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জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেল! । 

অন্তহীন গগনতল 

মাথার *পরে অচঞ্চল, 

ফেনিল ওই সুনীল জল 
নাচিছে সাঁরাবেল]! । 

উঠিছে তটে কী কোলাহল-- 
ছেলের] করে মেলা ! 


বালুকা দিয়ে বাধিছে ঘর, 
ঝিনুক নিয়ে খেল! 
বিপুল নীল সলিল ”পরি 
ভাসায় তারা খেলার তরী, 
আপন হাতে হেলায় গড়ি” 
পাতায়-গাথা ভেলা; 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলেরা কৰে খেলা । 


জানে না তারা সাতার দেওয়া, 
জানে না জাঁল-ফেলা । 
ডূবাঁরি ডুবে মুকুতা চেয়ে; 
বণিক ধাঁয় তরণী বেয়ে 
ছেলেরা মুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি ঢেলা। 
রতন-ধন খোঁজে না তাঁরা, 
জানে না জাল-ফেলা । 


ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে, 
হাসে সাঁগর-বেলা । 
ভীষণ ঢেউ শিশ্তর কানে 
রচিছে গাথা তরল তানে, 
দোলন! ধরি যেমন গানে 
জননী দেয় ঠেল!। 
সাঁগর খেলে শিশুর সাথে, 
হাসে সাগর-বেল। 


জগৎ-পাঁরাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা । 
ঝঞ্চা ফিরে গগনতলে, 
তরণী ডুবে সুদুর জলে, 
মরণ-দৃত উড়িয়া চলে; 
ছেলেরা করে খেলা 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
শিশুর মহামেলা | 








রবীন্দ্রনাথের কন্যাগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র 


মধাস্থলে উপবিষ্ট জোষ্ঠা কন্তা। মাধুরীলতা, পশ্চাতে দণ্ডায়মান মধ্যম! কন্ঠা! রেণুক 
দক্ষিণে কনিষ্ঠ! কম্ঠা। মীরা বামে কনিষ্ঠ পুত্র শমীল্্রনাথ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৌবনেতে যখন হিয়া 
উঠেছিল প্রস্ফুটিয়া, 
তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে, 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে | 


সব দেবতার আদরের ধন, 
নিত্যকাঁলের তুই পুরাতিন, 

তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী,__ 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস আনন্দ-শ্রোতে 

নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলপি' । 


নিণিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহগ্ বুঝি নে রে, 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে । 
ওই দেছে এই দেহ চুমি? 
মায়ের খোকা হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে । 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সগে দাড়ালে। 
জানি না কোন্‌ মায়ায় ফেঁদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু ছুটির আড়ালে |” 


শিশু 


খেলা 


তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাডিয়]। 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে 
রঙিন আউিয়া। 
বিহানবেলা আডিনা-তলে 
এসেছ তুমি কী খেলাছলে, 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি, 
পড়িছে ভাঙিয় | 
তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাডিয়া। 


কিমের স্থখে সহাঁস মুখে 
নাচিছ বাছনি, 
দুয়ার-পাশে জননী হাসে 
হেরিয়া নাচনি। 
তাথেই থেই তালির সাথে 
কাকন বাজে মায়ের হাতে, 
রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে 
বেধুর পাঁচনি। 
কিসের সুখে সহাস মুখে 
নাচিছ বাছনি | 


ভিখারি ওরে, অযন ক'রে 
শরম ভুলিয়া 

মাগিস কী ব! মায়ের গ্রীবা 
আড়ি? ঝুলিয়! | 


১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে রে লোভী, ভূবনখানি 
গগন হতে উপাড়ি আনি" 
ভরিয়া ছুটি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া । 
কী চাস ওরে অমন ক'রে 
শরম ভূলিয়]। 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজন। ৷ 
তপন শশী হেরিছে বসি 
তোমার সাজন]। 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 
আকাশ চেয়ে রহে ও-মুখে, 
জাগিলে পরে প্রভাত করে 
নয়ন-মাজনা | 
নিখিল শোনে আঁকুল মনে 
নৃপুর-বাজন1। 


খুমের বুড়ী আঙিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী, 
গায়ের পরে কোমল করে 
পরশ-বুলানী। 
মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি 
জগৎ-মাতা রয়েছে জাগি, 
ভূবন মাঝে নিয়ত রাঁজে 
ভূবন-ভূলানী | 
ঘুমের বুড়ী আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী। 


শিশু ১১ 


খোকা 


খোঁকার চোঁখে যে-ঘুম আসে 
সকল-তাপ-নাশী-- 
জান কি কেউ কোথা হতে যে 
করে সে যাওয়া-আঁস1 | 
শুনেছি ব্পকথার গায়ে 
জোনাকি-জবল। বনের ছায়ে 
দুলিছে ছুটি পারুল-কুঁড়ি 
তাহারি মাঝে বাসা ;-- 
সেখান হতে খোকার চোখে 
করে সে যাওয়া-আসা । 


খোকার ঠোটে যে-হাসিখানি 
চমকে ঘুমঘোঁরে-- 
কোন্‌ দেশে যে জনম তার 
কে কবে তাহা মোরে । 
শুনেছি কোন্‌ শরৎ-মেখে 
শিশু-শশীর কিরণ লেগে 
সে-হাঁসিরুচি জনমি” ছিল 
শিশির-শুচি তোরে, 
খোকার ঠোঁটে যে-হাপিখানি 
চমকে ঘৃমঘোরে। 


খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে-কচি কোমলতা-- 

জান কি সে যে এতট! কাল 
লুকিয়ে ছিল কোথা । 


১২ রষীন্দ্র-রচনাবলী 


মা যবে ছিল কিশোরী মেয়ে 
করুণ ভারি পরান ছেয়ে 
মীধুরীরূপে মুরছি” ছিল 
কহে নি কোনো কথা, 
খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে-কচি কোমলতা । 


আশিস আসি? পরশ করে 
খোঁকারে ঘিরে থিরে_- 
জান কি কেহ কোথা হতে সে 
বরষে তার শিরে । 
ফাগুনে নব মলয়-স্বাসে 
শ্রাবণে নব শীপের বাসে, 
আশিনে নব ধান্তদলে, 
আষাট়ে নব শীরে- 
আশিস আসি' পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে। 


ওই যে খোকা তরুণ-তম্প 
নতুন মেলে আখি-- 
ইহার ভার কে লবে আজি 
তোমরা জান তা কি। 
হিরণময় কিরণ-ঝোলা 
ধাহার এই ভূবন-দোল। 
তপন-শশী-তারাঁর কোলে 
দেবেন এরে বাখি_ 
এই-যে খোকা তরুপ-তঙ্গু 
গতুন মেলে জাখি। 


শিশু 


ঘুমচোরা 


কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া। 

মা তখন জল নিতে ও-পাড়ার দিঘিটিতে 
গিয়াছিল ঘট কাঁখে করিয়া | 

তখন রোদের বেল! সবাই ছেড়েছে খেলা, 
ওপারে নীরব চখা-চথীর! ; 

শালিক থেমেছে ঝোপে শুধু পায়রার খোপে 
বকাবকি করে সখা-সথীর]। 

তখন রাখাল ছেলে পাঁচুনি ধুলায় ফেলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে বটতলাতে। 

বাশ-বাগাঁনের ছায়ে একমনে এক পায়ে 
খাড়া হয়ে আছে বক জলাতে। 

সেই ফাঁকে ঘুমচোর ঘরেতে পশিয়! মৌর 
ঘুম নিয়ে উড়ে গেল গগনে, 

মা এসে অবাক রয়, দেখে খোকা ঘরময় 
হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে সঘনে। 


আমার খোকার ঘুম নিল কে। 


যেথা পাই সেই চোরে বাধিয়া আনিব ধরে 
সে-লোক লুকাবে কোথা ব্িলোকে | 

যাব সে-গুহার ছায়ে কালো পাথরের গায়ে 
কুলু কুলু বহে যেথা ঝরনা । 

যাঁব সে বকুলবনে নিরিবিলি যে বিজনে 
ঘুঘু! করিছে ঘরকরনা । 

যেখানে সে-বুড়া বট নামায়ে দিয়েছে জট, 
ঝিল্লী ডাকিছে দিনে ছুপুরে, 

যেখানে বনের কাছে বন-দেবতারা নাচে 


টাদিনিতে রুমুঝুছ নুপুরে, 


১৩ 
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যাব আমি ভর! সাঝে গেই বেধুবন-মাঝে 
আলো! যেথা রোজ জালে জোনাকি, 
শুধাব মিনতি করে আমাদের ঘুমচোরে 


তোমাদের আছে জানাশোনা কি। 


কে নিল খোঁকার ঘুম চুরায়ে। 
কোনোমতে দেখ! তাঁর পাই যদি একবার, 
লই তবে সাধু যোর পুরায়ে । 
দেখি তার বাসা খুঁজি” কোথা ঘুম করে পুঁজি, 
চোরা-ধন রাখে কোন্‌ আড়ালে। 


সব লুঠি লব তার, ভাঁবিতে হবে না আর 
খোকার চোখের ঘুম হাঁরালে। 

ভান? ছুটি বেধে তারে নিয়ে যাব নদীপারে, 
সেখানে সে ঝসে এক কোণেতে 

জলে শর-কাঠি ফেলে মিছে মাছ-ধরা খেলে, 
দিন কাঁটাইবে কাশবনেতে। 

যখন সাঝের বেলা তাঙিবে হাটের মেলা 


ছেলের মায়ের কোল ভরিবে, 
সারারাত টিটি-পাখি টিটকারি দিবে ডাকি-- 
"বুমচোরা কার ঘুম হরিবে।” 


অপযশ 


বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল। 
কে তোরে যে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল্‌ । 
লিখতে গিয়ে হাতে-মুখে 
মেখেছ সব কালি? 


শিশু ১৫ 


নোংরা বলে তাই দিয়েছে গালি? 
ছি ছি উচিত একি। 
পুর্ণশশী মাখে মসী- 
নোংরা বলুক দেখি; 


বাছা রে, তোর সবাই ধরে দোঁষ। 
আমি দেখি সকল তাতে 
এদের অসাস্তাষ। 
খেলতে গিয়ে কাপড়খান। 
ছিড়ে খুঁড়ে এলে. 
তাই কি বলে লক্গীছাড়া ছেলে। 
ছি ছি কেমন ধারা । 
ছেঁড়া মেঘে প্রভাত হাসে 
সেকি লক্ষমীছাড়া। 


কান দিয়ে! না তোমায় কে কী বলে 
তোমার নামে অপবাদ যে 
ক্রমেই বেড়ে চলে। 
মিষ্টি তুমি ভালোবাস 
তাই কি ঘরে পরে 
লোভী বলে তোমার নিন্দে করে। 
ছি ছি হবে কী। 
তোঁমায় যাঁরা ভালোবাসে 
তারা তবে কী। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচার 


আমার খোকার কত যে দোষ 
সে সব আমি জানি, 
লোকের কাছে মানি বা নাই মানি। 
দুষ্টামি তার পারি কিংবা 
নারি থামাতে, 
ভালোমন বোঝাপড়া 
তাঁতে আমাতে। 
বাহির হতে তুমি তারে 
যেমনি কর দৃষী 
যত তোমার থুশি ) 
সে-বিচারে আমার কী ব। হয়। 
খোকা ঝলেই ভালোবাসি 
ভালো বলেই নয়। 


খোকা আমার কতখানি 
সেকি তোমরা বোঝ । 
তোমরা শুধু দোষগুণ তার খোঁজ । 
আমি তারে শাসন করি 
বুকেতে বেঁধে, 
আমি তারে কাদাই যে গো 
আপনি কেদে। 
বিচাঁর করি শাসন করি 
করি তারে দুষধী 
আমার যাহা খুশি । 
তোমার শীপন আমর মানি নে গো। 
শাসন কর! তারেই সাজে 
সোহাগ করে যেগো। 


শিশু ১৭ 


চাতুরী 
আমার খোক করে গো যদি মনে 
এখনি উড়ে পারে সে যেতে 
পারিজাতের ধনে । 
যায় না সেকি সাধে। 
মায়ের বুকে মাথাটি থুয়ে 
সে ভালোবাসে থাকিতে শুয়ে, 
মায়ের মুখ না দেখে যদি 
পরান তার কাদে। 


আমার খোকা সকল কথা জানে । 
কিন্তু তাঁর এমন ভাষা, 
কে বোঝে তার মালে। 
মৌন থাকে সাধে ? 
মাঁয়ের মুখে মায়ের কথা 
শিখিতে তাঁর কী আকুলতা, 
তাকায় তাই বোবার মতো 
মায়ের মুখটাদে। 


খোঁকাঁর ছিল রতনমণি কত-- 
তবু পে এল কোলের "পরে 
ভিখারিটির মতো। 
এমন দশ সাধে? 
দীনের মতো করিক! ভান, 
কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ 
তাই সে এল বসনহীন 
সন্য'সীর ছাদে। 
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খোঁক! যে ছিল বাঁধন-বাধা-হারা 
যেখানে জাগে নূতন চাদ 
ঘুমায় শুকতার! | 
ধরা সে দিল সাধে? 
অমিয়মাথা কোমল বুকে 
হারাঁতে চাহে অশীম সুখে, 
মুকতি চেয়ে বাধন মিঠা 
মায়ের মায়া-ফাদে। 


আমার খোঁকা কাদিতে জানিত না) 
হাসির দেশে করিত শুধু 
স্বখের আলোচনা । 
কাদিতে চাহে সাধে? 
মধুমুখের হাসিটি দিয়া 
টানে সে বটে মায়ের হিয়া, 
কান্না দিয়ে ব্যথার ফাসে 
দ্বিগুণ বলে বাধে। 


নিলিগু 


বাছা! রে মোর বাছা 
ধূলির "পরে হরষ ভরে 
লইয়]! তৃণগাছ! 
আপন মনে খেলিছ কোণে, 
কাটিছে সারাবেল! । 
হাঁসি গো! দেখে এ ধুলি মেখে 
এ তৃণ লয়ে খেল! । 


শিশু ১৯ 


আমি যেকাজে রত 
লইয়া খাতা ঘুরাই মাথা 
হিসাব করি কত; 
আকের সারি হতেছে ভারি 
কাটিয়া যায় বেলা,-- 
ভাবিছ দেখি যিথ্যা একী 
সময় নিয়ে খেলা । 


বাছা রে মোর বাছা, 
খেলিতে ধূলি গিয়েছি ভূলিঃ 
লইয়ে তৃণগাছ। 
কোথায় গেলে খেলনা মেলে 
ভাবিয়া কাটে বেল; 
বেড়াই খুঁজি করিতে পুজি 
সোনারুপার ঢেলা | 


যা পাও চারিদিকে 
তাহাই ধরি+ তুলিছ গড়ি 
মনের স্ুখটিকে | 
না পাই যারে চহিয়া তারে 
আমার কাঁটে বেল, 
আঁশাতীতেরি আশায় ফিরি 
ভাসাই মোর ভেলা । 


কেন মধুর 


রঙিন খেলেনা দিলে ও রাড হাতে 
তখন বুঝি রে বাছা কেন যে প্রাতে 
এত রং খেলে মেঘে জলে রং ওঠে জেগে, 
কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে,-_ 
রা! খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে। 
৯.৪ 
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গান গেয়ে তোরে আঁমি পাচাই যবে 
আপন হায়-যাঝে বুঝি রে তবে, 

পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 
ঢেউ বছে নিজ মনে তরল রবে, 
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে। 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে 
হাতে মুখে মেখে চুকে বেড়াও ঘরে, 
তখন বুঝিতে পারি  স্বাছু কেন নদীবারি, 
ফল মধু-রসে ভারি কিসের তরে, 
যখন নবনী দিই লোলুপ করে। 


যখন চুমিয়ে তোর ব্দনখানি 
হাপিটি ফুটায়ে তুলি, তখনি জানি 
আকাশ কিসের সুখে আলো দেয় মোর মুখে, 
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমূত আনি-_ 
বুঝি তা চুমিলে তোর ব্দনখানি | 


খোকার রাজ্য 


খোকার মশের ঠিক মাঝখানটিতে 
আমি যদ্দি পারি বাসা নিতে__ 


তবে আমি একবার 
জগতের পানে তার 
চেয়ে দেখি বসি সে-নিভূতে | 
তাঁর রবি শশী তার! 
জানি নে কেমনধা রা 
সভা করে আকাশের তলে, 


শিশু ২১ 


আমার খোকার সাথে 
গোপন দ্রিবসে রাতে 

শুনেছি তাদের কথা চলে। 
শুনেছি আকাশ তারে 
নামিয়া মাঠের পারে 

লোভায় ষডিন ধনু হাতে, 
আপি? শালবন "পরে 
মেঘের! মন্ত্রণা করে 

খেলা করিবাঁরে তার সাথে। 
যারা আমাদের কাছে 
নীরব গম্ভীর আছে, 

আশার অতীত যারা সবে, 
খোঁকারে তাহার! এসে 
ধর1 দিতে চায় হেসে 

কত রঙে কত কলরবে। 


খোকার মনের ঠিক মাঝখান খেঁষে 
যে-পথ গিয়েছে শ্ষ্টিশেষে-_ 
সকল উদ্দেশহার! 
সকল ভূগোল-ছাঁড়া 
অপরূপ অসম্ডব দেশে 1 
যেথা আসে রান্রিদদিন 
সর্ব ইতিহাসহীন 
রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া, 
তারি ধদি এক-ধারে 
পাই আমি বসিবারে 
দেখি কারা করে আসা-যাওয়। | 
তাহারা অদ্ভুত লোক 
নাই কারো ছুখশোক, 
নেই তার! ফোনে! কর্ষে কাজে, 
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চিন্তাহীন মৃত্যুহীন 
চলিয়াছে দিরদিন 

খোকাদের গললোক-মাষে । 
সেখ! ফুল গাছপালা 
নাগকন্া রাজবালা 

মান্য রাক্ষস পণ্ড পাখি, 
যাহা খুশি তাই করে, 
সত্যেরে কিছু না ভরে, 

ংশয়েরে দিয়ে যায় ফাকি। 


ভিতরে ও বাহিরে 


খোকা থাকে জগত্মাঁয়ের 
অস্তঃপুরে,- 

তাই সে শোনে কত যে গান 
কতই স্থরে। 

লানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে 
আকাশ পাতাল 

মা রচেছেন খোকার খেলা- 
ঘরের চাতাল। 

তিনি হাসেন, যখন তরু- 
লতার দলে 

খোকার কাছে পাতা নেড়ে 
প্রলাপ বলে। 

সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে 
সুর্য শশী 

খোকার সাথে হাসে, যেন 
একবয়সী | 


শিশু ২৩ 


সত্য বুড়ো নানা রঙের 
মুখোশ পরে 
শিশুর সনে শিশুর মতো 
গল্প করে। 
চরাচরের সকল কর্ম 
ক'রে হেল 
মা যে আসেন খোকার সে 
করতে খেলা । 
খোকার জন্তে করেন স্থৃষ্টি 
যা ইচ্ছে তাই,- 
কোনো নিয়ম কোনো বাধা" 
বিপত্তি নাই। 
বোবাদেরও কথা বলান 
খোকার কানে, 
অসাড়কেও জাগিয়ে তোলেন 
চেতন প্রাণে। 
খোকার তরে গল্প রচে 
বর্ষ। শরৎ) 
খেলার গৃহ হয়ে ওঠে 
বিশ্বজগৎ। 
খোকা তারি মাঝখানেতে 
বেড়ায় ঘুরে 
খোকা থাকে জগত্মায়ের 
অস্তঃপুরে । 


আমর! থাকি জগৎপিতার 
বিষ্যালিয়ে,- 

উঠেছে ঘর পাথর-গাথ। 
দেয়াল লয়ে। 


২৪ 
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প্যোতিবশান্ত্র-মতে চলে 
সুর্য শশী, 

নিয়ম থাকে বাগিক়ে লঃয়ে 
রশারশি। 

এমনি ভাঁবে ঈড়িয়ে থাকে 
বৃক্ষ লতা, 

যেন তারা বোঝেই নাকো 
কোনোই কথা । 

টাপার ডালে টাপা ফোটে 
এমনি ভানে 

যেন তারা সলাত ভায়েরে 
কেউ না জানে। 

মেঘের! চাঁয় এমনিতরো 
অবোধ তাবে, 

যেন তারা জানেই নাকো 
কোথায় যাবে। 

ভাঙা পুতুল গড়ায় ভুঁয়ে 
সকলবেলা, 

যেন তার! কেবল শুধু 
মাটির ঢেলা। 

দিঘি থাকে নীরব হয়ে 
দিবারাঝ্র-_- 

নাগকন্তের কথা যেন 
গল্পমাত্র। 

সুথ-ছুঃখ এমনি বুকে 
চেপে রছে"" 

যেন তার! কিছুমাত্র 
গল্প নছে। 

যেমন আছে তেমনি থাকে 
যে যাহ! তাই-- 


শিশু ২৫ 


আর যে কিছু হবে, এমন 
ক্ষমতা নাই। 

বিশ্ব-গুরুমশাঁয় থাকেন 
কঠিন হয়ে, 

আমর] থাকি জগত্পিতাঁর 
বিদ্যালয়ে । 


প্রশ্ন 


মাগো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌, 

সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা । 
এখন আমি তোমার ঘরে বসে 

করব শুধু পড়া-পড়া খেলা । 
তুমি বলছ ছুপুর এখন সবে, 

ন1 হয় যেন সত্যি হল তাই, 
একদিনে কি ছুপুরবেলা হলে 

বিকেল হ'ল মনে করতে নাই ? 
আমি তে! বেশ ভাঁবতে পারি মনে 

ুয্যি ডুবে গেছে মাঠের শেবে, 
বাগ্দি-বুড়ী চুবড়ি ভরে নিয়ে 

শাক তুলেছে পুকুরধারে এসে । 
আধার হল মাদারগাছের তলা, 

কালি হয়ে এল দিখির জল, 
হাটের থেকে সবাই এল ফিরে, 

মাঠের থেকে এল চাবির দল। 
মনে কর্‌ না উঠল সাঝের তারা, 

মনে কর্‌ না সন্ধ্যে হল যেন। 
রাতের বেলা দ্বপুর যদি হয় 

ছুপুরধেলা রাত হবে না কেন। 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবধলী 


সমব্যথী 


যদি খোকানা হয়ে 
আমি হতেম কুকুর-ছানা-_ 
তবে পাছে তোমার পাতে 
আমি মুখ দিতে যাই ভাতে 
তুমি করতে আমায় মানা? 
সত্যি করে বল্‌ 
আ'মাঁয় করিস নে মা ছল, 
বলতে আমায় “দুর দুর দূর। 
কোথা থেকে এল এই কুকুর ?” 
যা, মা, তবে যা মা, 
আমায় কোলের থেকে নামা । 
আমি খাব না তোর হাতে 
আমি খাব না তোর পাতে । 


যদি খোকা না হয়ে 

আমি হতেম তোমার টিয়ে, 

তবে পাছে যাই মা উড়ে, 

আমায় রাখতে শিকল দিয়ে? 

সত্যি করে বল্‌ 

আমায় করিস নে ম! ছল, 
বলতে আমায় “হুতভাগ। পাখি 
শিকল কেটে দিতে চাঁয় রে ফাকি ।” 

তবে নামিয়ে দে মা 

আমায় ভাঁলোবাসিস নে ম1 

আমি রব না তোর কোলে, 

আমি বনেই যাব চলে । 


শিশু ২৭ 


বিচিত্র সাধ 


আমি যখন পাঠশালাতে যাই 
আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে, 
দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই 
ফেরিওলা যাচ্ছে ফেরি শিয়ে। 
পড়ি চাই চুড়ি চাই” সে হাকে, 
চীনের পুতুল ঝুড়িতে তাঁর থাকে, 
যায় সে চলে যে-পথে তার খুশি, 
যখন খুশি খায় €স বাড়ি গিয়ে । 
দশট] বাঁজে সাঁড়ে দশটা বাজে 
নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দেরি । 
ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে 
অমনি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি । 


আমি যখন হাতে মেখে কালি 

ঘরে ফিরি-সাড়ে চারটে বাজে ; 
কোদাল নিয়ে মাটি কোপায় মালী 

বাবুদের ওই ফুলবাগানের মাঝে । 
কেউ তো তারে মান! নাহি করে 
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের “পরে; 
গাঁয়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো 

কেউ তো! এলে বকে না তার কাঁজে। 
মা! তাঁরে তো পরায় না সাফ জাম! 

ধুয়ে দিতে চায় না ধুলোবালি। 

ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি 

বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালী। 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


একটু বেশি রাঁত না হতে হতে 

মা আমাদের ঘুম পাড়াতে চীয়। 
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে পথে 

পাগড়ি পঃরে পাহারাঁওলা যায়। 
আধার গলি, লোক বেশি না চলে, 
গ্যাসের আলো! মিটমিটিয়ে জলে, 
লগঠনটি ঝুপিয়ে নিয়ে হাতে 

দাড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজায় | 
রাত হয়ে যায় দশট। এগারোটা 

কেউ তো! কিছু বলে লা তার লাগি। 
ইচ্ছে করে পাহারাওল! হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি। 


মাস্টারবাবু 


আমি আজ কানাই মাস্টার 
পড়ো মোর বেড়ালছানাটি। 
আমি ওকে মারি নে মা, বেত 
মিছি মিছি বসি নিয়ে কাঠি । 
রোজ রোজ দেরি করে আসে, 
পড়াতে দেয় না ও তো মন, 
ডান পা ভুলিয়ে তোলে হাই 
যত আমি বলি "শোন্‌ শোন্‌।” 
দিনরাত খেলা খেলা খেলা, 
লেখায় পড়ায় ভারি হেলা। 
আমি বলি চছজ ঝ এ, 
ও কেবল বলে যিয়ে! মিয়ো]। 


শিশু ২৯ 


প্রথম ভাগের পাতা! খুলে 
আমি ওরে বোঝাই মা, কত-_ 
চুরি করে খাস নে কখনো! 
ভালো হ'ল গোপালের মতো 
যত বলি সব হয় মিছে 
কথা যদি একটিও শোনে 
মাছ যদি দেখেছে কোথাও 
কিছুই থাকে না আর মনে । 
চড়াই পাখির দেখা পেলে 
ছুটে যাঁয় সব পড় ফেলে । 
যত বলি চ ছজ বা &, 
ভুমি ক'রে বলে-মিয়ো। 


আমি ওরে বলি বার বার, 

পড়ার সময় তুমি পড়ো -_ 
ত।র পরে ছুটি হয়ে গেলে 

খেলার সময় খেল! করো | 
ভালোমান্ুষের মতো! থাকে, 

আড় আড়ে চায় মুখপানে, 

এমনি সে ভান করে, যেন 

যা বলি বুঝেছে তার মানে । 

একটু স্থযোগ বোঝে যেই 

কোথা যায় ার দেখা নেই। 

আমি বলিচছজবঝঞ, 

ও কেবল বপে-মিয়ো মিয়ো।। 


)৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিজ্ঞ 
খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা, 
খুকি তোমার ভারি ছেলেমানষ। 
ও ভেবেছে তাঁরা উঠছে বুঝি 
আমরা যখন উড়িয়েছিলেম ফাস । 
আমি যখন খাওয়|-খাওয়! খেলি 
খেলার থালে সাজিয়ে নিযে মুড়ি, 
ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে 
মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা পুরি” । 
সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে 
যদি বলি, "খুকি, পড়া করো” 
দু-হাত দিয়ে পাতা ছি'ড়তে বসে, 
তোমার খুকির পড়া কেমনতরো | 
আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে 
আস্তে আস্তে আসি গুডিগুড়ি, 
তোমার খুকি অমনি কেঁদে ওঠে, 
ও ভাবে বা এল জুমুবুড়ি। 
আমি যদি রাগ ক'রে কখনো-- 
নাথ! নেডে চোখ বরাডিয়ে বকি-- 
তোঁমার খুকি খিলখিলিয়ে হাঁসে 
খেলা করছি মনে করে ও কি। 
সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে 
তবু যদি বলি, “আসছে বাবা”-- 
তাড়াতাড়ি চারদিকেতে চায়-- 
তোমার খুকি এমনি বোক। হাবা | 
ধোবা এলে পড়াই যখন আমি 
টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা! গাধা, 
আমি বলি, “আমি গুরুমশাই” 
ও আমাকে চেঁচিয়ে ডাঁকে প্দাদা”। 


শিশু ৩১ 


তোমার খুকি টাদ ধরতে চায়, 

গণেশকে ও বলে যে মা গান্ুশ। 
তোমার খুকি কিচ্ছু বোঝে নাঃ মা, 

তোমার খুকি তারি ছেলেমাচুষ। 


ব্যাকুল 


অমন করে আছিস কেনমা গো? 
খোঁকারে তোর কোলে নিবি না গো? 
প] ছড়িয়ে ঘরের কোণে 
কী যে ভাবিস আপন মনে, 
এখনো তোর হয় নি তো চুল বাধা। 
বৃষ্টিতে বাক্স মাথা ভিজে 
জানল! খুলে দেখিস কী যে, 
কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদা। 
ওই তে! গেল চারটে বেজে 
ছুটি হল ইস্কুলে যে 
দাদা আসবে মনে নেইকো! সিটি। 
বেলা অমনি গেল বয়ে 
কেন আছিস অমন হয়ে 
আজকে বুঝি পাস নি বাবার চিঠি। 
পেয়াদ'ট! ঝুলির থেকে 
সবার চিঠি গেল রেখে 
বাবার চিঠি রোজ কেন সেদেয় না। 
পড়বে কলে আপনি রাখে 
যায় সে চলে ঝুলি-কাখে, 
পেয়াদাটা ভারি দুষ্ট, স্তায়না। 
মাগো মা, তুই আমার কথ! শোন্‌, 
ভাবিস নে মা, অমল সারাক্ষণ। 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


' কালকে যখন হাটের বারে 


বাজার করতে যাবে পারে 

কাগজ কলম আনতে বলিস ঝি-কে। 
দেখো ভূল করব না কোনো 
ক খ থেকে মুধন্ত ণ 

বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে। 
কেন মা, তুই হাসিস কেন। 
বাবার মতো! আমি যেন 

অমন ভালে লিখতে পারি নেকো। 
লাইন কেটে মে!ট! মোটা 
বড়ো বড়ো গোটা গোটা 

লিখব যখন, তখন তুমি দেখো । 
চিঠি লেখা হলে পরে 
বাবার মতে! বুদ্ধি ক'রে 

ভাবছ দেব ঝুলির মধ্যে ফেলে? 
ককৃখনে। না, অ।পনি নিয়ে 
যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে, 

ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে । 


ছোটোবড়ো 


এখনো তো বড়ো হই নি আমি, 

ছোটে! আছি ছেলেমাসুষ বলে । 
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব 

বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে। 
দাদ! তখন পড়তে যদি না চায়, 
পাখির ছানা পৌোষে কেবল খাচায়, 
তখন তারে এমনি বকে দেব ! 

বলব, “তুমি চুপটি ক'রে পড়ো ।” 


শিশু ৩৩ 


বলব, “তুমি ভারি ভু, ছেলে 
যখন হুব বাবার মতো! বড়ো । 
তখন নিয়ে দাদার খাঁচাখানা 
ভালো ভালো পুষব পাখির ছানা । 


সাড়ে দশট1 যখন যাবে বেজে 
নাবার জন্তে করব না তো তাড়া । 
ছাতা একটা ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 
চটি পায়ে বেড়িয়ে আসব পাড়া । 
গুরুমশায় দাঁওয়ায় এলে পরে 
চৌকি এনে দিত্বে বলব ঘরে ;- 
তিনি যদি বলেন, “সেলেট কোথ]। 
দেরি হচ্ছে, বসে পড়া করো।” 
আমি বলব, “খোকা তো৷ আর নেই, 
হয়েছি যে বাবার মতে। বড়ো” 
গুরুমশায় শুনে তখন কবে 
“বাবুষশায়, আসি এখন তবে ।” 


খেলা করতে নিয়ে যেতে মাঠে 
ভুলু যখন আসবে বিকেলবেলা, 
আমি তাঁকে ধমক দিয়ে কব, 
“কাজ করছি, গোল ক'রো না মেলা ।” 
রথেব দিনে খুব যদি ভিড় হয়, 
একল! যাব, করব না তো ভয়; 
মামা যদি বলেন ছুটে এসে-__ 
“হারিষে যাবে আমার কোলে চড়ো”-- 
বলষ আমি, “দেখছ ন1 কি মামা, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো ।” 
দেখে দেখে মাষা বলবে, “তাই তো, 
খোকা আমার সে-খোকা আর নাই তো ।” 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি যেদিন প্রথম বড়ো হব 
মা সেদিনে গঙ্গাঙ্গানের পরে 
আসবে যখন খিড়কি ছুয়োর দিয়ে 
ভাববে “কেন গোল শুনি নে ঘরে । 
তখন আমি চাবি খুলতে শিখে 
যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি ঝিকে, 
মা! দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি 
খোকা, তোমার খেলা কেমনতরো 1” 
আমি বলব, “মাইনে দিচ্ছি আমি, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো । 
ফুরোয় যদি টাকা, ফুরোয় খাবার, 
যত চাই মা, এনে দেব আবাঁব ।৮ 


আশ্থিনেতে পুজোর ছুটি হবে 

মেলা বসবে গাজনতলার হাঁটে, 
বাবার নৌকো কত দুরের থেকে 

লাঁগৰে এসে বাবুগঞ্জের খাটে। 
বাঁধা মনে ভাববে সৌজানুজি 
খোঁকা তেষনি খোকাই আছে বুঝি, 
ছোটো! ছোটো রঙিন জামা জুতো । 

কিনে এনে বলবে আমায়, “পরো” । 
আমি বলব, “দাদা পরুক এসে, 

আমি এখন তোমার মতো বড়ে।। 
দেখছ না কি যে-ছোটে মাপ জামার-_ 
পরতে গেলে গ্ৰাট হবে যে আমার |” 


শিশু 


সমালোচক 


বাব! নাকি বই লেখে সব নিজে ! 
কিছুই বোঝা যাক না লেখেন কা যে। 
সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে, 
বুঝেছিলি 1---বল্‌ ম1 সত্যি করে। 
এমন লেখায় তবে 
বল্‌ দেখি কী হবে। 
তোর মুখে মা, যেমন কথ শুনি, 
তেমন কেন লেখেন নাকো উনি। 
ঠাকুরমা কি বাবাকে ককৃখনো 
রাজার কথা শোনায় নিকো কোনো । 
সে-সব কথাগুলি 
গেছেন বুঝি ভুলি? 


স্নান করতে বেলা হল দেখে 
তুমি কেবল যাও মা, ডেকে ডেকে,__- 
খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাকো, 
সে-কথা তাঁর মনেই থাকে নাকো । 
করেন সারাবেলা 
লেখা-লেখা খেলা । 
বাধার ঘরে আমি খেলতে গেলে 
তুমি আমায় বল, ছু, ছেলে । 
বক আমায় গোল করলে পরে-_ 
“দেখছিস নে লিখছে বাবা ঘরে |” 
বল্‌ তো, সত্যি বল্‌, 
লিখে কী হয় ফলণ 
৯-ত 


টি 


যি 
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রবীল্দ্-রচমাবলী 


তুমি বললে, “যাস নে খোঁক! ওরে,” 

আমি বলি, “দেখো না চুপ করে।” 
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল-তলোয়াঁর ঝনঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হল ম! যে, 

শুনে তোমার গায়ে দেবে কাটা। 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে 

কত লোকের মাথ! পড়ল কাটা] 


এত লৌকের সঙ্গে লড়াই করে 
ভাবছ খোকা] গেলই ধুঝি মবে। 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, প্লড়াই গেছে থেমে”, 
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে 
চুষে! খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে; 
বলছ, “ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল 
কী হুর্দশাই হত তা না হলে।” 


রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা-- 
এমন কেন সত্যি হয় লা, আহা । 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যারা অবাক হত সবে, 
দাদা বলত, “কেমন করে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে।” 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
“ভাগ্যে খোকা! ছিল মায়ের কাছে।” 


শিশু ৩৯ 


রাজার বাড়ি 


আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সেতো; 
সে-বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত। 

রূপে দিয়ে দেয়াল গাঁথা, সোনা দিয়ে ছাত, 

থাকে থাকে সিড়ি ওঠে সাদা হাতির ঠাত। 
সাত-মহলা কোঠায় সেথা থাকেন হ্থয়োরানী 
সাত-রাঁজার-ধন মানিক-গাথা গলার মালাখানি। 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন্‌ মা, কানে কানে 
ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে। 


রাজকন্তা ঘুমৌয় কোথা সাতসাগরের পারে 

আমি ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুজে তারে। 
দু-হাতে তার কাকন ছুটি, ছুই কানে ছুই হুল, 
খাটের থেকে মাটির *পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুয়ে 
হাসিতে তার মানিকগুলি পড়বে ঝরে ভূয়ে। 
রাজকন্তা ঘুমোয় কোথা--শোন্‌ মা, কানে কানে 
ছাদের পাঁশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে। 


তোমরা যখন ঘাটে চল স্নানের বেলা হলে 

আমি তখন চুপি চুপি যাই যে ছাদে চলে। 

পাচিল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে মা, ষেই কোণে 
সেইখানেতে পা ছড়িয়ে বসি আপন মনে । 

সঙ্গে শুধু নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে, 

সে-ও জানে নাপিত ভায়া কোন্থখানেতে থাকে । 

জানিস নাপিতপাঁড় কোথায়--শোন্‌ মা, কানে কানে-- 
ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলন 


মাঝি 


আমার যেতে ইচ্ছে করে 
নদীটির এ পারে 
যেথায় ধারে ধারে 
বাশের খোটায় ভিডি নৌকো 
বাধা সারে সারে। 
রুষাণেরা পার হয়ে যায় 
লাঙল কাধে ফেলে; 
জাল টেনে নেয় জেলে 
গোর মহিষ সাতরে নিয়ে 
যায় রাখালের ছেলে। 
সন্ধ্যে ছলে যেখান থেকে 
সবাই ফেরে ঘরে) 
শুধু রাতছ্ুপরে 
শেয়ালগুলো ডেকে ওঠে 
ঝাউভাঙাটার পারে। 
মা, যদি হও রাজি 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


শুনেছি ওর ভিতর দিকে 
আছে জলার মতো! 
বর্ষা ছলে গত 

ঝাঁকে ঝাঁকে আসে সেথায় 
চখাচধী যত। 

তারি ধারে ঘন হয়ে 
জন্মেছে পব শর; 
মানিকজোড়ের ঘর, 


শিশু ৪১ 


কাঁদাথোচ। পায়ের চিহ্ন 
আঁকে পাঁকের "পর । 
সন্ধ্যা হলে কত দিন মা, 
দাড়িয়ে ছাদের কোণে 
দেখেছি একমনে-- 
টাদের আলে! লুটিয়ে পড়ে 
সাদা কাশের বনে। 
মা, যদি হও বাজি 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


এ-পার ও-পার ছুই পারেতেই 
যাব নৌকো বেয়ে। 
যত ছেলেমেয়ে 
স্নানের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে । 
সুর্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেল] হলে-- 
আসব তখন চলে 
“বড়ো খিদে পেয়েছে গে 
খেতে দাও মা” বলে। 
আবার আমি আসব ফিরে 
আধার হলে সাঝে' 
তোমার ঘরের মাঝে । 
বাবার মতো যাব নামা 
বিদেশে কোন্‌ কাজে । 
মা, যদি ছও রাজি 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


৪২ রবীন্দ্র-রঙনাবলী 


নৌকাধাত্রা 


মধু মাঝির এ যে নৌকোখানা 
বাধ আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, 
কারো কোনো কাজে লাগছে না তে। 
বোঝাই-কর1 আছে কেবল পাটে 
আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি 
আমি তবে এক-শটা দাড় আঁটি, 
পাল তুলে দিই চারটে পাচটা ছটা 
মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাঁটে । 
আমি কেবল যাঁই একটি বার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


তখন তুমি কেঁদো না মা, যেন 
বসে বসে একলা! ঘরের কোণে, 
আমি তো মা, যাচ্ছি নাকে! চলে 
রামের মতো! চোদ্দ বছর বনে । 
আমি যাব রাজপুত্র হয়ে 
নৌকো-ভরা সোনামানিক বয়ে 
আস্তকে আর শ্তাযকে নেব সাথে, 
আমরা শুধু যাব মা তিন জনে। 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


ভোরের বেলা দেব নৌকো? ছেড়ে 
দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে । 


ছুপুরবেল তুমি পুকুরঘাটে, 
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে | 


শিশু ৪৩ 


পেরিয়ে যাব তিরপুনির ঘাট, 
পেরিয়ে যাব তেপাস্তরের মাঠ, 
ফিরে আসতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে, 
গল্প বলব তোমার কোলে এসে। 
আমি কেবল যাঁব একটিবাব 
সাত সমুদ্র তেরে নদীর পার । 


ছটির দিনে 


তরী দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 
মিলিয়ে এল আলো; 
আজকে আমার ছুটোছুটি 
লাগল না আর ভালো । 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন 
অনেক হল বেলা, 
তোমায় মনে পড়ে গেল 
ফেলে এলেম খেলা । 
আজকে আমার ছুটি, আমার 
শনিবারের ছুটি । 
কাজ যা আছে সব রেখে আয় 
মা তোর পায়ে জুটি! 
দ্বারের কাছে এইখানে বস্‌ 
এই হেথা চৌকাঠ; 
বল্‌ আমারে কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


ধ্ঁ দেখো মা, বর্ষ! এল 
ঘনঘটায় ঘিরে 
বিজুপি ধায় একে বেঁকে 
আকাশ চিরে চিরে । 
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দেবতা যখন ডেকে ওঠে 

থর্থরিয়ে কেঁপে 
ভয় করতেই ভালোবাসি 

তোমায় বুকে চেপে 
ঝুপঝুপিয়ে বৃষ্টি যখন 

বাঁশের বনে পড়ে 
কথ! শুনতে ভালোবাসি 

বসে কোণের ঘরে । 
এ দেখো মা, জানল দিয়ে 

আসে জলের উট, 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 

তেপাস্তরের মাঠ । 


কোন্‌ সাগরের তীরে মা গো 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, 
কোন্‌ রাজাদের দেশে মাঁ গো 

কোন্‌ নদীটির ধারে। 
কোনোখানে আল বাধা তার 

নাই ডাইনে বায়ে £ 
পথ দিয়ে তার সন্ধ্যেবেলায় 

পৌছে না কেউ গায়ে? 
সারাদিন কি ধুধু করে 

সুকলো ঘাসের জমি ? 
একটি গাছে থাকে শুধু 

ব্যাঙ্গমা-ব্যাজমী ? 
সেখান দিয়ে কাঠকুড়,নি 

যায় না নিয়ে কাঠ? 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 

তেপান্তরের মাঠ। 


শিশু ৪৫ 


এমনিতরে। মেঘ করেছে 

সারা আকাশ বোপে, 
রাজপুত্তুব যাচ্ছে মাঠে 

একলা ঘোড়ায় চেপে। 
গজমো তির মালাটি তার 

বুকের পরে নাচে, 
রাঁজকন্তা কোথায় আছে 

খোজ পেলে কার কাছে। 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে 

আকাশের এক কোণে, 
ছয়োরাশী-মায়ের কথা 

পড়ে না তার মনে? 
ছুঃখিনী মা গোয়ালঘরে 

দিচ্ছে এখন ঝীট, 
রান্ধপুত্তর চলে যে কোন 

তেপাস্তরের মাঠ | 


এ দেখো মা গায়ের পথে 

লোক নেইকো মোটে ; 
রাখাল-ছেলে সকাঁল করে 

ফিরেছে আজ গোঠে । 
আজকে দেখে! রাত হয়েছে 

দিন না যেতে যেতে, 
কষাণেরা বসে আছে 

দাঁওয়ায় মান্ুর পেতে । 
আজকে আমি গ্ুকিপ়েছি মা 

পু'ধিপর্তর যত,-_ 
পড়ার করা আজ বলো না । 

যখন বাবার মতো! 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বডো হব, তখন আমি 
পড়ব প্রথম প1ঠ,-- 
আজ বলো! মা, কোথায় আছে 
তেপানস্তবের মাঠ । 


বনবাস 


বাবা যদি রামের মতো 
পাঠায় আমায় বনে 
যেতে আমি পারি নেকি 
তুমি ভাবছ মনে ? 
চোদ্দ বছর ক-দিনে হয় 
জানি নে মা ঠিক, 
দণ্ডঁকবন আছে কোথায় 
ঁ মাঠে কোন্‌ দিক। 
কিন আমি পারি যেতে 
তয় করি নে তাতে-- 
লক্ষ্মণ তাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
বেঁধে নিতেম ঘর, 
সামনে দিয়ে বইত নদী 
পড়ত বালির চর। 
ছোটো একটি থাকত ভিডি 
পারে যেতেম বেয়ে 
হরিণ চরে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আসত ধেয়ে। 


শিশু ৪৭ 


গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম 
আমি নিজের হাতে, 

লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কতরকম ফুলে, 
মাল! গেঁথে পরে নিতেম 
জড়িয়ে মাথার চুলে। 
নানা রঙের ফলগুলি সব 
ভূঁয়ে পড়ত পেকে, 
ঝুড়ি তরে ভরে এনে 
ঘরে দিতেম রেখে ; 
খিদে পেলে ছুই ভায়েতে 
খেতেম পন্মপাতে, 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


রোদের বেলায় অশথতলায় 
ঘাসের *পরে আসি 
রাখাল-ছেলের মতো! কেবল 
বাজাই বসে বাশি । 
ডালের "পরে ময়ূর থাকে 
পেখম পড়ে ঝুলে, 
কাঠবঝিড়ালি ছুটে. বেড়ায় 
ন্যাজটি পিঠে তুলে। 
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেম 
দুপুরবেলার তাতে-- 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যেবেলায় কুড়িয়ে আনি 
সশুঁকনে। ভালপালা, 
বনের ধাঁওরে বসে থাকি 
আগুন হলে জালা । 
পাখিরা সব বাসায় ফেবে, 
দুরে শেয়াল ডাকে, 
সন্ধ্যেতার। দেখা যে যায় 
ডালের ফাঁকে ফাকে । 
মায়ের কথা মনে করি 
বসে আধার বাঁতে। 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


ঠাকুরদাদ।র মতো! বনে 
আছেন খষি মুনি, 
তাদের পায়ে প্রণাম করে 
গল্প অনেক শুনি। 
রাক্ষসেরে ভয় করি নে 
আছে গুহক মিতা, 
বাবণ আমার কী করবে মা, 
নেই তো আমার সীতা । 
হন্তুমানকে যত্ব করে 
খাওয়াই ছুধে-ভাতে, 
লক্ষণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


ম| গো, আমায় দে না কেন 
একটি ছোটে! ভাই-_- 

ছ্ইজনেতে মিলে আমরা 
বনে চলে যাই । 


শিশু ৪৯ 


আমাকে মা, শিখিয়ে দিবি 
রাঁষ-্যাব্রার গান, 
মাথায় বেঁধে দিবি চূড়ো, 
হাতে ধন্থুকবাপ | 
চিত্রকূটের পাহাড়ে যাই 
এমনি বরষাতে, 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


জ্যোতিষ-শাস্ত্ 


আমি শুধু বলেছিলেম-- 
“কদম গাছের ভালে 
পৃণিমা-টাদ আটকা পড়ে 
যখন সদ্ধ্যেকালে 
তখন কি কেউ তাবে 
ধরে আনতে পারে ।” 
শুনে দাদা হেসে কেন 
বললে আমায়, “খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাইকে। বোকা । 
চাদ যে থাকে অনেক দুরে 
কেমন করে ছুঁই” 
আঁমি বলি, “দাদা, তুমি 
জানো না কিচ্ছুই। 
মা আমাদের হাসে যখন 
&ঁ জানলা ফাকে 
তখন তুমি বলবে কি, মা 
অনেক দূরে থাকে 1” 
তবু দাদা বলে আমায়, “খোকা, 
তোর মতে! আর দেখি নাই তো বোকা 1” 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা বলে, "পাবি কোথায় 
অত-বড়ো ফাদ ।” 
আমি বলি, “কেন দাদা, 
এ তো ছোটো চাদ, 
ছুটি মুঠোয় ওরে 
আনতে পারি ধরে ।” 
শুনে দাদা হেসে কেন 
বললে আমায়, “খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তো! বোকা । 
চাদ যদি এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ো ।” 
আমি বলি, “কী তুমি ছাই 
ইস্কুলে যে পড়। 
মা আমাদের চুমো খেতে 
মাথা করে নিচু, 
তখন কি মার যুখটি দেখায় 
মন্ত বড়ো কিছু” 
তবু দাদা বলে আমায়, “খোকা, 
তোর মতো! আর দেখি নাই তো বোকা। 


ঞ্ট 


বৈজ্ঞানিক 


যেমনি ওগো গুরু গুরু 
মেঘের পেলে সাড়া, 
যেমনি এল আধাঢ়মাসে 
বৃষ্টিজলের ধারা, 
পুবে হাওয়া মাঠ পেরিয়ে 
যেষনি পড়ল আসি 


শিশু ৫১ 


বাশবাগানে সৌ সো করে 
বাজিয়ে দিয়ে বাশি-- 
অমনি দেখ, মা চেয়ে 
সকল মাটি ছেয়ে 
কোথা থেকে উঠল যে ফুল, 
এত রাশি রাশি । 


তুই যে ভাবিস ওরা কেবল 
অমনি যেন ফুল, 
আমার মনে হয় মা, তোদের 
সেটা ভারি ভূল। 
ওরা সব ইক্ষলের ছেলে 
পুথি-পত্র কাখে, 
মাটির নিচে ওরা ওদের 
পাঠশালাতে থকে । 
ওরা পড়া করে 
ছুয়োর-বন্ধ ঘরে, 
খেলতে চাইলে গুরুমশীষ 
দাড় করিয়ে রাখে। 


বোশেখ-্জষ্রি মাসকে ওরা 
দুপুর বেলা কয়, 
আধাঁঢ় হলে আবার কবে 
বিকেল ওদের হয়| 
ডালপালারা শখ করে 
ঘন বনের মাঝে 
মেদের ডাকে তখন ওদের 
সাড়ে'চারটে বাজে । 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমনি ছুটি পেয়ে 

আসে সবাই ধেয়ে, 
হলদে রাঙা সবুজ সাদা 

কত রকম সাজে । 


জানিস মা গো, ওদের যেন 
আকাশেতেই বাড়ি, 
রাত্রে যেথায় তারাগুলি 
দাঁড়ায় সারি সারি । 
দেখিস নে মা, বাগান ছেয়ে 
ব্যস্ত ওরা কত। 
বুঝতে পারিস কেন ওদের 
তাড়াতাড়ি অত। 
জানিস কি কার কাছে 
হাঁত বাড়িয়ে আছে। 
মাকি ওদের নেইকো ভাবিস 
আমার মায়ের মতো ? 


মাতবৎসল 


মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে 
তারা আমায় ভাকে, আমায় ডাকে । 
বলে, “আমরা কেবল করি খেলা, 
সকাল থেকে দুপুর সন্ধ্যেবেলা । 


সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে, 
রুপোর খেলা খেলি টাকে ধরে ।” 
আমি বলি, “যাব কেমন করে1” 


তার] বলে, “এস মাঠের শেষে। 


শিশু ৫৩ 


সেইখানেতে ঠাড়াবে হাত তুলে, 
আমর তোমার নেব মেঘের দেশে ।” 
আমি বলি, “মা যে আমার ঘরে 
বসে আছে চেয়ে আমার তরে, 
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে ।” 
শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে। 
তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ, 
ভূমি যেন হবে আমার চাদ, 
ছু-হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে, 
আকাশ হাবে এই আমাদের ছাদ । 


ঢেউয়ের মধ্যে মাগো যারা থাকে, 
তাঁরা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে । 
বলে, “আমরা কেবল করি গান 
সকাল থেকে সকল দিনমান ।” 
[রা বলে, “কোন্‌ দেশে যে ভাই, 
আমর] চলি ঠিকানা] তার নাই।” 
আমি বলি, “কেমন করে যাই ।” 
তারা বলে, “এস ঘাটের শেষে । 
সেইখানেতে দাড়াবে চোখ বুজে, 
আমরা তোমায় নেব ঢেউয়ের দেশে ।” 
আমি বলি, “মা যে চেয়ে থাকে, 
সন্ধ্যে হলে নাম ধরে যোর ডাকে, 
কেমন ক'রে ছেড়ে থাকব তাকে ।” 
শুনে তারা হেসে যায় মা, তেসে। 
তার চেয়ে মা, আমি হব ঢেউ, 
তুমি হবে অনেক দুরের দেশ। 
লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে, 
কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ । 


৫৪8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লুকোচুরি 
আমি যদি ছুষ্টমি ক'রে 
টাপার গাছে চাপা হয়ে ফুটি, 
তোরের বেলা মা গে, ডালের “পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি। 
তবে তুমি আমার কাছে হার, 
তখন কি মা চিনতে আমায় পার । 
তুমি ভাঁক, “খোকা কোথায় ওরে |” 
আমি শুধু হাসি চুপটি করে। 
যখন তুমি থাকবে যে-কাজ নিয়ে 
সবই আমি*দেখব নয়ন মেলে। 
ন্নানটি করে টাপার তলা দিয়ে 
আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে ;-- 
এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে, 
দুরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে; 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার গোকার গায়ের গন্ধ আসে। 
দুপুরবেলা মহ!তারত-হাতে 
বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে 7 
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে 
পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে ;- 
আমি আমার ছোট্ট ছায়াখানি 
দোলাব তোর বইয়ের "পরে আনি, 
তখন তুমি বুঝতে পারবে ন| সে 
তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে । 
সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপখানি জেলে 
যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে, 
তখন আমি ফুলের খেল খেলে 
টুপ করে মা, পড়ব ভুঁয়ে ঝরে। 


শিশু ৫৫ 


আবার আমি তোমার খোকা হব, 
“গল্প বলো” তোমায় গিয়ে কব। 

তুমি বলবে, “ছু ছিলি কোথা ।” 
আমি বলব, “বলব ন1 সে-কথা। |” 


ছুঃখহারী 


মনে করো তুমি থাকবে ঘরে 
আমি যেন যাব দেশাস্তরে | 

ঘাটে আমার বাঁধ! আছে তরী, 

জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি, 

ভালো করে দেখ তো মানে করি, 
কী এনে মা, দেব তোমার তরে। 


চাস কি মা, তুই এত এত সোনা । 
সোনার দেশে করব আনাগোনা । 
সোনামতী নর্দীতীরের কাছে 
সোনার ফসল মাঠে ফ'লে আছে, 
সোনার টাপ] ফোটে সেথায় গাছে, 
না কুড়িয়ে আমি তো! ফিরব না। 


পরতে কি চাস মুক্তো গেথে হারে । 
জাহাজ বেয়ে যাব সাগর-পারে। 
সেখানে মা, সকালবেলা হলে 
ফুলের ”পরে হুক্তোগুলি দোলে, 


টুপটুপিয়ে পড়ে ঘাসের কোলে, 
যত পারি আনব ভারে ভারে। 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদার জন্তে আনব মেঘে-ওড়া 
পক্ষিরাজের বাচ্ছা! দুটি ঘোড়?। 

বাবার জন্তে আনব আমি তুলি 

কনকলতার চারা অনেকগুলি, 

তোর তরে মা, দেব কৌটা খুলি 
সাত-রাঁজার-ধন মানিক একটি জোড়া । 


বিদায় 
তবে আমি যাই গো তবে যাই । 
ভোরের বেলা শুন্ত কোলে 
ডাঁকবি যখন থোকা বলে, 
বলব আমি--নাই সে খোক! নাই । 
মাগো, যাই । 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া! হয়ে 
যাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে ।' 
জলের মধ্যে হব মা, ঢেউ 
জানতে আমায় পারবে না কেউ, 
সানের বেলা খেলব তোমার সাথে। 


বাদলা যখন পড়বে ঝরে 
রাতে শুয়ে ভাববি মোরে, 
ঝরঝরানি গান গাব শ্রী বনে। 
জানল! দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক মেরে যাব দেখে, 
আমার হালি পড়বে কি তোঁর মনে | 


শিশু ৫৭ 


খোকার লাগি তুমি মা গে, 
অনেক রাঁতে যদি জাগ 
তারা হয়ে বলব তোমায়, “থুমো”। 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোত্সা হয়ে টুকব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাৰ চুযো। 


স্বপন হয়ে আখির ফাঁকে, 

দেখাতি আমি আসব মাকে, 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যিখানে, 

জেগে তুমি মিথ্যে আশে 

হাত বুলিয়ে দেখবে পাঁশে, 
মিলিয়ে যাঁৰ কোথায় কে তা জানে। 


পুজার সময় যত ছেলে 
আঙিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে খোকা নেই রে ঘরের মাঝে । 
আমি তখন বাঁশির সুরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
তোমার সাঁথে ফিরব সকল কাজে । 


পুজোর কাপড় হাতে করে 
মাসি যদি শুধায় তোরে, 

“খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।” 
বলিস-- খোকা সে কি হারায়, 
আছে আমার চোখের তারায়, 

মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে । 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাটি পড়ে টাপুর টুপুর 


দিনের আলো নিবে এল, 

স্থয্যি ডোবে-ভোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 

চাদের লোতে লোতে। 
মেঘের উপর মেঘ করেছে 

রঙের উপর রং 
মন্দিরেতে কাসরঘণ্টা 

বাজল ঠং ঠং। 
ওপারেতে বিষ্টি এল, 

ঝাপসা গাছপালা । 
এপারেতে মেধের মাথায় 

এক-শ মানিক জ্বাল! । 
বাদলা-হাওয়ায় মনে পড়ে 

ছেলেবেলার গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 

নদেয় এল বান ।” 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা 

কোথায় বা সীমানা । 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায় 

কেউ করে না মানা । 
কত নতুন ফুলের বনে 

বিষ্টি দিয়ে যায়, 
পলে পলে নতুন খেলা 

কোথায় ভেবে পায়। 


শিশু ৫৯ 


মেঘের খেলা দেখে কত 

খেল! পড়ে মনে, 
কত দিনের ম্বুকোচুরি 

কত ঘরের কোণে। 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 

ছেলেবেলার গাঁন-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 

নদেয় এল বান।” 


মনে পড়ে ঘরটি আলো! 

মায়ের হাসিযুখ, 
মনে পডে মেঘের ডাকে 

গুরুগুরু বুক। 
বিছ!নাটির একটি পাশে 

ঘুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের পরে দৌরাস্ি, সে 

না যায় লেখাজোখা। 
ঘরেতে ছুরস্ত ছেলে 

করে দাপাদাঁপি, 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে 

সৃষ্টি ওঠে কাপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে 

শুনেছিলাম গান-- 
পৰিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 

নদেয় এল বান |” 


মনে পড়ে স্থুয়ৌরানী 
ছুয়ৌরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী 
কঙ্কাবতীর ব্যথা। 


রধীন্দ্-রচনাবলী 


মনে পড়ে ঘরের কোঁণে 

মিটিমিটি আলো, 
একট] দিকের দেয়ালেতে 

ছায়া কালো কালো । 
বাইরে কেবল জলের শব্দ 

হার রাহা হর 
দণ্তি ছেলে গল্প শোনে 

একেবারে চুপ । 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 

মেঘলা দিনের গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 

নদেয় এল বাঁল।” 


কৰে বিষ্টি পড়েছিল, 

বান এল সে কোথা । 
শিবঠাকুরের বিয়ে হল 

কবেকার সে কথা । 
সেদ্দিনে কি এমনিতরো 

মেঘের ঘটাখান] ৷ 
থেকে থেকে বাজ বিজুলি 

দিচ্ছিল কি হানা। 
তিন কন্ঠে বিয়ে করে 

কী হল তার শেষে। 
না জানি কোন্‌ নদীর ধারে, 

না জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে 

কে গাহিল গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 

নদেয় এল বান |” 


শিশু ৬১ 


সাত ভাই চম্পা 


সাতটি টাপা সাতটি গাছে, 
সাতটি টাপা ভাই; 
রাঙা-বসন পারুলদিদি,* 
তুলনা তার নাই। 
সাতটি সোন! চাপার মধ্যে 
সাতটি সোনা মুখ, 
পারুলদিপির কচি মুখটি 
করতেছে টুকটুক। 
ঘুমটি ভাঙে পাখির ডাকে 
রাঁতটি যে পোহা'ল, 
তোরের বেলা চাপাক পড়ে 
চাপার মতো আলো । 
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে 
মুখখানি বের করে 
কী দেখছে সাত তাঁয়েতে 
সারা সকাল ধাবে। 


দেখছে চেয়ে ফুলের বনে 
গোলাপ ফোটে-ফোটে, 
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে, 
চিকচিকিয়ে ওঠে । 
দোলা দিয়ে বাতাস পালায় 
দুষ্ট ছেলের মতো, 
লতায় পাতায় হেলাদোলা 
কোলাকুলি কত। 


৬২ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


গাছটি কাপে নদীর ধারে 

ছাঁয়াটি কাপে জলে, 
ফুলগুলি সব কেদে পড়ে 

শিউলি গাছের তলে। 
ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে 

দেখতেছে ভাই বোন, 
দুখিনী এক মায়ের তরে 

আকুল হল মন। 


সারাট। দিন কেপে কেপে 

পাতার ঝুরুঝুক, 
মনের স্খে বনের যেন 

বুকের ছুরুদুরু | 
কেবল শুনি কুলুকুলু 

এ কী ঢেউয়ের খেলা। 


বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু 


সার! দুপুরবেলা । 
মৌমাছি সে গুনগুনিয়ে 

খুঁজে বেড়ায় কাকে, 
ঘাসের মধ্যে ঝিঝিক'রে 

বিঁঝি পোকা ডাকে। 
ফুলের পাতায় মাথা রেখে 

শুনতেছে ভাই বোন, 
মায়ের কথা মনে পড়ে। 

আকুল করে মন। 


মেঘের পানে চেয়ে দেখে 
মেঘ চলেছে ভেসে, 
রাজহাসের! উড়ে উড়ে 
চলেছে কোন্‌ দেশে । 


শিশু 


প্রজাপতির বাড়ি কোথায় 

জানে না তে! কেউ, 
সমস্ত দিন কোথায় চলে 

লক্ষ হাজার ঢেউ। 
দুপুরবেলা থেকে থেকে 

উদ্দাস হল বায়, 
শুকনো পাতা খসে পড়ে 

কোথায় উড়ে যায়। 
ফুলের মাঝে ছুই গাঁলে হাত 

দেখতেছে ভাই বোন, 
মায়ের কথা পড়ছে মনে 

কাদছে পরানমশ। 


সন্ধ্যে হলে জোনাই জলে 

পাতায় পাতায়, 
অশথ গাছের ছুটি তারা 

গাঁছের মাথায়। 
বাতাস বওয়! বন্ধ হল, 

স্তব্ধ পাখির ভাক, 
থেকে থেকে করছে কা কা 

দুটো-একটা কাক। 
পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি, 

পুবে আধার করে, 
সাতটি ভায়ে গুটিগ্ুটি 

ঠাপা ফুলের ঘরে । 
“গল্প বলো পারুলদিদি* 

সাত্টি ঠাপা ডাকে, 
পাকুলদিদির গল্প শুনে 

মদন পড়ে মাকে । 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহর বাজে রাত হয়েছে, 

ঝ। ঝা করে বন, 
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল 

আটটি ভাইবোন । 
সাতটি তারা চেয়ে আছে 

সাতটি ঠাপার বাগে, 
টাদের আলো সাতটি ভায়ের 

মুখের পরে লাগে। 
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে 

সাতটি ভায়ের তম্থু -- 
কোমল শধ্যা কে পেতেছে 

সাতটি ফুলের রেণু। 
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে 

স্বপ্ন দেখে মাকে ; 
সকাল বেল! “জাগো জাগো? 

পারুলদিদি ডাকে । 


নবীন অতিথি 


গাণ 


ওহে নবীন অতিথি, 
তুমি, নূতন কি তুমি চিরস্তন | 

ঘুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন। 
যতনে কত কী আনি বেঁধেছিম্থু গৃহখানি, 
হেথা কে তোমারে বলো। করেছিল নিমন্ত্রণ । 
কত আঁশ! ভালোবাসা গভীর হৃদয়তলে। 
ঢেকে রেখেছিম্তু বুকে, কত হাসি অশ্রজলে ? 
একটি না কহি” বাণী তুমি এলে মহারানী, 
কেমনে গোপন মনে করিলে হে পদার্পণ । 


শিশু ৬৫ 


অস্তসখী 


রজনী একাদশী 

পোঁছাঁয় ধীরে ধীরে, 
রূডিন মেঘমালা 

উধারে বাঁধে ঘিরে 
আকাশে ক্ষীণ শশী 

আড়ালে যেতে চায়, 
ঠাড়ায়ে মাঝখানে 

কিনারা নাহি পায়। 


এ হেন কালে যেন 

মায়ের পানে মেয়ে 
রয়েছে শুকতারা 

চাদের মুখে চেয়ে। 
কে তুমি মরি মরি 

একটুখানি প্রীণ। 
এনেছ কী না জানি 

করিতে ওরে দাঁন। 


মহিমা যত ছিল 

উদয়-বেলাকার 
যতেক স্থখ-সাথি 

এখনি যাবে যার, 
পুরানো সব গেল, 

নৃতন তৃমি একা 
বিদার-কালে তারে 

হাসিয়া দিলে দেখ] | 


৬৬ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ও চাদ যাষিনীর 

হাসির অবশেষ, 
ও শুধু অতীতের 

স্থখের স্থৃতিলেশ, 
তাহার দ্রুতপদে 

কোথায় গেছে সরে, 
পারে নি সাথে যেতে 

পিছিয়ে আছে পড়ে । 


তাদেরি পানে ও যে 

নয়ন ছিল মেলি, 
তাদেরি পথে ও ষে 

চরণ ছিল ফেলি, 
এমন সময়ে কে 

ডাকিলে পিছু পানে 
একটি আলোকেরি 

একটু মৃছু গানে । 


গভীর রজনীর 

রিক্ত ভিখারিকে 
তোরের বেলাকার 

কী লিপি দিলে লিখে । 
সোনার-আভা-মাখা 

কী নব আশাখানি 
শিশির-জলে ধুয়ে 

তাহারে দিলে আনি । 


অন্ত উদয়ের 

মাঝেতে তুমি এসে 
প্রাচীন নবীনেরে 

টানি ভালোবেসে, 


৪১---১০ 


শিশু ৬৭ 


বধূ ও বর-রূপে 

করিলে এক-হিয় 
করুণ কিরণের 

গ্রন্থি বাধি দিয়! | 


হাসিরাশি 


নাম রেখেছি বাবলারানী, 
একবত্তি মেয়ে । 
হাঁসিথুশি চাঁদের আলো 
মুখটি আছে ছেয়ে । 
ফুটফুটে তার দাত কখানি 
পুটপুটে তার ঠোট । 
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব 
উলোটপালোট । 
কচি কচি হাত দুখানি 
কচি কচি মুঠি, 
মুখ নেড়ে কেউ কথা ক'লে 
হেসেই কুটি-কুটি। 
তাই তাই তাই তাপি দিয়ে 
ছলে ছুলে নড়ে, 
চুলগুলি সব কালো কালো 
মুখে এসে পড়ে । 
“চলি চলি প1 প1” 
টলি টলি যায়, 
গরবিনী হেসে হেসে 
আড়ে আড়ে চায়। 


হাতটি তুলে চুড়ি ছুগাছি 
দেখায় যাকে তাকে, 


৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাপির সঙ্গে নেচে নেচে 

নোলক দোলে নাকে । 
রাঁডা ছুটি ঠোটের কাছে 

মুক্তো আছে ফলে, 
মায়ের চুমোখানি যেন 

মুক্ত হয়ে দোলে। 
আকাশেতে চাদ দেখেছে 

দুহাত তুলে চায়, 
মায়ের কোলে ছলে ছুলে 

ডাকে, আয় আয়। 
টাদের আখি জুড়িয়ে গেল 

তাঁর মুখেতে চেয়ে, 
চাদ ভাবে কোথেকে এল 

চাদের মতো মেয়ে । 
কচি প্রাণের হাসিথানি 

টাদের পানে ছোঁটে 
চাদের মুখের হাঁসি আরো 

বেশি ফুটে ওঠে । 


এমন সাধের ডাক শুনে চাদ 

কেমন করে আছে, 
তারাগুলি ফেলে বুঝি 

নেমে আসবে কাছে। 
স্থধামুখের হাসিখানি 

চুরি করে নিয়ে 
রাতারাতি পালিয়ে যাবে 

মেঘের আড়াল দিয়ে । 

আমরা তাঁরে রাখব ধরে 

রানীর পাশেতে। 
হাসিরাশি বাধা রবে 

হাসিরাঁশিতে | 


শিশু ৬৯ 


পরিচয় 


একটি মেয়ে আছে জানি, 

পল্লীটি তার দখলে, 
সবাই তারি পুজো জোগায় 

লক্ষ্মী বলে সকলে। 
আমি কিন্তু বলি তোমায় 

কথায় যদি মন দেহ-_- 
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে, 

আছে আমার সন্দদছ। 
ভোরের বেল! আঁধার থাকে, 

ঘুম যে কোথা ছোটে ওর, 
বিছানাতে হুলুস্থুলু 

কলরবের চোটে ওর | 
খিলখিলিয়ে হাসে শুধু 

পাড়ানুদ্ধ জাগিয়ে, 
আড়ি করে পালাতে যায় 

মায়ের কোলে না গিয়ে । 


হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, 

আমি তখন নাঁচারি, 
কাধের "পরে তুলে তারে 

ক'রে বেড়াই পা চারি । 
মনের মতো বাহন পেয়ে 

ভারি যনের খুশিতে 
মারে আমায় মোটা মোটা 

নরম নরম ঘুষিতে । 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি-_ 

“একটু বলো রসো মা” 


শা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুঠো করে ধরতে আসে 

আমার চোখের চশমা । 
আমার সঙ্গে কলভাষায় 

কবে কতই কলহ। 
তুমুল কাণ্ড । তোমরা তারে 

শিষ্ট আচার বলহ! 


তবু তো তার সঙ্গে আমার 

বিবাদ করা সাজে না! । 
সে নইলে যে তেমন ক'রে 

ঘরের বাঁশি বাজে না। 
সে ন!| হলে সকালবেলায় 

এত কুন্ুম ফুটবে কি। 
সে না হলে সন্ধ্যেবেলায় 

সন্ধোতার! উঠবে কি। 
একটি দণ্ড ঘরে আমার 

না যদি রয় ছুরস্ত 
কোনোমতে হয় ন1 তবে 

বুকের শুন্য পুরণ তে! । 
দু্ট,মি তার দখিন হাওয়া 

সুখের তুফান-জাগানে, 
দোল! দিয়ে যায় গো আমার 

হৃদয়ের ফুল-বাগানে। 


নাম যদি তার জিগেস কর 

সেই আছে এক ভাবনা, 
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয় 

সে তো ভেবেই পাব না। 
নামের খবর কে রাখে ওর 

ডাকি ওরে যা-খুশি 


শিশু ৭১ 


দুষ্ট, বলো! দস্তি বলো 

পোড়ারমুখী রাক্ষলী। 
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে 

বাঁপ মায়েরই থাক্‌ সে নয়। 
ছিষ্টি খুজে মিষ্টি নামটি 

তুলে রাখুন বাক্‌সে নয়। 


একজনেতে নাম রাখবে 

কখন অন্নপ্রাশনে, 
বিশ্বসুদ্ধ সে-নাম নেবে 

ভারি বিষম শাঁসম এ 
নিজের মনের মতো সবাই 

করুন কেন নামকরণ, 
বাবা ভাকুন চন্দ্রকুমার, 

খুড়ো ডাকুন রামচরণ। 
ঘরের মেয়ে তার কি সাঁজে 

সউস্কৃত নাঁমট! ওই | 
এতে কারো দাম বাড়েনা 

অভিধানের দামটা বই। 
আমি বাপু ডেকেই বসি 

যেটাই মুখে আসুক না। 
যারে ডাকি সেই তা বোঝে 

আর সকলে হাস্থক না। 
একটি ছোটে! মানুষ তাহার 

এক-শ রকম রঙ্গ তো । 
এমন লোককে একটি নামেই 

ডাকা কি হয় সংগত। 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচ্ছেদ 


বাগানে ওই ছটো গাছে 

ফুল ফুটেছে কত যে, 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

ছিল ফুলের মতো যে। 
ফুল যে দিত ফুলের সঙ্গে 

আপন সুধা মাথায়ে, 
সকাল হত সকালবেলায় 

যাহার পানে তাঁকায়ে । 
সেই আমাদের ঘরের মেয়ে, 

সে গেছে আজ্জ প্রবাসে, 
নিয়ে গেছে এখান থেকে 

সকালবেলার শোভা সে। 
একটুখানি মেয়ে আমার 

কত ধুগের পুণ্য ষে 
একটুখানি সরে গেছে 

কতখানিই শৃন্ত যে। 


বিষ্টি পড়ে টুপুর টুপুর 

মেঘ করেছে আকাশে, 
উষার রাঙা মুখখানি আজ 

কেমন যেন ফ্যাকাশে । 
বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই, 

দুয়োরগুলো ভ্যাজানো, 
ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াই 

থরে আছে কে যেন। 
ময়নাটি ওই চুপটি করে 

ঝিমোচ্ছে সেই খাচাতে, 


শিশু ৭৩ 


ভুলে গেছে নেচে নেচে 
পুচ্ছটি তার নাচাঁতে। 


ঘরের কোণে আপন মনে 

শূন্য পড়ে বিছান।, 
কার তরে সে কেদে মরে 

সে কল্পনা মিছ! না । 
বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে 

নাম লেখা তায় কার গো। 
এমনি তার1 রবে কি হায়, 

খুলবে না কেউ আর গো । 
এট] আছে সেট! আছে 

অভাব কিছু নেই তো-_- 
স্মরণ করে দেয় রে যারে 

থাকে নাকো সেই তে । 


উপহার 


প্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই, 

কী যে দেব তাই তাঁবনা, 
যত দিতে সাধ করি মনে মনে 

খুঁজে-পেতে সে তো পাব না। 
আমার যা ছিল, ফাকি দিয়ে নিতে 

সবাই করেছে একতা, 
বাকি যে এখন আছে কত ধন 

না তোলাই ভালো সে-কথা । 
সোনা রূপো আর হ্থীরে জহরত 

পৌঁতা ছিল সব মাটিতে, 

জরি যে যত সন্ধান পেয়ে 

নে-গেছে যে যার বাঁটীতে। 


৭8 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


টাকাকড়ি মেল! আছে টাঁকশালে 
নিতে গেলে পড়ি বিপদে। 
বসনভূষণ আছে সিন্দুকে, 
পাহারাও আছে ফি পদে । 


এ যে-সংসারে আছি মোরা সবে 

এ বড়ো বিষম দেশ রে। 
ফাকিফুঁকি দিয়ে দূরে চলে গিয়ে 

ভূলে গিয়ে সব শেষ রে। 
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণ-চিহ্ন 

যেযাহারে পারে দেয় যে। 
তাঁও কত থাকে কত ভেঙে যায় 

কত মিছে হয় ব্যয় ষে। 
স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত, 

চোখে ষদি দেখা যেত বে, 
কতগুলে! তবে জিনিসপর্র 

বল্‌ দেখি দিত কে তোরে । 
তাই ভাৰি মনে কী ধন আমার 

দিয়ে যাব তোরে মুকিয়ে, 
খুশি হবি তুই খুশি হব আমি 

বাঁস্‌ সব যাবে চুকিয়ে । 


কিছু দিয়ে থুয়ে চিরদিন তরে 

কিনে রেখে দেব মন তোর 
এমন আমার মন্ত্রণী নেই, 

জানিনেও হেন মন্তর। 
নবীন জীবন বহুদূর পথ 

পড়ে আছে তোর স্ুমুখে ; 
স্েহরস মোরা যেটুকু যা দিই 

পিয়ে নিস এক চুমুকে 


কস্”১১ 


শিশু ৭৫ 


সাধিদলে জুটে চলে যাঁস ছুটে 

নব আশে নব পিয়াসে, 
যদি ভূলে যাঁপ সময় না পাস, 

কীযায় তাহাতে কী আসে। 
মনে রাখিবার চির অবকাশ 

থাকে আমাদেরি বয়সে, 
বাছিরেতে যাঁর না পাই নাগাল 

অন্তরে জেগে রয় সে। 


পাঁধাণের বাধা ঠেলেঠুলে ন্দী 

আপনার মনে সিধে সে 
কলগান গেয়ে ছুই তীর বেয়ে 

যায় চলে দেশবিদেশে 7 
যার কোল হতে ঝরনার স্রোতে 

এসেছে আদরে গলিয়া, 
তারে ছেড়ে দরে যায় দিনে দিনে 

অজান! সাগরে চলিয়া । 
অচল শিখর ছোটো নদীটিরে 

চিরদিন রাখে ল্মরণে।- 
যতদৃর যায় শ্নেহধারা তার 

সাথে যায় ভ্রতচরণে। 
তেমনি তুমিও থাক নাই থাক 

মনে কর মনে কর না, 
পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়া 

আমার আশিস-ঝরন] ॥ 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাখির পালক 


খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া 

ছুটে চলে আসে মেয়ে 
বলে তাড়াতাড়ি, “ওম, দেখ্‌ দেখ, 

কী এনেছি দেখ চেয়ে ।” 
আখির পাতায় হাসি চমকায়, 

ঠোঁটে নেচে ওঠে হাসি, 
হয়ে যায় ভূল বাধে নাকো চুল, 

খুলে পড়ে কেশরাশি। 
ছুটি হাত তার ঘিরিয় ঘিরিয়া 

রাঙা চুড়ি কয়গাছি, 
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা, 

কেঁপে ওঠে তারা নাচি। 
মায়ের গলায় বাহু ছুটি বেধে 

কোলে এসে বসে মেয়ে। 
বলে তাড়াতাড়ি, “ওমা, দেখ দেখ, 

কী এনেছি দেখ, চেয়ে ।” 


সোনালি রঙের পাখির পালক 
ধোঁয়া সে সোনার শোতে, 
খসে এল যেন তরুণ আলোক 
অকুণের পাখা হতে । 
নয়ন-ঢুলানো কোমল পরশ 
ঘুমের পরশ যথা, 
মাখা যেন তায় মেঘের কাহিনী 
নীল আকাশের কথ! । 
ছোটোখাটে। নীড়, শাবকের ভিড়, 
কতমতে1 কলরব, 


শিশু ৭৭ 


প্রভাতের সুখ, উড়িবার আশা, 
মনে পড়ে যেন সব। 

লয়ে সেপালক কপোলে বুলায়, 
আখিতে বুলায় মেয়ে, 

বলে হেসে হেসে, “ওমা, দেখু দেখু 
কী এনেছি দেখ্‌ চেয়ে ।” 


ম1 দেখিল চেয়ে, কহিল হাপিয়ে 
“কী বাজিনিসের ছিরি।” 
ভূমিতে ফেলিয়! গেল সে চলিয়া 
আর না চাহ্িল ফিরি। 
মেয়েটির মুখে কথা ন! ফুটিল 
মাটিতে রহিল বসি। 
শূন্য হতে যেন পাখির পালক 
ভূতলে পড়িল খসি। 
খেলাধুল। তার হল নাকো আর, 
হাঁসি মিলাইল মুখে, 
ধীরে ধীবে শেষে ছুটি ফোটা জল 
দেখা দিল ছুটি চোখে। 
পালকটি লয়ে রাখিল ুকায়ে 
গোপনের ধন তার, 
আপনি খেলিত আপনি তুলিত 
দেখাত না কারে আর। 


পুজার সাজ 


আশঙ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাঁজি, 
পূজার সময় এল কাছে। 
মধু বিধু ছুই ভাই ছুটাছুটি করে তাই, 


আনন্দে ছু-হাত তুলি নাচে। 


ণ৮ 


রবীজ-রচনাবলী 


পিতা বসি ছিল দ্বারে দু-জনে শুধাল তারে, 
“কী পোশাক আনিয়াছ কিনে 15 
পিতা কহে, “আছে আছে, তোদের মায়ের কাছে 


দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে |” 


সবুর সহে না আর জননীরে বারবার 
কহে, “মাগো, ধরি তোর পায়ে 
বাবা আমাদের তরে কী কিনে এনেছে ঘরে 


একবার দে না মা দেখাঁয়ে।” 


ব্যস্ত দেখি হাসিয়! ম! ছুখানি ছিটের জামা 
দেখাইল করিয়া! আদর । 
মধু কহে, "আর নেই ?” মা কহিল, "আছে এই 


একজোড়া ধুতি ও চাঁদর।” 


রাগিয়া আগুন ছেলে, কাপড় ধুলায় ফেলে 
কাদিয়! কহিল, “চাহি না মা, 
রায়বাবুদের গুপি পেয়েছে জরির টুপি, 


ফুলকাট! সাটিনের জামা 1” 


মা কহিল, “মধু, ছি ছি, কেন কাঁদ মিছামিছি, 
গরিব যে তোমাদের বাপ, 
এবার হয় নি ধান কত গেছে লোকসান 


পেয়েছেন কত ছুঃখতাপ | 


তবু দেখো বহু রেশে তোমাদের ভালোবেসে 
সাধ্যমতো এনেছেন কিনে, 
সে-জিনিস অনাদরে ফেলিলি ধূলির »পরে 


এই শিক্ষা হল এতদিনে !” 


শিশু 


বিধু বলে, “এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর 
এই জামা পরাঁশ আমারে ।” 
মধু শুনে আরে! রেগে ঘর ছেড়ে ভ্রুতবেগে 


গেল কায়বাবুদের দ্বারে। 


সেখ! মেল! লোক জড়ো ধায়বাবু ব্যস্ত বড়ো 
দালান সাজাতে গেছে রাত। 
মধু যবে এক কোণে দাড়াইল ম্লান মনে 


চোখে তার পড়িল হঠাৎ। 


কাছে ডাকি সেহভরে কছেন করুণ ্বরে 
তারে ছুই বাহুতে বাঁধিয়া, 

“কী রে মধুঃ হয়েছে কী। তোরে যে শুকৃনো দেখি।” 
শুনি+ মধু উঠিল কীদিয়]। 

কহিল, আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে 
শুধু এক ছিটের কাপড় ।” 

শুনি রায়মহাশয় হাসিয়া মধুরে কয়, 


“সেজন্য ভাবন1 কী বা তোর।” 


ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, “ওরে গুপি, 
তোর জাম] দে তুই মধুরে |” 
গুপির সে-জামা পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে, 


হালি আর মুখে নাহি ধরে। 


বুক ফুলাইয়৷ চলে সবারে ডাকিয়া বলে, 
“দেখো! কাকা, দেখো চেয়ে মামা, 
ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধু, 


মোর গায়ে সাটিনের জামা |” 


৭৯ 


রবীন্দ্-রচমাবলী 


মা শুনি কহেন আসি লাজে অশ্রুজলে ভাসি 
কপালে করিয়া করাঘাত, 
“হই ছুঃখী হই দীন কাহারে! রাখি না খণ, 


কারো কাছে পাতি নাই হাত। 


তুমি আমাদেরি ছেলে তিক্ষা লয়ে অবহছেলে 
অহংকার কর ধেয়ে ধেয়ে, 
ছেঁড়া ধুতি আপনার ঢের বেশি দাম তার 


ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে । 


আয় বিধু আয় বুকে চুমো খাই চাদ মুখে, 
তোর সাজ সব চেয়ে ভালো । 
দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের স্নেছে 


ছিটের জামাটি করে আলো ।” 


মা-লন্মমী 


কার পানে মা, চেয়ে আছ 
মেলি ছুটি করুণ তাখি। 
কে ছিড়েছে ফুলের পাতা, 
কে ধরেছে বনের পাখি। 
কে কারে কী বলেছে গো, 
কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা, 
করুণায় যে ভরে এল 
ছুখানি তোর আখির পাতা। 
খেলতে খেলতে মায়ের আমার 
আর বুঝি হল না খেলা 
ফুলের গুচ্ছ কোলে পণড়ে $ 
কেন মা এ হেলাফেলা | 


শিশু ৮১ 


অনেক ছুঃখ আছে হেথায় 

এ জগৎ যে ছুঃখে ভরা, 
তোমার ছুটি আখির সুধায় 

জুড়িয়ে গেল নিখিল ধরা। 
লক্ষ্মী আমার বল্‌ দেখি মা, 

লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাগরে। 
সহসা আজ কাহার পুণ্যে 

উদয় হলি মোদের ঘরে । 
সঙ্গে করে নিয়ে এলি 

হৃদয়ভর। স্নেহের নুধা, 
হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাবি 

এ জগতের প্রেমের ক্ষুধা | 
থামো, থামো, ওর কাছেতে 

ক'য়ো না কেউ কঠোর কথা, 
করুণ আখির বালাই নিয়ে 

কেউ কারে দিয়ো না ব্যথা । 
সইতে যদি না পারে ও 

কেঁদে যদি চলে যাঁয়-- 
এ ধরণীর পাষাণ প্রাণে 

ফুলের মতো! ঝরে যায়। 
ও যে আমার শিশিরকণা, 

ও যে আমার সাঝের তারা 
কবে এল কবে যাবে, 

এই ভয়তে হই রে সারা। 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাগজের নৌক। 


ছুটি হলে রোজ তাসাই জলে 
কাগজ-নৌকাখানি | 

লিখে রাখি তাতে আপনার নাম, 

লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম, 

বুড়ো! বড়ে। ক'রে মোটা অক্ষরে, 
যতনে লাইন টানি । 

যদি সে-নৌকা আর কোনে! দেশে 

আর কারো হাতে পড়ে গিয়ে শেষে 

আমার লিখন পড়িয়া তখন 
বুঝিবে সে অগ্থমানি, 

কার কাছ হতে ভেসে এল জোতে 
কাগজ-নৌকাখানি। 


আমার নৌকা সাজাই যতনে 
শিউলি বকুলে ভরি” | 
বাড়ির বাগানে গাছের তলায় 
ছেয়ে থাকে ফুল সকালবেলায়, 
শিশিরের জল করে ঝলমল 
প্রভাতের আলো পড়ি ! 
সেই কুসুমের অতি ছোটে! বোঝা 
কোন্‌ দিক পানে চলে যায় সোজা, 
বেলাশেষে যদি পার হয়ে নদী 
ঠেকে কোনোখানে যেয়ে 
প্রভাতের ফুল সাঝে পাবে কূল 
কাগজের তরী বেয়ে। 


আমার নৌকা ভাসাইয়া জলে 
চেয়ে থাকি বসি তীরে। 


কস ই 


শিশু 


ছোটো ছোটো ঢেউ ওঠে আর পড়ে, 
রবির কিরণে ঝিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি 
বায়ু ৰছে ধীরে ধীরে। 
গগনের তলে মেখ ভাসে কত 
আমারি সে ছোটো নৌকার মতো, 
কে ভাসালে তায়, কোথা ভেসে যায়, 
কোন্‌ দেশে গিয়ে লাগে ঃ 
ধঁ মেঘ আর তরণী আমার 
কে যাবে কাহার আগে । 


বেলা হলে শেবে বাড়ি থেকে এসে 
নিয়ে যায় মোরে টানি 

আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি, 

যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি, 

কোথা কোন গায় তেষে চলে যায় 
আমার নৌকাথানি। 

কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জানা, 

কেহ তারে কভু নাহি করে মানা, 

ধরে নাহি রাঁখে ফিরে নাহি ডাকে 
ধায় নব নব দেশে । 

কাগজের তরী, তারি *পরে চড়ি' 
মন যায় ভেসে ভেসে । 


রাত হয়ে অংসে, শুই বিছানায়, 
মুখ ঢাকি ছুই হাতে ; 

চোখ বুজে ভাবি, এমন আধার, 

কাপি দিয়ে ঢাল! নদীর স্-ধার 

তারি মাঝখানে কোথায় তকে জানে 
নৌক! চলেছে রাতে 


রবীজ্-রনাবলী 


আকাশের তারা মিটি মিটি করে, 
শিয়াল ভাকিছে প্রছরে প্রহরে, 
তরীখানি বুঝি ঘর খুজি খু'জি 
তীরে তীরে ফিরে ভাসি 
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ঘুমপাড়ানিয়া মাসি । 


শীত 


পাখি বলে, আমি চলিলাষ, 

ফুল বলে, আমি ফুটিব না 
মলয় কহিয়া গেল শুধু, 

বনে বনে আমি ছুটিব না। 
কিশলয় মাথাটি না! তুলে 

মরিয়া পড়িয়া গেল ঝরি, 
সায়াহ্ন ধৃষল-ঘন বাস 

টানি দিল মুখের উপরি | 
পাখি কেন গেল গো চলিয়া, 

কেন ফুল কেন সে ফুটে না। 
চপল মলয় সমীরণ 

বনে বনে কেন সে ছুটে না। 
শ্বীতের হাদয় গেছে চলে 

অসাড় হয়েছে তার মন, 
ভ্রিবলি-বলিতে তার ভাল 

কঠোর জ্ঞানের নিকেতন। 
জ্যোৎ্কার যৌবন-ভর! কূপ, 

ফুলের যৌবন পদ্সিযল, 
মলয়ের বাল্যখেলা যত 

পল্লবের বাল্যকোলাহল, 


শিশু ৮৫ 


সকলি সে মনে কষে পাপ, 

মনে করে প্রকৃতির ভ্রম, 
ছবির মতন বসে থাক! 

সেই জানে জ্ঞানীর ধরম | 
তাই পাখি বলে, চলিলায ? 

ফুল বলে, আমি ফুটিব না) 
মলয় কহিয়! গেল স্তধু, 

বনে বনে আমি ছুটিব না। 
আশ! বলে; ৰসম্ত আ'পিবে 

ফুল বলে, আমিও আিব, 
পাখি বলে, আমিও গাছিষ, 

টাদ বলে, আমিও হাসিব 


বসন্তের নবীন হৃদয় 

নূতন উঠেছে আখি মেলে, 
যাহা দেখে তাই দেখে হাসে, 

যাঁহা পায় তাই নিয়ে খেলে। 
মনে তার শত আশা জাগে, 

কী-যে চায় আপনি না বুঝে, 
প্রাণ তার দশ দিকে ধায় 

প্রাণের মানুষ খুঁজে খুঁজে । 
ফুল ফুটে তারো মুখ ফুটে ) 

পাখি গায় সে-ও গান গায়; 
বাতাস বুকের কাছে এলে 

গলা ধ'রে ছ-্নে থেলায়। 
তাই গুনি' বসস্ত আসিবে, 

ফুল বলে আমিও আসিব, 
পাখি বলে, আমিও গাহিব ) 

চাদ বলে, আমিও হাসিৰ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লীত তুমি হেথা কেন এলে। 

উত্তবে তোমার দেশ আছে, 
পাখি সেথা নাহি গাছে গান, 

ফুল সেথা নাহি ফুটে গাছে। 
সকলি তুবার-মরুময়, | 

 সকলি আঁধার জনহীন, 

সেথায় একেল! বসি বসি 

জ্ঞানী গোঁ, কাটায়ো তব দিন। 


শীতের বিদায় 


বসন্ত বালক মুখ-ভর! হাসিটি 
বাতাঁস বয়ে ওড়ে চুল; 
শীত চলে যায়, মারে তার গায় 
মোটা মোটা গোট! ফুল। 
আচল ভরে গেছে শত ফুলের মেলা, 
গোলাপ ছুড়ে মারে টগর ঠাপা বেল], 
শীত বলে, ভাই, এ কেমন খেলা, 
যাবার বেল! হল, আসি ।” 
বসন্ত হাসিয়ে বসন ধ'রে টানে, 
পাগল করে দেয় কুহু কুহু গানে, 
ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের পরে হানে, 
হাঁপির এপরে হানে ছাসি। 
ওড়ে ফুলের রেখু। ফুলের পরিমল, 
ফুলের পাপড়ি উড়ে করে যে বিকল, 
কুন্গুমিত শাখা, বনপথ ঢাকা, 
ফুলের “পরে পড়ে ফুল। . 
দক্ষিণ বাতাসে ওড়ে শীতের বেশ, 
উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শুভ্র বেশ, 


শিশু ৮৭ 


কোন্‌ পথে ষাঁবে না পায় উদ্দেশ, 
হয়ে যায় দিক ভূল। 

বসস্ত বালক হেসেই কুটি-কুটি, 

টলমল করে রাঙা চরণ ছুটি, 

গান গেয়ে পিছে ধায় ছুটি ছুটি, 
বনে লুটোপুটি যায়। 

নদী তালি দেয় শত হাত তুলি, 

বলাবলি করে ভালপালাগুলি, 

লতায় লতায় হেসে কোলাকুলি 

"অঙ্গুলি তুলি চায়। 

রজ দেখে হাসে মল্লিকা মাপততী, 

আঁশে পাশে হাসে কতই জাতী যূথী, 

মুখে বসন দিয়ে হাসে লজ্জাবতী 
বনফুল-বধৃগুলি। 

কত পাখি ভাঁকে কত পাখি গায়, 

কিচিমিচিকিচি কত উড়ে যায়, 

এপাশে ওপাশে মাথাটি হেলায়, 
নাচে পুচ্ছখানি তুলি। 

লীত চলে যায়, ফিরে ফিরে চায়, 

মনে মনে ভাবে এ কেমন বিদায় | 

হাসির জালায় কাদিয়ে পালায়, 
ফুল-ঘাঁয় ছার মানে । 

শুকলো পাত। তার সঙ্গে উড়ে যায়, 

উত্তরে বাতাস করে হায় হায়, 

আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায় 
শীত গেল কোন্থানে। 


রবীজ্র-রলাবজী 


ফুলের ইতিহাস 


বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম যেলিল আখি তার, 
প্রথম হেরিল চারিধার। 


মধুকর গান গেয়ে বলে 

"মধু কই, মধু দাও দাও |” 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 

ফুল বলে, “এই লও লও” 
বায়ু আসি কহে কানে কানে, 
“ফুলবাল!, পরিমল দাও 1” 
আনন্দে কাদিয়! কছে ফুল, 
“যাহ! আছে সব লয়ে যাও ।” 


তরুতলে চ্যুতবৃন্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসমিছে আখি তাঁর, 
চাহিয়! দেখিল চারিধার। 


মধুকর কাছে এসে বলে, 

“মধু কই, মধু চাই চাই ।” 

ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া 

ফুল বলে, “কিছু নাই নাই ।” 
পফুলবাঁলা, পরিমল দাও ।” 
বায়ু আসি কহিতেছে কাছে । 
মলিন বদন ফিরাইয়া 

ফুল বলে, “আর কী বা আছে।” 


শিশু ৯৮৯ 


আকুল আব্বান 

সন্ধ্যে হল, গৃহ অন্ধকার, 

ম! গো হেথায় প্রদীপ জলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে ম, ম1 কেউ বলে না। 
সময় হল বেঁধে দেব চুল, 

পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি | 
সাঝের তারা লাঝেব গগনে" 
কোথায় গেল রানী আমার রানী। 


রাত্রি হল, আধার করে আসে, 

ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। 
আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু_ 

শূন্য শেজ শূন্য পানে চায়। 
কোথায় সুটি নয়ন ঘুমে-ভর 

নেতিয়ে-পড়। ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে । 
শ্রাস্ত দেছে ঢুলে পড়ে, তবু 

মায়ের তরে আছে বুঝি চেয়ে । 


আধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আধার রাতে চুপি চুপি আদ । 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 
তার! শুধু তারার পানে চায়। 
এ অগৎ কঠিপ--কঠিন--- 
কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 
সেইখানে তুই আয় যা, ফিরে আয় 
এত ডাকি দিবি নে কি লাড়া। 


রবীজ্-রচনাবলী 


ফুলের দিনে লে ধে চলে গেল, 
ফুল-ফোট। সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তো পরতে গেল না। 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝয়ে যায়-- 
ফুল নিয়ে যে আর সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি দাড়ায়, 
একটিও যে রইবে না তার তরে । 


খেলত ধার। তার খেলতে গেছে, 

হাসত যারা তারা আজে। হাসে, 
তার তরে তো কেহই বসে নেই 

মা] যে কেবল রয়েছে তার আশে । 
হায় রে বিধি সব কি ব্যর্থ হবে 

ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাসা । 
কত জনের কত আশা পুরে, 

'ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরি আশা । 


পুরোনো-বট 


লুটিয়ে পড়ে জটিল জট 

ঘন পার্তার গহন ঘটা, 

হেথা হোথায় রবির ছটা, 
পুকুয়ধারে বট। 

দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাঁখা। 

কঠিন বাহু আঁকাবীকা, 

স্তন্ধ যেন আছে আক! 
শিরে আকাশ-পট। 


নী ০১৩ 


শিশু ৯১ 


নেঘে নেবে গেছে অঙ্গে 
শিকড়গুলো দলে দলে, 
সাপের মতো রসাতলে 
আলয় খুজে মরে। 
শতেক শাখা-বাহ তুলি', 
বাছুর সাথে কোলাকুলি 
আনন্দেতে দোলাছুলি 
গভীর প্রেমতরে | 
ঝড়ের তালে নড়ে মাথা, 
কাপে লক্ষকোটি পাতা 
আপন মলে গায় পে গাধা, 
ছুলায় মহাকা য়া, 
তড়িৎ পাশে উঠে হেসে, 
ঝড়ের মেঘ ঝটিৎ এসে, 
দাড়িয়ে থাকে এলোকেশে, 
তলে গভীর ছায়া । 


নিশিদিশি দাড়িয়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট, 
ছোটো ছেলেটি যনে কি পড়ে 
ওগো প্রাচীন বট। 
কভৃই পাখি তোমার শাখে, 
বসে যে চলে গেছে, 
ছোটো! ছেলেরে তাদেরি মতো 
ভূলে কি ফেতে আছে । 
তোমার মাঝে হৃদয় তারি 
বেঁধেছিল যে নীড় । 
ডালেপালায় সাধগুলি ভার 
কত করেছে ভিড়। 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে কি নেই সারাটা দিন 
বসিয়ে বাতায়মে, 
তোমার পানে রইত চেয়ে, 
অবাক ছু-নয়নে? 
তোমার তলে মধুর ছায়া 
তোমার তলে ছুটি, 
তোমার তলে নাচত বসে 
শালিখ পাখি ছুটি। 
ভাঙা ঘাটে নাইত কারা 
তুলত কারা জল, 
পুকুরেতে ছায়া তোমার 
করত টলমল । 
জলের উপর রোঁদ পড়েছে 
সোনা-যাখা মায়া, 
ভেসে বেড়ায় ছুটি হাস 
ছুটি হাঁসের ছায়া । 
ছোটো! ছেলে রইত চেয়ে 
বাসন] অগাধ, 
মনের মধ্যে খেলাত তার 
কত খেলার সাধ । 
বায়ুর মতো খেলত যদি 
তোমার চাঁরিভিতে, 
ছায়ার মতো শুত যদ্দি 
তোমার ছায়াটিতে, 
পাখির মতো! উড়ে যেত 
উড়ে আসত ফিরে, 
হাসের মতো! ভেসে যেত 
তোমার তীরে তীরে । 


শিশু 


মনে হত তোমার ছায়ে 
কতই যে কী আছে, 
কাদের যেন ঘুম পাড়াতে 
ঘুঘু ডাকত গাছে। 
মনে হত তোমার মাঝে 
কাদের যেন ঘর । 
আমি যদি তাদের হতেম। 
কেন হলেম পর। 
ছায়ার মতো ছায়ায় তাঁরা 
থাকে পাতার “পরে, 
গুনগুনিয়ে সবাই মিলে 
কতই যে গান করে। 
দূরে লাগে মুলতানে তান 
পড়ে আসে বেলা, 
ঘাটে বসে দেখে জলে 
আলোছায়ার খেলা । 
সন্ধ্যে হলে খোপা বাধে 
তাদের মেয়েগুলি, 
ছেলেরা সব দোলায় বসে 
খেলায় ছুলি ছুলি। 
গহিন রাতে দখিন বাঁতে 
নিঝুম চারিভিত, 
চাদের আলোর শুভ্র তম্থু। 
ঝিমি ঝিমি গীত-_- 
ওখানেতে পাঠাশালা নেই, 
পণ্ডিতমশাই-- 
বেত হাতে নাইকো বসে 
মাধব গোসাই। 
সারাটা! দিন ছুটি কেবল, 
সারাটা দিন খেলা, 


৯৩ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


পুকুর-ধারে আধার-কর। 
বটগাছের তলা ৷ 


আজকে কেন নাইকে। তারা । 
আছে আর সকলে, 
তারা তাদের বাসা ভেঙে 
কোথায় গেছে চলে। 
ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল 
ভেঙে দিল কে। 
ছায়! কেবল রৈল পড়ে, 
কোথায় গেল সে। 
ডালে.বসে পাখিরা আজ 
কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে । 
রবির আলো! কাদের খোন্দে 
পাতার ফাকে ফাকে। 
গল্প কত ছিল যেন 
ভোমার খোপেখাপে ; 
পাখির সঙ্গে মিলে-মিশে 
ছিল চুপেচাপে, 
ছপুরবেল। নূপুর তাদের 
বাজত অনুক্ষণ, 
ছোটো ছুটি ভাইভগিনীর 
আকুল হত মন। 
ছেলেবেলায় ছিল তার!, 
কোথায় গেল শেষে। 
গেছে ধুঝি ঘুমপাড়ানি 
মাসিপিসির দেশে। 


শিশু 


আশীর্বাদ 
ইহাদের করো আশীর্বাদ। 
ধরাঁয় উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রাণগুলি, 


নন্দনের এনেছে সংবাদ, 
ইহাদের করো আশীর্বাদ | 


ছোটে! ছোটো হালিমুখ জানে না ধরার দুখ, 
হেসে আসে তোমাদের দ্বারে | 

নবীন নয়ন তুলি কৌতুকেতে ছুলি ছলি 
চেয়ে চেয়ে দেখে চারিধারে। 

সোনার রবির আলো কত তার লাগে ভালো 
ভালো লাগে মায়ের ব্বন। 

হেথায় এসেছে ভুলি, ধূলিরে জানে না ধূলি, 
সবি তার আপনার ধন। 

কোলে ভুলে লও এরে এ যেন কেদে লা ফেরে, 
হরষেতে না ঘটে বিষাদ, 

বুকের মাঝারে নিয়ে পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 
ইহাদের করে] আশীর্বাদ । 


নৃতন প্রবামে এসে সহশ্ব পথের দেশে 
নীরবে চাহিছে চার্িভিতে । 
এত শত লোক আছে এসেছে তোমারি কাছে 
ংসারের পথ শুধাইতে। 
যেথ। ভূমি লয়ে যাবে কগ্াটি না কয়ে যাবে, 
সাথে যাবে ছায়ার মতন, 
তাই বলি, দেখে দেখো এ বিশ্বাস রেখো রেখো 


পাথারে দিয়ো না বিসর্জন | 


৫ 


৯৬ 


রবীজ্-রচনাবলী 


ক্ষুদ্র এ মাথার “পর রাখো গো করুণ কর, 
ইহারে করো না অবহেলা । 

এ ঘোর সংসার মাঁঝে এসেছে কঠিন কাজে 
আসে নি করিতে শ্তধু খেলা । 

দেখে মুখ-শতদল চোখে মোর আসে জল, 
মনে হয় বাঁচিবে ন! বুঝি, 

পাছে, আবকুমার প্রাণ ছিড়ে হয় খান-খান 


জীবনের পারাবারে যুঝি”। 


এই হাসিযুখগুলি হাসি পাছে যায় ভুলি 
পাছে ঘেরে আধার প্রমাদ | 

ইহাদের কাছে ডেকে বুকে রেখে কোলে রেখে 
তোমরা করো গো আশীর্বাদ | 

বলো, “নখে যাও চলে ভবের তরঙ্গ দলে, 
দ্ব্গ হতে আন্ক বাঁতাস,_- 

্বখছুঃখ করে৷ হেলা সে কেবল ঢেউ-খেলা 


নাচিবে তোদের চারিপাশ 1” 











বিজ্ঞাপন 


বউঠাকুরানীর হাট নামক উপন্তান হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি 
নাট্যীকৃত হইল। মূল উপন্যাসথানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই 
নাটকটি প্রায় নৃততন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে। 


৩১শে বৈশাখ 
সন ১৩৯৬ সাঁল শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতাঁপাদিত্য 
উদয়াদিত্য 

বসন্ত রায় 

রামচন্দ্র রায় 

রমাই 

রামমোহন 
ফর্নাপ্ডিজ 

ধনগ্য় 

সীতারাম 

পীতান্বর 
প্রতাপাদিত্যের মন্ত্র 
প্রতাপাদিত্যের মহিষী 
স্থরমা 

বিভা! 

বামী 


নাটকের পাত্রগণ 


যশোছরের রাজা 

*** » যুবরাজ 
প্রতাপাদিত্যের খুড়া, রায়গড়ের রাজা 
প্রতাপাঁদিত্যের জামাতা, চন্দ্রদ্বীপের রাজা 
রামচন্দ্রের ভাড় 

:* রামচন্দ্র রায়ের মন্ল 
রামচন্দ্র রায়ের পোটুগীজ সেনাপতি 
একজন বৈরাগী 

প্রতাপাদিত্যের গৃহরক্ষক 

প্রতাপাদিত্যের অনুচর 


উদয়াছিত্যের স্ত্রী 
গ্রতাপাদিত্যের কন্ঠ], রামচন্দ্র রায়ের মহিষী 
প্রতাঁপাদিত্যের মহিষীর পরিচারিক 





গায়শ্চিত 


গ্রথম অঙ্ক 


১ 
উদ্নয়াদিত্যের শয়নকক্ষ 
উদয়াদিত্য ও স্ুরম! 


উদয়াদিত্য। যাক টুকল! 

স্থরমা। কী চুকল? 

উদয়াদিত্য। আমার উপর মাধবপুর পরগনা শাসনের তার মহারাঞ্জ রেখেছিলেন । 
জান তো, ছু-বৎসর থেকে সেখানে কী রকম অজন্মা হয়েছে--আমি তাই 
খাজনা আদায় বন্ধ করেছিলুম। মহারাজ আমাকে বলেছিলেন যেমন করে হোক 
টাকা চাই। 

স্বরমা। আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়েছিলুম | 

উদয়াদিত্য। তোমার গহন! টাকা দিয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ-রাজ্যে 
আছে কার 1 মহারাজার কানে গেলে কি রক্ষা আছে ?--আমি মহারাজিকে বললুম 
মাধবপুর থেকে টাকা আমি কেঠনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে তিনি 
মাধবপুর আমার কাঁছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি এখন সৈন্ভ বাড়াচ্ছেন, টাকা 
তার চাই! 

সুরমা । পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে। 

উদয়াদিত্য। আমি ঠিক করেছি, ষে করে হোক তাদের পেটের ভ্বাত্বট! 
জোগাব। শুনতে পেলে মহারাক্জ খুশি হবেন ন--দয়া জিনিসটাকে তিনি মেয়ে- 
মানুষের লক্ষণ বলেই জানেন। কিন্তু তোমার ঘরে আব্জ এত ফুলের মালার ঘটা 
কেন? 

স্থরমা। রাজপুত্রকে রাজ্জমসভাঁয় যখন চিনল না, তখন ষে তাঁকে চিনেছে সে 
তাঁকে মাল দিয়ে বরণ করবে । 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদয়াদিত্য। সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসাযাওয়া করেন? তিনি 
কেস্তনি? এখবরটা তে! জানতুম না। 

স্থরমা। রাঁমচন্ত্র যেমন ভূলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা হয়েছে। 
কিন্ত ভক্তকে ভোলাতে পারবে না । 

উদয়াদিত্য । রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পুত্র জন্মাবে না বিধাতার 
এই অভিশাপ। 

স্থরমা। সেকী কথা? 

উদয়াদিত্য। হাঁ, রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় ন!। 

স্থরমা। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়াদিত্য। কথাটা কি আমার কাছে নূতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু 
ছিলুম তখন থেকে মহারাজ এইটেই দেখেছেন যে আমি তার রাজ্যভার বইবার যোগ্য 
কিনা। কেবলই পরীক্ষা, স্নেহ নেই। 

স্ুরমা। প্রিয়তম, দরকার কী স্নেহের! খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত 
হবে। তোমার মতো! রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে ? 

উদয়াদিত্য। বলকীঃ? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না 
সেটা বেশ বুঝতে পারছি। 

ক্বরমাঁ। কারও পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না - আগুনের পরীক্ষাতেও 
সীতার চুল পোড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ-কথা কি বললেই 
হুল? এতবড়ো অবিচার কি জগতে কখনো টিকতে পারে ? 

উদয়াদিত্য। রাজ্যভারট] নাই বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা ছুঃখ কিসের ? 

সুরমা । না না, ও-কথা তোমার যুখে আমার সহা হয় না । ভগবান তোমাকে 
রাজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে-কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে? না 
হয় ছুঃখই পেতে হবে-_তা! বলে-_ 

উদয়াদিত্য। আমি ছুঃখের পরোয়া রাখ নে! তুমি আমার ঘরে এসেছ, 
তোমাকে সুখী করতে পারি নে আমার পৌরুষে সেই ধিকৃকাঁর বাজে । 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জন্মান্তর পাই। 

উদয়াদিত্য। সুখ যদি পেয়ে থাক তো সে নিজের গুণে, আঁমার শক্তিতে নয়। 
এ-ঘরে আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে ! এমন কি, মাও যে 
তোমাকে অবজ্ঞা করেন। 

ক্থরমা। আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে নি। 


প্রায়শ্চিত্ত ১০৫ 


উদয়াদিত্য। তোঁমাঁর পিতা! শ্রীপুররাঁজ কিনা যশোরের অধীনতা! স্বীকার করেন 
না__সেই হয়েছে তোমার অপরাধ--মহারাঁজ তোমার উপরে রাগ দেখিয়ে তার 
শোধ তুলতে চান। 

নেপথ্যে । দাদা, দাদ] । 

উদয়াদিত্য। ও কে ও। বিভা বুঝি। (দ্বার খুলিয়া ) কী বিতা ! কী হয়েছে? 
এত রাত্রে কেন? 

বিভা । (চুপি চুপি কিছু বলিয়া সরোদনে ) দাদা কী হবে? 

উদ্নয়াদিত্য। ভয় নেই আমি যাঁচ্ছি। 

বিভা । না৷ না, তুমি যেয়ো না। 

উদয়াদিত্য ! কেন বিভা? 

বিভা । বাবা যদি জানতে পারেন ? 

উদরাঁদিত্য। জানতে পারবেন না তো কী? তাই বলে বসে থাকব ? 

বিভা । যদি রাগ করেন? 

সুরমা । ছি বিভা, এখন সে-কথা কি ভাববার সময় ? 

বিভা । (উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়! ) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে 
দাঁও। আমার ভয় করছে। 

উদয়াদিত্য। তয় করবার সময় নেই বিতা ! [ প্রস্থান 

বিভা | কীহবে ভাই? বাবা জানতে পারলে জানি নে কী কাণ্ড করবেন। 

স্থরমা। যাই করুন না বিভা, নারায়ণ আছেন । 


চি 
মন্ত্রগৃহে প্রতাপা দিত্য *ও মন্ত্রী 


মন্ত্রী। মহারাজ কাঁজটা কি তাল হবে? 
প্রতাপার্দিত্য | কোন্‌ কাঁজট! ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, কাল যেটা! আদেশ করেছিলেন । 
প্রতাপাদ্দিত্য। কাল কী আদেশ করেছিনুম ? 
মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে-- 
প্রতাপাদিত্য। আমীর পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন যখন রাকা বসন্ত রাঁয় যশোরে আসবার 
পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-_ 

প্রতাপাদিত্য। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলো। 

মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে__ 

প্রতাপাদিত্য । হা! । 

মন্ত্রী। তাকে নিহত করবে। 

প্রতাপাদিত্য। নিহত করবে! অমরকোষ খুজে বুঝি আর কোনো কথা খুজে 
পেলে না? নিহত করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে? 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপাদিত্য । বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি । 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ আমি- 

প্রতাঁপাদিত্য । তুমি শিশু! খুন করাকে তুমি জু বলে জান! তোমার বুড়ি 
দিদিমার কাছে শিখেছ খুন করাটা পাপ! খুন করাটা যেখানে ধর্ম, সেখানে না 
করাটাই পাপ, এটা এখনও তোমার শিখতে বাকি আছে। যে মুসলমান আমাদের 
ধর্ম ন্ট করেছে, তাদের যারা মিক্র, তাদের বিনাশ না করাই অধর্ম। পিতৃব্য বসস্ত 
রায় নিজেকে শ্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন । ক্ষত হলে নিজের বাহুকে কেটে 
ফেলা যায় সে-কথ! মনে রেখো মন্ত্রী । 

মন্ত্রী। যেআলন্তে। 

প্রতাপাদিত্য। অমন তাড়াতাড়ি “যে আজ্জে” বললে চলবে না। তুমি মনে 
করছ নিজের পিতৃব্যকে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। 'না” ঝলো না, ঠিক 
এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। কিন্তু মনে করো না এর উত্তর নেই। 
পিতার অস্থুরোধে ভৃগু তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অন্থরোধে আমি 
আমার পিতৃব্যকে কেন রধ করব না? 

মন্ত্রী; কিন্ত দিল্লীশ্বর যদি শোনেন তবে-_ 

প্রতাপাদিত্য। আর যাই কর, দিশ্লীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না। 

মন্ত্রী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে ? 

প্রতাপাদিত্য। জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ-কথা কখনোই ছাঁপা থাকবে না । 

প্রতাপাদিত্য। দেখো মন্ত্রী কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার 
জন্যই কি তোমাকে রেখো ? 
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মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য-- 

প্রতাঁপাদিত্য। দিদ্লীশ্বর গেল, প্রজার! গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য ! সেই 
স্তর বালকটার কথা আমার কাছে তুলো না। 

মন্ত্রী। তীর সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে। কাল তিনি রাজে ঘোড়ায় চড়ে একলা 
বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। 

প্রতাপািত্য। কোন্দিকে গেছে? 

মন্ত্রী। পুবের দিকে । 

প্রতাপাদ্দিত্য। কখন গেছে? 

মন্ত্রী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে । 

প্রতাঁপাঁদিত্য । নাঃ, আর চলল না! ঈশ্বর করুন আমার কনিষ্ঠ পুঞ্জটি যেন 
উপধুক্ত হয়। এখনও ফেরে নি ! 

মন্ত্রী। আজ্ঞেনা! 

প্রতাপাদিত্য । একজন প্রহরী তাঁর সঙ্গে যায় নি কেন? 

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন । 

প্রতাপাদ্িত্য । তাকে না জানিয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়! উচিত ছিল। 

মন্ত্রী। তারা তো কোনো সন্দেহ করে নি। 

প্রতাপাদিত্য। বড়ো ভালো কাঁজই করেছিল ! মন্ত্রী, তুমি কি বোঝাতে চাও 
এজন্তে কেউ দায়ী নয়? তা হলে এদায় তোমার। 


০ 


পথপার্থে গাছতলায় বাহকহীন পালকিতে বসস্ত রায় আসীন । 
পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান 


পাঠান। নাং, এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাচিয়ে রেখে লাঁভ আছে। মারলে 
যশোরের রাজা কেবল একবার বকশিশ দেবে, কিন্তু একে বাঁচিয়ে রাখলে এর কাছে 
অনেক বকশিশ পাব । 

বসন্ত রায়। খা সাহেব তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না? 

পাঠান। হুভুর, যাই কী করে? আপনি তো ডাকাতের হাঁত থেকে আমাদের 
ধনপ্রাণ রক্ষার জন্তে আপনার সব লোকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন--আপনাকে মাঠের 


মধ্যে একলা ফেলে যাব এমন অব্কতজ্ঞ আমাকে ঠাঁওরাবেন না । দেখুন আমাদের 
৯.৮ ১৫ 


১৩৮ রবীন্র-রচনাবলী 


কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার কছে খণী, পরকালে সে-খণ তাঁকে 
শোধ করতেই হবে, যে আমার উপকার করে আমি তার কাছে খণী, কোনোকালেই 
সে-খণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্ত রায়। বাবা বা! লোকটা তো বেশ! খাঁ সাহেব তোমাকে বড়ো 
ঘরের লোক বলে মনে হচ্ছে। 

পাঠান। (সেলাম করিয়া) ক্যা তাজ্জব! মহারাজ ঠিক ঠাউরেছেন। 

বসস্ত রায়। এখন তোমার কী করা হয়? 

পাঠান। (সনিস্বাসে ) হুজুর, গরিব হয়ে পড়েছি, চাঁধবাস করেই দিন চলে । 
কবি বলেন, হে অনৃষ্ট, তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্তে তোমাকে দোষ দিই নে। কিন্ত 
বটগাছকে বটগাছ করেও তাকে ঝড়ের ঘায়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও 
এতেই বুঝেছি তোমার হৃদয়টা পাষাণ! 

বসন্ত রায়। বাহবা, বাহবা! ! কবি কী কথাই বলেছেন । সাহেব, ষে ছুটে 
বয়েত আজ বললে ও তো! আমাকে লিখে দিতে হবে। আচ্ছা খা সাহেব, তোমার 
তো বেশ মজবুত শরীর, তুমি তো ফৌজের সিপাহি হতে পার। 

পাঠান। হুজুরের মেছেরবানি হলেই পারি। আমার বাপ-পিতাষহ সকলেই 
তলোয়ার হাতে মরেছেন। কবি বলেন-_ 

বসন্ত রাঁয়। (হাসিয়া ) কৰি যাই বলুন, আমার কাজ যদি নাও তবে তলোয়ার 
হাতে নিয়ে মরার শখ মিটতে পারে, কিন্তু সে-তলোয়ার খাপ থেকে খোলবার 
স্বযোগ হবে না। প্রজারা শান্তিতে আছে--তগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার 
না হয়। বুড়ো হয়েছি তলোয়ার ছেড়েছি, এখন তার বদলে আর-একজন আমার 
পাণিগ্রহণ করেছে। (সেতারে ঝংকার ) 

পাঠান । ( ঘাঁড় নাঁড়িয়!) হায় হায়, এমন অস্ত্র কি আছে! একটি বয়েত আঁছে-_- 
তলোয়ারে শক্রকে জয় করা যায় কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়। 

বসস্ত রায়। (উৎসাহে উঠিয়া! দীড়াইয়! ) কী বঙ্গলে, খা সাহছেক। সংগীতে শত্রুকে 
বিজ্র করা যায়! কীচমৎকার | তলোয়ার ঘে এমন ভয়ানক জিনিস, তাতেও শত্রুর 
শত্রুত্ব নাশ বরা যায় না । কেমন করে বলব নাশ করা যায়? রোগীকে বধ করে 
রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো৷ আরোগ্য ? কিন্তু সংগীত যে এমন মুস্থ জিনিস 
তাতে শক্র নাশ না করেও শক্রত্ব নাশ করা যায়। একি সাধারণ কবিত্বের কথ! ! 
বাঃ কী তারিফ! থা সাছেব, তোমাকে একবার রায়গড়ে যেতে হচ্ছে। আমি 
যশোর থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধ্যমতো তোমার কিছু-- 
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পাঠান। আপনার পক্ষে ষা “কিছু” আমার পক্ষে তাই ঢের। হুস্ুর, আপনার 
পেতার বাজানো আসে? 
বসন্ত রায়। বাজানো আসে কেমন করে বলি? তবে বাঞ্জাই বটে। 
[ সেতার বাধন 
পাঠান। বাহবা । খাঁসী। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য। আঃ বাচলুম ! দাদামশায় পথের ধারে এত রাত্রে কাকে বাজনা 
শোনাচ্ছ? 
বসন্ত রাঁয়। খবর কী দার্া। সৰ ভালো তো ? দিদি ভালো আছে? 
উদয়াদিত্য। সমস্তই মঙগল। 
বসন্ত রাঁয়। সেতার লইয়া গান 
ভূপালী--ষৎ 
বধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস। 
তুমি গগনেরি তার! 
মরতে এলে পথহারা, 
এলে ভূলে অশ্রজলে আনন্দেরি হাস। 


উদয়াদিত্য। দাদামশায়, এ লোকটি কোথ! থেকে জুটল 1, 

বসম্ত রায়। খা সাহেব, বড়ো ভালে! লোক । সমজদার ব্যক্তি। আজ রাত্রে 
একে নিয়ে বড়ে! আননেই কাটানো গেছে। 

উদয়াদিত্য। তোমার সঙের লোকজন কোথায় ? চটিতে না গিয়ে এই পথের 
ধারে রাত কাটাচ্ছ ঘষে? 

বসন্ত রায়। ভালো! কথা মনে করিয়ে দিলে ! খা সাহেব, তোমাদের জন্যে আমার 

ভাবনা হচ্ছে। এখনও তো! কেউ ফিরল না। সেই ভাঁকাতের দল কি তবে-- 

পাঠান। হজুর, অভয় দেন তো সত কথ! বলি। আমরা রাজা প্রতাপাদিত্যের 
প্রজা, যুবরাজ বাহাচছুর আমাদের বেশ চেনেল। মহারাজ আমাকে আর আমার 
তাই রহিমকে আদেশ করেন যে, আপনি যখন নিমগ্রণ রাখতে যশোরের দিকে 
আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়। 

বসন্ত রায়। রাম, রাম ! 
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উদয়াদিত্যা। বলে যাও । 

পাঠান। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বালে কেঁদেকেটে আপনার 
অন্চরদের নিয়ে গেলেন। আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু মারার, 
যদিও রাজার আদেশ, তবু এমন কাজে আমার প্রবৃত্তি হলনা। কারণ আমাদের 
কবি বলেন, রাজ! তে] পৃথিবীরই রাজা, তাঁর আদেশে পৃথিবী নষ্ট করতে পার, কিন্ত 
সাবধান, শ্বর্গের এক কোণও নষ্ট করো না। গরিব এখন মহারাজের শরণাগত। 
দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে। 

বসন্ত রায়। তোমাকে পত্র দিচ্ছি তুমি এখান থেকে রায়গড়ে চলে যাও। 

উদয়াদিত্য। দাদামশীয়, ভূমি এখান থেকে যশোরে যাবে নাকি? 

বসন্ত রায়। হা] ভাই। 

উদয়াদিত্য। সে কী কথা। 

বসন্ত রায়। আমি তো ভাই ভব-সমুদ্রের কিনারায় এসে দাড়িয়েছি--একটা 
ঢেউ লাগলেই বাস। আমার ভয় কাকে । কিন্তু আমি যদি না যাহ তবে প্রতাপের 
সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর দেখা হওয়া শক্ত হবে। এই যে ব্যাপারটা ঘটল এর 
সমস্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে--এইখেন থেকেই যদি রায়গড়ে ফিরে যাই তাহলে 
সমস্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদা চল্‌। রাত শেষ হয়ে এল। 


৪ 
মন্ত্রসভায় প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য । দেখে! দেখি মন্ত্রী সে পাঠান দুটো! এখনও এল না! । 

মন্ত্রী। সেটা তে! আমার দোষ নয় মহারাজ। 

প্রতাপাদিত্য। দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অন্মান 
কর তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

ম্ত্রী। শিমুলতলি তে! কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই। 

প্রতাপাদিত্য। উদয় কালরাত্রেই বেরিয়ে গেছে ? 

ন্ত্রী। আজ্ঞে হা সে তো পূর্বেই জানিয়েছি। 

গ্রতাপাদদিত্য। কী উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি 
মন্ত্রী এ সমন্তই সে তার স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে করেছে । কী বোধ হয়? 

মন্ত্রী। কেমন করে বলব মহারাজ ? 
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প্রতাপাদিত্য। আমি ফি তোমার কাছে বেদবাক্য গুনতে চাচ্ছি। তুমি কী 
আন্দাজ কর জিজ্ঞাসা করছি। 


এক জন পাঠানের প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য। কীহল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান। জানি বই কি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভূল নেই, তবে আমি সে-সময়ে 
উপস্থিত ছিলুম না। আমার তাই হোসেন খীর উপর ভার আছে, সে খুব হুশিয়ার । 
মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়ারাজাসাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে 
আসছি। 

প্রতাপাদ্ত্য। হোসেন যদি ফাকি দেয়। 

পাঠান। তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির 
জামিন রাখলুম | 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে 
বকশিশ মিলবে । (পাঠানের বাহিরে গমন ) এট যাতে প্রজার! টের না পায় সে 
চেষ্টা করতে হুবে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, একথ| গোপন থাকবে ন! । 

প্রতাপাদিত্য। কিসে ভুমি জানলে? 

মন্ত্রী! আপনার পিভৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোতে 
পারেন নি। এমন কি, আপনার কন্তার বিবাছেও আপনি তাকে নিমন্ত্রণ করেন নি-_ 
তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন । আর আজ আপনি অকারণে তাকে নিমন্ত্রণ 
করলেন আর পথে এই কাগুটি ঘটল, এমন অবস্থায় গ্রজারা আপনাকেই এর মূল 
বলে জানবে। 

প্রতাপাদিত্য। তাহলেই তুমি খুব খুশি হও! না? 

মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপপুণ্যের 
বিচার আমি করি নে, কিন্ত রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না 
দেবেন তবে আমি আছি কী করতে ? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে 
তোলবার অন্ত? 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, ভালোমন্ধর কথাটা কী ঠাওরালে, গুনি। 
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মন্ত্রী। আমি এই কথা বলছি, পদে পদে প্রঙ্জাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে 
তুলবেন না| দেখুন মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং ম্মাপনার বিশেষ বাধ্য নয়। 
তারা রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ 
দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার 
যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলেম। 

প্রতাপাদিভ্য। সে তো বলেছিলে। তার ফল কী হল দেখোনা। আজ 
ছু-বৎসরের খাজনা বাকি । সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী 
আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে আশীর্বাদ । তেন সব বজ্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম 
হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তার কম দাম ? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি 
মাঁধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন । সমস্তই উলটে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই 
ভাল ছিল! সেখানকার প্রজার তো হস্তে কুকুরের মত খেপে রয়্েছে--তার পরে 
আবার যদি এই কথাট! প্রকাশ হয়, তাহলে কী হয় বলা যায় না। রাজকার্ধে 
ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ | অসহ হলেই ছোটোরা জোট কাধে, জোট 
বাধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে । 

প্রতাপাদিত্য । সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো! মাধবপুরে থাকে ! 

মন্ত্রী। আজ্জে হ1. 

প্রতাপাদিত্য। সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া । ধর্মের ভেক ধরে সেই তো 
যত প্রজাকে নাচিয়ে তোলে । সেই তো প্রজাঙ্গের পরামর্শ দিয়ে খাজন! বন্ধ করিয়েছে। 
উদয়কে বলেছিলুম যেমন করে হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্ত 
উদয়কে জান তো? এদিকে তার না আছে তেজ, না আছে পৌরুধ, কিন্ত একগু'য়েমির 
অন্ত নেই ধনঞ্জয়কে শ।সন দূরে থাক তাকে আম্পর্ধ দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে । এবারে 
তার কন্ঠিশ্থদ্ধ ক চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোযার মাধবপুরের 
প্রজাদের কতবড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই লব ঠিক করে 
রাখো--খবরটা পাবামান্্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হুবে। সেইথানেই শ্রান্ধশাস্তি 
করব--খআ ছাড়া উত্তরাধিকারী আর তো কাউকে দেখি নে। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ । প্রতাপাদিত্য চমকিয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান 


বসন্ত রায়। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য, তাতেও 
যদি বিশ্বাস না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোলে অনিষ্ট করি এমন শক্তিই নেই। 
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(প্রতাপ নীরব) প্রতাপ একবার রায়গড়ে চলো--ছেলেবেলা কতদিন সেখানে 
কাটিয়েছ--তাঁরপরে বহুকাল সেখানে যাও নি। 

প্রতাপাদিত্য। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে ) খবরদার ওই পাঠানকে 
ছাড়িস নে! [ ত্রত প্রস্থান 


বসস্তরায়ের প্রস্থান । প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য । দেখো মন্ত্রী, রাজকার্ষে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 

প্রতাপার্দিত্য। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি রাজকার্ষে 
তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখছি । সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে 
ফেললে! আর একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, 
তৃমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ-_ 

প্রতাপাদিত্য । চুপ করো । দৌষ কাটাবার জন্তে মিথ্যে চেষ্টা করো না। 
যাহোক তোমাকে জানিয়ে রাখছি রাজকার্ধে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। 
যাও, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল তাঁদের কয়েদ করো গে। 


€ 
রাজানস্তঃপুর 
সুরম। ও বিভা 


স্বরমা। ( বিভার গলা ধরিয়া ) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই? যা 
মনে আছে বলিস নে কেন? 

বিভা । আমার আর কী বলবার আছে? 

স্বরমা। অনেকদিন তীকে দেখিস নি। তা তুই'ই না হয় তাকে একখানা চিঠি 
লেখ, না। আমি তোর দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সুবিধা করে দেব। 

বিভা । যেখানে তার আদর নেই সেখানে আসবার জন্যে আমি কেন তাঁকে 
লিখব? তিনি আমাদের চেয়ে কিসে ছোটো? 

নুরমা। আচ্ছা গো আচ্ছা, না ছয় তিনি খুব মানী, তাই বলে মানটাইকি 
সারে সকলের চেয়ে বড়ো! হুল? সেটা কি বিসর্জন করবার কোনো জায়গা নেই? 


১১৪ রবীজ্-রচনাবলী 


গান 


ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে না? 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে 
প্রাণের কথা ফুটবে না ? 
কঠিন পাষাণ বুকে লয়ে 
নাই রহিল অটল হয়ে। 
প্রেমেতে এ পাথর খ'য়ে 
চোখের জল কি ছুটবে না? 
আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হতিস তো! কী করতিস? নিমন্ত্রণ-চিঠি না! পেলে এক 
পা নড়তিস নে নাকি? 
বিভা । আমার কথা ছেড়ে দাও _কিস্তু তাই বলে-__ 
সুরমা । বিভা, শুনেছিস দাদামশায় এসে পৌছেছেন । 
বিভা । এখানে এলেন কেন ভাই? আবার তো কিছু বিপদ ঘটবে না? 
হ্থরমা। বিপদের মুখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায়। 
বিভা । না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনও কেঁপে উঠছে। আমার এমন 
একটা ভয় ধরে গেছে কিছুতে ছাড়ছে না-_আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা হবে। 
মনে হচ্ছে যেন কাঁকে সাবধান করে দেবার আছে । আমার কিছুই ভালে! লাগছে 
না। আচ্ছা, তিনি আমাদের দেখতে এখনও এলেন না কেন? 


বসস্ত রায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে । 
ভয় করে! না সুখে থাকো 
বেশিক্ষণ থাকব নাকো 
এসেছি দণ্ড ছুয়ের তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, 
শোনাঁও যদি শুনব বাণী, 
না হয় যাব আড়াল থেকে 
হাসি দেখে দেশীন্তরে | 


প্রায়শ্চিত্ত ১১৫ 


স্থরম1!| (বিভার চিবুক ধরিয়া ) দাদাম্শায়, বিভার হাসি দেখবার অন্তে তো 
আড়ালে যেতে হল না। এবার তবে দেশাস্তরের উদ্যোগ করো! । 

বসস্ত রায়। না না, অত লহজে না। অমনি যে ফাকি দিয়ে হেসে তাড়াবে 
আমি তেমন পাত্র না। কেঁদে না তাড়ালে বুড়ে। বিদায় হবে না । গোটা পনেরো 
নতুন গান আর একমাথা পুরোনো পাকাচুল এনেছি সমস্ত নিকেশ না করে নড়ছি নে। 

বিভা । মিছে বড়াই কর কেন? আধমাথা বই চুলই নেই! 

বসস্ত রায়। (মাথায় হাত বুলাইয়া ) ওরে সে একদিন গেছে রে তাই। বললে 
বিশ্বাস করবি নে, বসন্ত রায়েরও মাথায় একেবারে মাথাভর! চুল ছিল। সেদিন কি 
আর এত রাস্তা পেরিয়ে তোদের খোশামোদ করতে আসতুম। সেদিন একটা চুল 
পেকেছে কি, অমনি পাঁচটা রূপসী তোলবার জন্যে উমেদার হত । মনের আগ্রহে 
কাচাচুল্সুদ্ধ উজাড় করে নেবার জো করত | 

স্থরমা | দাদামশায়, টাকের আলোচন! পরে হবে, এখন বিভার একটা যা হয় 
উপায় করে দাও। 

বসন্ত রায়। সেও কি আমাকে আবার বলতে হবে না কি? এতক্ষণ কী 
করছিলুষ 1 এই যে বুড়োটা রয়েছে একি কোনো কাজেই লাগে না মনে করছ? 

গান 
যলিন মুখে ফুটুক হাসি ভুড়াক ছু-নয়ন, 
মলিন বসন ছাড়ো সখী পরো আভরণ। 
অশ্রধোয়া কাজলরেখা 
আবার চোখে দিক না দেখা, 
শিথিল বেণী তুলুক বেঁধে কুম্থম-বন্ধন | 


বিভা। দাদামশায়, সত্যি তুমি বাবার কাছে কিছু বলেছ ? 

বসন্ত রায়। একটা কিছু যে বলেছি তার সাক্ষী আমি থাকতে থাকতেই হাজির 
হবে। 

বিভা। কেন এমন কাজ করতে গেলে? 

বসন্ত রায়। খুব করেছি বেশ করেছি। 

বিভা । না দাদামশায়, আষি ভারি রাগ করেছি। 

বসন্ত রায়। এই বুঝি বকশিশ! যার অন্ঠে চুরি করি সেই বলে চোর ! 

বিভা। না, সত্যি বলছি, কেন তুমি বাবাকে অন্থরোধ করতে গেলে? 

৯.” ১৬ 
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বসন্ত রায়। দিদি, রাজ্কার ঘরে যখন জন্মেস্থিল তখন ্মতিমান করে ফল নেই-_ 
এর সব পাথর । 
বিতা। আমার নিজের জন্যে অভিমান করি বুঝি! তিনি যে যাঁনী ভার 


অপমান কেন হবে? 
বসন্ত রায় । আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে। ওরে 


তুই এখন-_ 
গাঁন 
পিলু বারোয়! 

মান অভিযান ভাসিয়ে দিয়ে 

এগিয়ে নিয়ে আয়-_ 
তারে এগিয়ে নিয়ে আয়। 
চোঁখের জলে মিশিয়ে হাসি 

ঢেলে দে তার পায়” 
ওরে ঢেলে দে তার পায়। 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, 
আকাঁশ এল আধার করে, 
শুফ কুন্থম পড়ছে ঝরে 

সময় বহে যায় 
ওরে সময় বহে যায়। 


৫ 


মীধবপুরের পথ 
ধনগয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে বেশ করেছে! 
এতদিন আমার কাছে আছিস বেটার এখনও ভালো করে মার খেতে শিখলি নে? 
হাড়গোড় মব ভেঙে গেছে নাকি রে? 

১। রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের যানসন্ত্রম আছে? এখনও সবাই তোদের 
গায়ে ধুলো! দেয় না রে ? তবে এখনও তোর! ধর! পড়িস নি? তবে এখনও আরও 
অনেক বাকি আছে! 


প্রায়শ্চিত্ত ১১৭ 


২। বাকি আর রইল কী ঠাকুর। এদিকে পেটের জ্বালায় মরছি, ওদিকে 
পিঠের জালাও ধরিয়ে দিলে । 
ধনঞ্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে--একবার খুব করে নেচে নে! 


গান 


আরো আরে প্রভূ আরো আরো । 
এমনি করে আমায় মারো । 

লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ধরা পড়ে গেছি আর কি এড়াই? 
যা কিছু আছে সব কাড়ে! কাড়ো। 
এবার য। করবার তা সারেো সারো। 
আমি হারি কিংবা তুমিই হার। 
হাঁটে ঘাটে বাটে করি মেলা 

কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 
দেখি কেমনে কাদাতে পার ! 


২। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি । 

ধনগ্য়। যশোর যাচ্ছি রে। 

৩। কী সর্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ? 

ধনঞ্জয়। একবার রাজাকে দেখে আসি । চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাৰ ? 
এবার রাজদরবারে নাম রেখে আসব। 

৪। তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ। তার কাছে গেলে কি তোমার 
রক্ষা আছে? 

৫ | জানতো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে 
সরিয়ে লিয়ে গেল । 

ধনঞ্য়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেই জন্তে তোদের মারগুলো৷ সব 
নিজের পিঠে নেবার জন্ঠে ম্বয়ং রাঙার কাছে চলেছি । পেয়াদ নয় রে পেয়াদ। 
নয়-_যেখানে স্বয়ং মারেয় বাবা বসে আছে সেইখানে ছুটেছি। 

১। না, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। খুব হুবে--পেট তরে হবে, আনন্দে হবে ! 

১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 
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ধনঞ্জয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 
২। নাঠাকুর, সেখানে একল! যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 
ধনঞ্জয়। আচ্ছা যেতে চাস তো চল্‌। এক বার শহরট দেখে আসবি । 
৩। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 
ধনঞ্জয়। কেনরে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 
৩। যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তাহলে-__ 
ধনগ্জয়। তাহলে তোর! দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয়! কী আমার উপকারট1! করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এই রকম 
বুদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক্‌। 
৪।| না, না, তুমি যা বলবে তাই করব কিন্ত আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 
৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 
ধনগ্জয়। কীচাইবি রে? 
৩। আমরা যুবরাজকে চাইব । 
ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 
৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর ! 
ধনগ্রয়। ঠা্টাকেন করব? সব রাজত্বটাই কি রাজার ? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার 
নয়তো কী? চাইতে দোবনেইরে! চেয়ে দেখিস। 
৪| যখন তাঁড়! দেবে? 
ধনগ্রয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাঁবিস রাজা একলা শোনে? আরও 
একজন শোনবার লোক -রাঁজদরবারে বসে থাকেন--শুনতে স্তনতে তিনি একদিন 
মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না। 
গান 
আমর] বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাজার রাজা 
তোমার আধেক সিংহাসনে । 
তোমার স্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তার জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি 
ভুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
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দ্বিতীয় অন্ধ 


১ 
চন্দ্রদীপ | রাজা রামচজ্জ্র রায়ের কক্ষ 


রামচক্দ্, রমাই ভখড়, ফর্ণাগিজ্র ও মন্ত্রী 


রামচন্জ্র। (তামাকু টানিয়া ) ওহে রমাই। 

রমাই। আজ্ঞা মহারাজ। 

রামচন্দ্র) হাঃ হাঃ হাঃ | 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ। 

ফণাণ্ডিজ। (হাততালি দিয়! ) হিঃ ছিঃ হিঃ--হিঃ হিঃ হিঃ। 

রাঁমচন্দ্র। খবর কীহে? 

রমাই। পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল। 

রামচন্জ্র। (চোখ টিপিয়া ) তার পরে? 

রমাই। নিবেদন করি মহারাজ । (ফর্নাপ্ডিজ হাঁর কোর্তার বোতাম খুলছেন ও 
দিচ্ছেন ) আজ দিন তিন-চার ধরে সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোন! 
করছিল। সাহেবের ব্রাঙ্মনী জানতে পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্ত 
কোনোমতেই করার ঘুম তাঙাতে পারেন নি। 

রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

সেনাপতি । হিঃ হিঃ হিঃ। 

রমাই। তারপর দিনের বেলা গৃহ্ণীর নিগ্রহ আর সইতে না পেরে জোড় হস্তে 
বললেন, “দোহাই তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরব।* রাত্রি ছুই দণ্ডের সময় গি্ী 
বললেন, “ওগো চোর এসেছে ।” কর্তা বললেন, "ওই যাঃ ঘরে ষে আলো জহলছে !” 
চোরকে ডেকে বললেন, “আজ তৃই বড়ো! বেঁচে গেলি। ঘরে আলো আছে, আজ 
নিরাপদে পালাতে পারবি, কাল আসিস দেখি--অন্ধকারে কেমন না ধরা পড়িস।” 

রামচন্ত্র। হাহাহাহা। 

মন্ত্রী। হো হো ছে! হোহে'। 

সেনাপতি । হি। 
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রামচজ্জ। তার পরে? 

রমাই। জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভন হল না তার পর রাব্রেও খরে 
এল। গিন্নী বললেন, প্সর্বনাশ হল, ওঠ।”-কর্তা বললেন, “তুমি ওঠ না।” 
গিম্ী বললেন, “আমি উঠে কী করব?” কর্তা বললেন, “কেন, ঘরে একট! আলো! 
জালাও না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না।* গিন্নী বিষম কুদ্ধ; কর্তা ততোধিক কুদ্ধ 
হয়ে বললেন, ণদেখো দেখি। তোমার জন্তই তো! যথাসর্বস্ব গেল। আতলাঁটা 
জালাও। বন্দুকটা আনো ।” ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, এক 
ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারেন? বড়ে পরিশ্রম হয়েছে ।” কর্তা বিষম ধমক 
দিয়ে বললেন, “রোস বেট! ! আমি তামীক সেজে দিচ্ছি। কিন্তু আমার কাঁছে 
আসবি তো৷ এই বন্দুকে তোর মাথা উড়িয়ে দেব।” তামাক খেয়ে চোর বললে, 
"মশাই আলোটা যদি জালেন তো বড়ো! উপকার হয়। লিদকাটিট! পড়ে গেছে, খুঁজে 
পাচ্ছি না” সেনাপতি বললেন, “বেটার ভয় হয়েছে । তফাতে থাক, কাছে আসিস 
নে।* বলে তাড়াতাড়ি আলে! জালিয়ে দিলেন। ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র বেঁধে 
চোর তো চলে গেল। কর্তা গিরীকে বললেন, “বেটা বিষম ভয় পেয়েছে” 

রামচন্দ্র! রমাই, শুনেছ আমি শ্বশুরালয়ে যাচ্ছি? 

রমাই। (যুখভঙ্গি করিয় ) অসারং খলু সংসারং সারং স্বশুরমন্দিরং ( সকলের 
হান্ত ) কথাটা মিথ্যা নয় মহারাজ! (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ) শ্বশ্ুরমন্দিরের সকলই 
সার,_-আহারটা, সমাদরটা ) দুধের সরটি পাওয়! যায়, মাছের যুড়োটি পাওয়া যায়) 
সকলই সারপদার্থ। কেবল সর্বাপেক্ষা অসার ওই যিনি__ 

রামচন্্র। (হাসিয়া) সে কী ছে, তোমার অর্ধাঙগ-_ 

রমাই। (জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে ) মহারাজ তাকে অর্ধাঙ্গ বলবেন না। তিন 
জন্ম তপস্তা করলে আমি বরঞ্চ একদিন তার অর্ধাঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে। 
আমার মতন পাঁচটা অর্ধাঙ্গ জুড়লেও তার আয়তনে কুলোয় না। 

[ যথাক্রমে সকলের হাস্য 

রামচন্জ্র। আমি তো শুনেছি, তোমার ব্রাঙ্মণী বড়োই শান্তশ্বভাবা, ঘরকন্পায় 
বিশেষ পটু। 

রমাই। সে-কথায় কাজ কী! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল 
আমি তিষ্ঠতে পারি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি বেঁটিয়ে দেন যে একেবারে 
মহারাজের দুয়ারে এসে পড়ি ! [ সকলের হাস্য 

রামচন্্র। ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাপতিকে সঙ্গে 
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নেব। (সেনাপতিকে ) যাত্রার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার চৌবটি দাড়ের 
নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে । [ মন্ত্রী ও সেনাপতির প্রস্থান 

রামচন্দ্র। রমাই, ভুমি তো সমস্তই শুনেছ। গতবারে স্বপুরালয়ে আমাকে বড়োই 
মাটি করেছিল | 

রমাই। আজ্ঞে হা, মহারাজের লেজ খানিয়ে দিয়েছিল । 

রামচন্দ্র । (কাষ্ঠ হাসিয়! তীত্রকুট সেবন ) 

রমাই। আপনার এক শ্তালক এসে আমাকে বললেন, বাসরঘরে তোমাদের 
রাজার লেজ প্রকাশ পেয়েছে। তিনি রামচন্দ্র না রামদীস? এমন তো! পুর্বে 
জানতাম না। আমি তৎক্ষণাৎ বললুম, “পূর্বে জানবেন কী করে? পূর্বে তো ছিল 
না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই যন্বিন্‌ দেশে যদাচার 1 

রামচন্ত্র। রমাই, এবারে গিয়ে জিতে আগতে হবে। যদ্দি জয় হয় তবে 
তোমাকে আমার আংটি উপহার দেব। 

রমাই। মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অস্তঃপুরে নিয়ে যেতে 
পারেন, তবে স্বয়ং শাশুড়ীঠাকরুনকে পর্যস্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আসতে পারি। 

রামচন্দ্র । তাঁর ভাবনা? তোমাকে আমি অস্তঃপুরেই নিয়ে যাব। 

রমাই। আপনার অসাধ্য কী আছে? 


২ 
পথপার্থে ধনগ্য় বৈরাগী ও মাধবপুরের একদল প্রজা! 


১] বাঁবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ কিন্তু তিনি তোমাঁকে সহজে ছাড়বেন না! । 

ধলঞ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপসকল। আদর করে ধরে রাখবেন । 

১। সে আদরের ধর! নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ--পাহারা দিতে হয়- যে-সে লোককে 
কি রাজ! এত আদর করে ? রা'জবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে-- 
আমাকে ফেরাবে না । 


গান 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে! 
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আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে বাধন । 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে ছুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে-- 
সেকি অমনি হবে ! 

তার আগে তার পাষাণ হিয়া গলবে করুণ রসে 
সেকি অমনি হবে! 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কান 
সে কি অমনি হবে ! 


২। বাবাঠাকুর, তোমার গাঁয়ে যদি রাজা হাত দেন তাহলে কিন্তু আমরা সইতে 
পারব না। 

ধনঞ্জয়। আমার এই গ! ধার তিনি যদি সইতে পারেন বাঁবা, তবে তোমাদের ও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত হুঃখই সইলেন__-কত 
মার খেলেন, কত ধুলোই মাখলেন _হায় হায়__ 


কে বলেছে তোমায় বধু এত ছুঃখ সইতে ? 
আপনি কেন এলে বধু আমার বোঝা বইতে ? 
প্রাণের বন্ধু বুকের বনু 
স্থখের বন্ধু ছুখের বন্ধু 
(তোমায় ) দেব ন]| ছুখ পাব না ছুখ 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ 
(আমি ) সুখে ছুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে-_- 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে । 


৩। বাবা, আমর! রাজাকে গিয়ে কী বলব? 

ধনঞ্জয়। বলব, আমর! খাজন] দেব না। 

৩। যদি শুধোয় কেন দিবি নে? 

ধনঞ্জয় ! বশ্রব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে যদি তোযাঁকে টাকা দিই তাহলে 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে-অন্ে প্রাণ বাচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ 
হয়) তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-- 
কিন্ত ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 

৪1 বাবা, একথা রাজা শুনবে না। 


প্রায়শ্চিত্ত ১২৩ 


ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে । রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে 
তগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না। ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব । 
৫। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-_তারই জিত হবে। 
ধনগ্জয়। দূর বাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যেহারে তার বুঝি জোর নেই! 
তার জোর যে একেবারে বৈকুষ্ঠ পর্যস্ত পৌছোয় তা জানিস | 
৬। কিন্তু ঠাকুর, আমর! দুরে ছিলুম, লুকিয়ে বাচতুম--একেবারে রাজার দরজায় 
গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না। 
ধনগ্জয়। দেখ্‌ পাঁচকড়ি, অমন চাঁপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদুর 
পর্যস্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই 
শাগ্ডি হয়। 
৭। তোরা অত ৩য় করছিপ কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি 
আমাদের বাচিয়ে আনবেন । 
ধনঞ্য়। তোদের এই বাবা যাঁর ভরসায় চলেছে তার নাম কর্‌। বেটারা 
কেবল তোর বাচতেই চাস্--পণ করে বসেছিস যে মরবি নে। কেন, মরতে দোষ 
কী হয়েছে। যিনি মারেন তাঁর গুণগান করবি নে বুঝি! ওরে সেই গানটা ধর্‌। 
গান 
বলো ভাই ধন্য হরি। 
বাঁচান বাচি, মারেন মরি | 
ধন্য হরি সখের নাটে, 
ধন্য হরি রাজ্যপাটে | 
ধন্য হরি শ্বশীন-ঘাটে 
ধন্ হরি, ধন্য হবি । 
স্থধা দিয়ে মাতান যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি |. 
ব্যথা দিয়ে কাদখন যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি | 
আত্মজনের কোলে বুকে-- 
ধন্য হরি হালি মুখে 
ছাই দিয়ে সব ঘরের নখে 
ধন্য হরি, ধন্ত হরি । 


৪৯." ১ ৭ 


১২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


আপনি কাছে আসেন হেসে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি । 

খু'জিয়ে বেড়ান দেশে দেশে 
ধন্য হুরি, ধন্য হরি । 

ধন্ত হরি স্থলে জলে, 

ধন্য হরি ফুলে ফলে-_ 

ধন্য হাদয়পল্মদলে 
চরণ-আলোয় ধন্ত করি । 


৩ 
বিভার কক্ষ 
রামমোহনের শ্রবেশ ও শণাম 


বিভা । মোহন তুই এতদিন আসিস নি কেন! 

রামমোহন । তা মা, কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয়, তুমি কোন্‌ আমাকে 
মনে করেছ? সে-কথা বলো । একবার ভাকলেই তো হত। অমনি লজ্জা হল। 
আর মুখে উত্তরটি নেই। না! না, মা, অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে-- 
নইলে মনে মনে ওই চরণপন্ম দুখানি কখনো তো ভূলি নে । 

বিভা। মোহন তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌। 

রাম।| মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা এনেছি, তোমাকে ওই হাতে পরতে 


হবে, আমি দেখব। 


মহিষীর প্রবেশ 


বিভা। (ন্বর্ণালংকার খুলিয়া, হাতে শীখা পরিয়া ) এই দেখো মা। যোহদ 
তোমার চুড়ি খুলে আমায় চারগাঁছি শাখা পরিয়ে দিয়েছে । 
মহিষী। (হাসিয়া ) তা বেশ তো যানিয়েছে। মোহন, এই বারে তোর সেই 
আগমনী গানটি গা। তোর গান শুনতে আমার বড়ো ভালো লাগে। 
রামমোহন । গান 
সারা বরষ দেখি নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধারা 


প্রায়শ্চিত্ত ১২৫ 


নয়নতার] হারিয়ে আমার-_ 
অন্ধ ছল নয়নতারা! । 
এলি কি পাষাণী ওরে, 
দেখব তোরে আখি ভরে, 
কিছুতেই থামে না যে মা 
পোড়া এ নয়নের ধার] । 
মহিধী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে। 
[ রামমোহন ও মহিষীর প্রস্থানে 


স্থরমা ও বসন্ত রায়ের প্রবেশ 


বসস্ত রায়। সুরমা, ও .আুরমা। একবার দেখে যাও। তোমাদের বিভার 
মুখখানি দেখো | বয়স যদি না যেত তে! আজ তোর ওই মুখ দেখে এইখানে মাথা 
ঘুরে পড়তুম আর মরতুম | হায় হায়--মরবার বয়স গেছে! যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি 
যরতুম। বুড়োবয়লে রোগ না হলে আর মরণ হয় না। 
গান 
হাসিরে কি লুকাবি লাজে 
চপলা সে বাধা পড়ে না ষে। 
রুধিয়া অধর-দবারে, 
বাপিতে চাহিলি তারে 
অমনি সে ছুটে এল নয়নমাঝে। 


8 
প্রমোদূসভা। নৃত্যগীত 


রামচন্দ্র ধায় 
নটার গান 
পরজ বমপ্ভ। কাওয়ালি 


না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি | 
গোপনে জীবন মন লইয়া! হরি | 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সারা নিশি জেগে থাকি 
ঘুমে ঢুলে পড়ে আঁখি 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চকিতে চমকি বধু তোমারে খু'জি 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি ! 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পরান পসারি দিয়া 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি। 


[ রামচন্জ্র রায় মাঁঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকষ্ঠিত 
হইয়া দ্বারের দিকে চাহিতেছেন 

রামচন্দ্র । (দ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়া! অন্ুচরের প্রতি ) রমাইয়ের খবর ফী। 

অন্ুচর | কিছু তোজানি নে! 

রামচন্দ্র । এখনও ফিরল না কেন? ধরা পড়ে নি তো? 

অনুচর | হুজুর, বলতে তো! পারি নে! 

রামচন্ত্র। (ফিরিয়া আসিয়া আসনে বসিয়া ) গাও, গাও, তোমর! গাঁও! 
কিন্তু ওট। নয়--একটা! জলদ তাল লাগাও ! 


নটার গান 
ভৈরবী । কাওয়ালি 


ও যে মানে না মানা । 
আখি ফিরাইলে বলে, "না, না, না ।” 
যত বলি, পনাই রাতি, 
মলিন হয়েছে বাতি, 
মুখপানে চেয়ে বলে, “না না না।” 
বিধুর বিকল হয়ে থেপ1! পবনে 
ফাগুন করিছে হাহা ফুলের বনে। 
আমি যত বলি, "তবে 
এবার যে যেতে হবে 
ছুয়ারে দীাড়ায়ে বলে, “না, না, নাঁ।” 
রামচন্ত্র। একী রকম হুল! গান শুনে যে কেবলই যন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 


প্রায়শ্চিত্ত ১২৭ 
রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন। একবার উঠে আসুন | 

রামচন্দ্র । কেন, উঠব কেন? 

রামমোহন। শীঘ্র আন্থন আর দেরি করবেন না । 

রামচন্দ্র । চমৎকার গান জমেছে--এখন বিরক্ত করিস নে। 

রামমোহন। যুবরাজ ডেকে পাঠিয়েছেন--বিশেষ কথা আছে। 

রামচন্ত্র। আচ্ছা, তোমরা গান করো, আমি আসছি। রমাইয়ের কী হল। 
জান? এখনও সে এল নাকেন? 


€ 
প্রতাপাদিত্যের শয়নকক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও লছমন সর্ণার 


প্রতাপাদিত্য। দেখো লছমন, আজ রাজ্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মু 
দেখতে চাই। 
লছমন। (সেলাম করিয়া ) যো হুকুম মহারাজ । 


রাজশ্যালকের প্রবেশ 


রাজশ্তালক | ( পদতলে পড়িয় ) মহারাজ, মার্জন! করুন, বিভার কথা একবার 
মনে করুন। , অমন কাজ করবেন না। 

প্রতাপাদিত্য । কী মুশকিল! আজ রাজ্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে না 
নাকি। [ পাশ ফিরিয়া শয়ন । 

রাজশ্তালক। মহারাজ, রাঁজজামাতা এখন অস্তঃপুরে আছেন। তাকে মার্জনা 
করুন। লছমনকে সেখানে যেতে নিষেধ করুন। তাতে আপনার অস্তঃপুয়ের 
অবযমানন। হবে। 

প্রতাপাদিত্য। এখন আমার ঘুমোবার সময়। কাল সকালে তোমাদের দরবার 
শোনা ষাবে। তুমি বলছ রাজজা মাতা এখন অসন্তঃপুরে । আচ্ছা, লছমন। 

ছমন। মহীরাজ । 


১২৮ রবীজ-রচনাবলী 


প্রতাপাদ্দিত্য। কাল সকালে রামচজ্্র যখন শয়নধর হতে বাহিরে আসবে তখন 
আমার আদেশ পালন করবে। এখন সব যাও--আমার ঘুমের ব্যাঘাত ক'রো না। 
[ লছমন ও রাজশ্ঠা লকের প্রস্থান 


বসস্ত রায়ের প্রবেশ 


বসন্ত রাঁয়। প্রতাপ। (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তরে নিদ্রীর ভান করিয়া রহিলেন ) 
বাবা প্রতাপ। (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর ) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব। 

প্রতাপাদিত্য। (দ্রুত বিছানায় উঠিয়! বসিয়া ) কেন সম্ভব নয় ? 

বসন্ত রায়। ছেলেমাছ্ুষ, অপরিণামদর্শী, সেকি তোমার ক্রোধের যোগ্য পানর? 

প্রতাপাদদিত্য। ছেলেমাজ্ছষ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বোঝবার 
বয়স তার হয় নি! ছেলেমান্ুষ! কোথাকার একটা লক্ষমীছাঁড়া মূর্থ ব্রাহ্মণ, নির্বোধ- 
দের কাছে ধ্রাত দেখিয়ে যে রোজকার করে খায়, তাকে স্ত্রীলোক সাজিয়ে, আমার 
মহিষীর সঙ্গে বিদ্রুপ করবার জন্যে এনেছে--এতটা বুদ্ধি যার জোগাতে পারে, তার 
ফল কী হতে পারে, সে-বুদ্ধিটা আর তার মাথায় জোগাল না! হুঃখ এই, বুদ্ধিটা 
যখন মাথায় জোগাবে, তখন তাঁর মাথাঁও শরীরে থাকবে না। 

বসন্ত রায়। আহা, সে ছেলেমান্ুষ। সে কিছুই বোঝে না! 

প্রতাপাদিত্য। দেখে| পিতৃব্যঠাকুর, যশোরের বাঁয়-বংশের কিসে মান-অপমাঁল 
সেজ্ঞান যদি তোমার থাঁকবে, তবেকি ওই পাক? মাথার উপর যোগল-বাঁদশার 
শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পার। তোমার ওই মাঁথাটা ধুলিতে লুটাবার সাধ ছিল, 
বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাধা পড়ল। এই তোমাকে স্পষ্টই বললুম। খুড়ামহাশয় 
এখন আমাব নিদ্রার সময়। [বসন্ত রায়ের দিকে পিছন করিয়া চোখ বুজিয়া শয়ন 

বসন্ত রায়। প্রতাপ আমি সব বুঝেছি-_তুমি যখন একবার ছুরি তোল তখন সে 
ছুরি একজনের উপর পড়তেই চায়, আমি তার লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর- 
এক জন তাঁর লক্ষ্য হয়েছে । ' ভালো প্রতাপ, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যঙ্গি 
গ্রাস করতেই চায়, তবে আমাকেই করুক। প্রতাপ। (প্রতাপ নিপ্রার ভালে 
নিরুত্তর ) প্রতাপ । (প্রতাপ নিরুত্তর ) বাবা, প্রতাপ, একবীর বিভার কথা ভেবে 
দেখো। (প্রতাপ নিরুত্বর ) করুণাময় হরি। [ বসন্ত রাক্ের প্রস্থান 
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নটনটীগণ 


প্রথমা । কই, এখনও তো ফিরলেন না। 
দ্বিতীয়া। আর তো তাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 
তৃতীয়া । ফের কি সভা! জমবে নাঁকি ? 
প্রথমা । কেউ যে জেগে আছে তাতো প্াধ হচ্ছেনা! এতবড়ো রাজবাড়ি 
সমস্ত যেন হা হ1! করছে। 
দ্বিতীয়া । চাকররাও সব-হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল। 
তৃতীয় । বাতিগুলো সব নিবে আসছে, কেউ জালিয়ে দেবে না? 
প্রথমা । আমার কেমন ভয় করছে ভাই। 
দ্বিতীয়া । (বাদকদিগকে দেখাইয়া! দিয়া ) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল- কী 
মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে না। কেমন গা ছম ছম করছে। 
তৃতীয়া । মিছে না ভাই! একটা গান ধর্। ওগো তোমরা ওঠো ওঠো । 
বাদকগণ। (ধড় ফড় করিয়া উঠিয়!) খ্্যা আ্যা। এসেছেন নাকি ? 
প্রথমা । তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো না গো । কেউ কোখাও নেই। 
আমাদের আজকে বিদায় দেবে না নাকি ? 
একজন বাদক । (বাহিরে গিয়া ফিবরিয়া আসিয়া ) ওদিকে যে সব বন্ধ। 
প্রথমা । অআ্যা। বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 
দ্বিতীয়া । ছুর। কয়েদ করতে যাবে কেন? 
তৃতীয় । গাঁন 
নয়ন মেলে দেখি আমায় বাধন বেঁধেছে। 
গোপনে কে এমন করে ফাদ ফেঁদেছে। 
বসন্ত-রজনীশেষে 
বিদায় নিতে গেলেম হেসে 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাদিয়ে কেদেছে। 


প্রথমা । তোর সকল সময়েই গান। ভালো লাগছে না। কী হলবুঝতে 
পারছি নে। 
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। 
অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ 


বিভা, উদয়াদিত্য, রামচন্দ্র রায় ও সুরমা | বসন্ত রায়ের প্রবেশ 
বসস্ত রায়কে দেখিয়া মুখে কাপড় ঢাকিয়। বিভ! কীদিয়া উঠিল 


বসন্ত রায়। ( উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া ) দাদা, একটা উপাঁয় করো । 

উদনয়াদিত্য। অন্তঃপুরের প্রহরীদের জন্তে আমি ভাবি নে। সদর-দরজায় এই 
প্রহরে যে ছু-জন পাহারা দেয় তারাও আমার বশ আছে। কিন্ত দেখলুঘ বড়ো ফটক 
বন্ধ, সেতো পার হবার উপায় নেই। 

বসন্ত রায়। উপায় নেই বললে চলবে কেন? উপায় যে করতেই হবে। দাদ 
চলো। 

উদয়াদিত্য। যদি বা ফটক পার হওয়] যাঁয় এ-রাজ্য থেকে পালাবে কী করে। 

রামচন্দ্র। আঁমার চৌষট্টি ধাড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে 
পারলে আমি এআর কাউকে ভয় করি নে। 

ব্সস্ত রায়। সে-নৌকো কোথায় আছে ভাই? 

উদয়াদিত্য। সে-নৌকো আমি রাজবাটীর দক্ষিণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে 
রেখেছি। কিন্তু সে-পর্যস্ত পৌছোব কী করে? 

রামচন্ত্র। রামমোহন কোথায় গেল? 

উদয়াদিত্য। সে বন্ধফটকের উপর থাচার সিংহের মতো বৃথা ধাক্কা! মারছে, 
তাতে কোনো ফল হবে না। 

বিভা । খাল তো দুরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে 
নিচেই তো খাল । 

উদ্য়াদিত্য। সে যে অনেক নিচে। লাফিয়ে পড়া চলে না তো । 

ন্থরমা । € উদয়াদিত্যকে মৃদুত্বরে ) আমাদের এখানে যে ফাড়িয়ে থাকলে কোনে! 
ফল হবে তা তো! বোধ হয় না। মহারাজ কি শুতে গিয়েছেন ? 

বসম্ত রায়। ই] শুতে গিয়েছেন, রাত তো কম হয় নি। 

গরম । মাঁকি একবার তার কাছে গিয়ে 

উদয়াদিত্য। ম! এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কান্নাকাটি করে 
এমনি গোলমাল বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জানই 
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তে! তিনি মহারাজের কাছে কিছু বলতে গেলে সমস্তই উলটো হবে--মাঝের থেকে 
কেবল তিনিই অস্থির হয়ে উঠবেন । 

স্থরমা। বিভা, কীদিস নে বিভা । এ কখনো ঘটতেই পারে না। এ একটা 
স্বপ্ন -এ সমস্তই কেটে যাবে। 

রামমোহনের প্রবেশ 

রামচন্দ্র । কী রামমোহন--কী করবি বল্‌। 

রামমোহন । যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ-- 

রামচন্ত্র। আরে তোর প্রাণ নিয়ে আমার কী হবে। এখন পালাবার 
উপায় কী। 

রামমোহন | মহারাজ, তুমি যদি ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পারি। 

রামচন্ত্র। কী বল্‌। 

রামমোহন। তোমাকে পিঠে করে নিয়ে রাঁজবাটীর ছাঁতের উপর থেকে আমি 
খালের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে পারি। 

বসন্ত রায়। কীসর্বনাশ। সেকি হয়। 

রামচন্দ্র । নাসেহবেনা। আর একট। সহজ উপায় কিছু বল্‌। 

রামমে*হন। ঘুবরাঁজ, আমাঁকে গোটাকতক মোঁট1 চাদর এনে দাও- পাকিয়ে 
শক্ত করে দক্ষিণের দরজার সঙ্গে বেধে নিচে ঝুলিয়ে দিই । 

উদয়াদিত্য। ঠিক বলেছিস রামমোহন। বিপদের সময় সৰ চেয়ে সহজ 
কথাটাই মাথায় আসে না। চল্‌ চল্‌। 

বিভা। মোহন, কোনো ভয় নেই তো? 

রামমোহন। কোনো ভয় নেই ম1। আমি দড়ি বেয়ে স্বচ্ছন্দে নামিয়ে নিয়ে 
যাব। জয় মা কালী। 


৮ 
অন্তঃপুর । মহিষী 
মহিষী। কী হল বুঝতে পারছি নে তো। সকলকেই খাওয়ালুষ কিন্ত মোহনকে 
কোথাও দেখতে পাচ্ছিনে কেন? বাশী। 
বামীর প্রবেশ 


এদিবকার খাওয়াদাওয়! তো সব শেষ হল মোহনকে খুঁজে পাচ্ছিনে কেন? 
নি ্ঞ্* ৯ 
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বামী। মা তুমি অত ভাবছ কেন? তুমি শুতে যাও, রাঁত যে পুইয়ে এল, 
তোমার শরীরে সইবে কেন? 

মহিষী। সেকি হয়। আমি যে তাকে নিজে বঙ্গিয়ে খাওয়াৰ বলে রেখেছি। 

বামী। সে নিশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন। তুমি 
চলো, শুতে চলো । 

মহিধী। আমি তো ও-মহলে খোজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বদ্ধ__ 
এর মানে কী, কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলের দরজা বন্ধ করেছেন। 
অনেক দিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন 1 চলো! তুমি 
শুতে চলো । 

মহিধী। কী জানিবামী আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে বললুম, 
তাদের কারও কোনে? সাঁড়াই পাঁওয়! গেল ন1। 

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

মহ্ধী|। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। উদয়ের 
মহলও যে বন্ধ, তারা ঘুমিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমোবেন না ! বল কী! রাত কম হয়েছে? 

মহিষী। গানবাজন! ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে না! 
ওরা মনে কী ভাববে বল্‌ তো । এ-সমস্তই ওই বউমাঁর কাণ্ড। একটু বিবেচনা 
নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে--একটা দিন কি আর-- 

বামী। মা, সে-সব কথা ক'ল হবে-আজ চলো । 

মহছিষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো ? 

বামী। হয়েছে বইকি| 

মহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস? 

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 
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৪ 


শয়নকক্ষ 
প্রতাপাদিতা, প্রহরী, লীতান্কর। অনুচরের প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য। কত.রাত আছে? 

গীতান্বর | এখনও চার দণ্ড রাত আছে । 

প্রতাপাদ্দিত্য। কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম । 

গীতান্বর। আজ্ঞে হা তাই শুনেই আমি আঁসছি। 

প্রতাপাদিত্য । কী হয়েছে। 

পীতাগ্বর। আসবার সময় দেখলুম বাইরের প্রহরীর দ্বারে নেই। 

প্রতাপাদ্দিত্য। অস্তঃপুরের প্রহরীরা ? 

পীতান্বর | হাতপা-বাধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাদিত্য । তাঁরা! কী বললে । 

গীতান্বর। আমার কথায় কোনে জবাব দিলে ন1--হয়তে! অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। 

প্রতাপাদ্দিত্য। রামচক্জ রয় কোথায়? উদয়ািত্য, বসন্ত রাঁয় কোথায় ? 

গীতান্বর | বোধ করি তারা অন্তঃপুরেই আছেন। 

প্রতাপাদিত্য । বোধ করি! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে। 
মন্ত্রীকে ডাকো । [ গীতান্বরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাজ, রাজজামাতা-- 

প্রতাপাদিত্য । বামচন্ত্র রায়-- 

মন্ত্রী। তিনি রাঁজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপাদিত্য । (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) পরিত্যাগ করে গেছে, প্রহরীর! গেল 
কোথা ? 

মন্ত্রী। বহিদ্বণীরের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য। (মুষ্টি বন্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায়? 
যেখানে থাকে তাদের খুঁজে আনতে হবে। অন্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে 
এস। অস্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 
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মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত । 

প্রতাপাদিত্য। ভাগবত ছিল? সে তো হশিয়ার। সেও কি উদয়ের সঙ্গে 
যোগ দিলে? 

মন্ত্রী। সে হাতপা-বীঁধা পড়ে আছে। 

গুতাপাদিত্য। হাতপা-বাধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাতপা ইচ্ছা করে 
বাধিয়েছে। আচ্ছা, সীতারাঁমকে নিয়ে এস | সেই গর্দভের কাঁছ থেকে বথা বের 
করা শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়। পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য। অন্তঃপুরের দ্বার খোল! হল কী করে? 

সীতারাম। (করজোড়ে ) দোহাই মহারাজ আমার কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য । সে-কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে । 

সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ । ঘুবরাজ-_যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক বেঁধে 
অস্তঃপুর হতে বেরিয়েছিলেন। 


ব্যস্তভাবে বসস্ত রায়ের প্রবেশ 


সীতারাম। যুবরাজকে নিষেধ করলুম তিনি শুনলেন না। 

বসন্ত রাঁয়। হা, হা? সীতারাম, কী বললি? অধর্ম করিস নে সীতারাম, 
উদয়াদিত্যের এতে কোনো দৌষ নেই 

সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোঁষ নেই। 

প্রতাপাদদিত্য। তবে তোর দোষ! 

সীতারাম। আজ্জে না। 

প্রতাপাদিত্য। তবে কার দোষ। 

সীতারাম। আজ্ঞা যুবরাজ-_ 

প্রতাপাদিত্য। তার সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতাঙ্ধাম। আজ্ঞে বউরানীমা_ 

গ্রতাপার্দিত্য । বউরানী! ওই সেই শ্রীপুরের (বসন্ত রায়ের দিকে চাহিয়া ) 
উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নেই। 

বসন্ত রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়ের এতে কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য। দোষ নেই? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাঁকে বিশেষরূপে 
শান্তি দেব। তুমি মাঝে পড়ে মীমাংসা করতে এসেছ কেন? শোনো পিতৃব্যঠাকুর ! 
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তুমি যদি দ্বিতীয় বার যশোরে এসে উদয়াদিত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ 
বাঁচানে! দায় হবে। 

বসস্ত রায়। ( কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে উঠিয়া! ) ভালো প্রতাপ, 
আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চললেম। | প্রস্থান 





তীয় অন্ধ 
৯ 
উদয়াদিত্যের ঘরের অলিন্দ 
উদয়াদিত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


উদয়াদিত্য। ওরে তোর। মবতে এসেছিস এখানে ? মহীরাঁজ খবর পেলে রক্ষা 
রাখবেন না। পালা পালা। 

১। আমাদের মরণ সধব্রই। পালা কোথায় ? 

২। তা মরতে যদ্দি হয় তো! তোমার সামনে দীড়িয়ে মরব ! 

উদয়াদিত্য। তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই। 

উদযাদিত্য। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাত হবে না রে-_ছুঃখই পাঁবি। 

৩। আমাদের ছুঃখই ভালো! কিন্ত তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

৪। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়ের! পর্যস্ত কীদছে সেকি কেবল ভাত ন৷ 
পেয়ে? তা নয়। তুমি চলে এসেছ বলে। তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও-কথা বলিস নে। 

৫| রাঁজ1 তোমাকে ছাড়বে না! আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। 
আমরা রাজাকে মানি নে--আমব1! তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাপারদিত্য । কাকে মানিস নেরে। তোর! কাকে রাজা করবি ? 


প্রজাগণ। মহারাজ পেল্লাম হই। 
১। আমরা তোমার কাছে দরবার করতৈ এসেছি । 
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প্রতাপাদিত্য। কিসের দরবার ? 

১। আমরা যুবরাঁজকে চাই 

প্রতাপাদিত্য। বলিসকীরে? 

সকলে। ই মহারাজ, আমরা ঘুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব । 

প্রতাপাদ্দিত্য। আর ফাকি দিবি? খাজন! দেবার নামটি করবি নে। 

সকলে | অন্ন বিনে মরছি যে। 

প্রতাপাদিত্য । মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা রাজার দেন] বাকি রেখে 
মরবি? 

১। আচ্ছা আমর! না খেয়েই খাজনা দেব, কিম্থ যুবরাঁজকে আমাদের দাও । 
মরি তো গুরই হাতে মরব | 

গ্রতাপাদ্দিত্য । সে বড়ে! দেরি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে। 

২। (প্রথমকে দেখাইয়া ) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার | 

প্রতাপাদিত্য। ও নয়-_সেই বৈরাগীট1। 

৯। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন । এখনই আসবেন। ওই 
যে এসেছেন। 


ধনগ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না! করেই পাওয়া! যাঁয়। তয় ছিল 
কাঁঙীলদের দরজা থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমনি দেখতে 
পেলুম ৷ (উদয়াদিত্যের প্রতি) আর এই আঘাদের হৃদয়ের রাজা । ওকে রাজা 
বলতে যাই বন্ধু বলে ফেলি! 

উদ্নয়াদিত্য । ধন্জয়। 

ধনগ্য়। কীরাজা। কীভাই। 

উদয়াদিতা। এখানে কেন এলে? 

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে। 

উদয়াদিত্য । মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনগ্জয়। রাগই সই। আগুন জলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপাদিত্য। তুমি এই সমস্ত প্রজ্জাদের খেপিয়েছ ? 

ধনগ্রয়। খেপাই বই কি। নিজে খেপি ওদেরও খেপাই, এই তো 
আমাহ কাজ! 
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গাঁন 
আমারে, পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন আরে 
কী যেবাঁজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খেপার দল গান ধর্‌ রে _- হা করে দীড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছিস 
আনন্দ করে নে। রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক। 


সকলে মিলিয়া নৃত্যগীত 


গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-- 
ডেকে সে আকুল করে দেয় না ধরা । 
তাঁরে কানন-গিরি খুঁজে ফিরি 
কেঁদে মরি কোন্‌ হুতাশে ! 
( প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া ) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর 
সেজে এ কী লীলা হচ্ছে । ধরা দেবে নী বলে পণ করেছিলে আমরা ধরব বলে 
কোমর বেঁধে বেরিয়েছি। 
প্রতাপাদিত্য। দেখে! বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না। এখন কাজের কথা হোক। মাধবপুরের প্রায় ছু-বছরের খাজন৷ 
বাকি-- দেবে কি না বলো। 
ধনঞ্জয়। ন1 মহারাঁজ দেব না। 
প্রতাপাদিত্য। দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধা | 
ধনঞ্জয়। য|! তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব লা । 
প্রতাঁপাদিত্য। আমার নয় | 
ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ 
অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কী কলে। 
প্রতাপাদিত্য। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা! দিতে ! 
ধনঞীয়। হা মহারাজ, আমিই তো! বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওর! তো বোঝে 
না--পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, আরে আরে এমন 
কাজ করতে নেই-প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি-_-তোদের রাজাকে 
গ্রাণহত্যার আপরাধী করিস নে। 
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প্রতাপাদিত্য । দেখো ধনপ্রয়, তোমার কপালে ছুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে-ছুঃখ কপ[লে ছিল তাকে আমার বুর্ষেব উপর বসিয়েছি মহারাঁজ-_ 
সেই ছুঃখই তো আমাকে তুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত 
পড়ে-ব্যথা আমার বেঁচে থাক। 

প্রতাপাদিত্য। দেখো বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলো নেই কিন্তু এরা সব 
গৃহস্থমান্গষ এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ? (প্রজাদের প্রতি ) দেখ, বেটারা। আমি 
বলছি তোর] সব মাধবপুরে ফিরে যাঁ। বৈরাগী তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো! হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবেনা রে। তোদের বুদ্ধি এখনও হল না। রাজ্তা বললে বৈরাগী 
তুমি রইলে, তোরা! বললি না তা হবে না_আর বৈরাগী লক্ষীছাড়াট। কি ভেসে 
এসেছে ? তার থাকা! না-থাকা কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিবি ? 


গান 


রইল বলে রাখলে কারে 
হুকুম তোমার ফলবে কবে ? 
( তোমার ) টানাটানি টিকবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খুশি তাই করতে পাঁর_- 
গায়ের জোরে ব্লাখ মাব_- 
ধার গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে! 
অনেক তৌঁমার টাকাঁকড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী 
অনেক তোমার আছে তবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


প্রীয়শ্চিত্ত ১৩৯ 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

প্রতাপাদিত্য। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে 
রেখে দাও । ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া) হবে না? 

মন্ত্রী। মহারাজ-_ ৃ্‌ 

প্রতাপাদিত্য। কী। হুকুনট! তোমার মনের মতো হচ্ছে ন1 বুঝি। 

উদয়াদিত্য। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ এ আমাদের সহা হবে না। মহারাজ অকল্যাণ হবে।" 

ধনঞ্জয়। আমি বলছি তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আমি ছু-দিন রাজার 
কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সহ হল ন]। 

প্রজারা। আমরা এই জন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা 
যুবরাজকেও পাব না, তোমাকেও হারাব? 

ধনঞ্জয়। দেখ তোদের কথা শুনলে আমার গ! জালা করে ! হারাবিকিরে 
বেটা । আমাকে তোদের গাঁঠে বেঁধে বেখেছিলি 1? তোদের ক্লোজ হয়ে গেছে এখন 
পালা সব পালা । 

প্রজারা। মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না? 

প্রতাপাদিত্য। না। 


৮ 
অন্তঃপুর 


জুরমা ও বিভ। 


সুরমা । বিভা, তাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তাহলে আমার মনটা 
যে খোঁলসা হত। তোর হয়ে যে আমার কাদতে ইচ্ছা করৈ ভাই, সব কথাই কি 
এমনি করে চেপে রাখতে হয়! 

বিভা। কোনে কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা 
রাখলেন না ! 

সবত্মা। আমি কেবল এই কথাই তভাঁধি যে জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। 


আজকের মতো এমন কপাল-পোড়া সকাল তো! রোজ আসবে লা) সংস্রার লজ্জা 
৪০৮১ ৪ 


১৪৩ রবীজ্-রচনাবলী 


দিতেও যেমন, লজ্জা মিটিয়ে দিতেও তেমনি ! সব তাঞাচোর জুড়ে আবার দেখতে 
দেখতে ঠিক হয়ে যাঁয়। 

বিভা । ঠিক নাও যদ্দি হয়ে যাঁয় তাঁতেই বা! কী। যেটা হয় সেটা তো৷ সইতেই 
হয়। 

স্বরমা। শুনেছিস তো! বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তার 
তো খুব নাম শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি। গান শুনবি বিভা? ওই 
দেখ্‌,_-কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে হবে না। লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি আজ যেন 
একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন তাহলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাঁব। 
ও কী, পালাচ্ছিম কোথায়? 

বিভা । দাদ] আসছেন ! 

সুর্য । তা এলই বা দাদা । 

বিভা । না আমি যাই বউরানী ! [ প্রস্থান 

ভুরমা। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে লা। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
ক্বরমা। আজ ধনঞ্রয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্ঠে ডেকে 


পাঠিয়েছি । 
উদয়াদিত্য। সেতো হবে না। 
সরমা। কেন? 


উদয়াদিত্য। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন । 

স্থরমা। কী সর্বনাশ, অমন সাঁধুকে কয়েদ করেছেন ! 

উদয়াদিত্য। ওটা আমার উপর র্লাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে 
ভক্তি করি_-মহারাঁজের কঠিন আদেশেও আমি তীর গায়ে হাত দিই নি--সেই জঙ্ে 
আমাকে দেখিয়ে দিলেন রাজ্সকার্য কেমন করে করতে হয়| 

সুরমা! | কিন্ত এগুলো যে অমঙ্গলের কথা--শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে। 

উদয়াদিত্য। মন্ত্রী আমার অন্থরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তার বাড়িতে 
লুকিয়ে রাখতে রাজি হয়েছিলেন । কিন্তু ধনঞয় কিছুতেই রাজি হলেন ন1। তিনি 
বললেন আমি গারদেই যাব সেখানে যত কয়েদি আছে তাদের প্রভূর নামগান শুনিষ্বে 
আলব। তিনি যেখানেই থাকুন তার জরন্ঠে কাউকেই ভাবতে হবে না--তার ভাবনার 
লোক উপরে আছেন। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৪১ 


স্থুরমা। মাধবপুরের প্রাদের জন্তে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি- কোথায় 
সব পাঠাব? 

উদয়াদিত্য। গোপনে পাঠাতে হবে ।' নির্বোধগুলো আমাকে রা! রাজ! 
করে েঁচাচ্ছিল, মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন নিশ্চয় তীর ভালো লাগে নি। 
এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা 
যায় ন1। 

ন্বরমা। আচ্ছা সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, 
কাল রাত্রে যার! পাহারায় ছিল সেই লীতারাম-ভাগবতের কী দশ! হবে ! 

উদয়াদিত্য । মহারাঁজ ওদের গাঁয়ে হাত দেবেন নাঁ_সে ভয় নেই। 

শ্রম । কেন? 

উদয়াদিত্য। মহারাজ কখনো! ছোটি শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, 
রমাই ভাড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন। 

স্থরমা। কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাউকে ন দিয়ে থাকবেন লা । 

উদস়াদিত্য। সেতো আমি আছি। 

আুরমা। ও-কথা বলো না। 

উদয়াদিত্য। বলতে বারণ কর তো! বলব না। কিন্ত বিপদের জন্তে-কি প্রস্তত 
হতে হবে না? 

স্বরমা। আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন ? সব বিপদ আমি নেব। 

উদ্নয়াদিত্য। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাকি ? 
যাই হোক সীতারাঁম-ভাগবতের অন্নবস্থের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

স্থরমা। তুমি কিন্ত কিছু করে! না। তাদের জন্তে যা করবার তার সে আমি 
নিয়েছি। 

উদয়াদিত্য | না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না। 

শুরমা। আমি দেব না তো! কে দেবে। ও তো আমার কাজ । আমি সীতারাম- 
ভাগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি | 

উদয়াদিত্য। ন্ুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 

সুরমা । আমার-জন্তে তৃমি কিছু ভেবো লা। আসল ভাবনার কথ কী জান? 

উদয়াদিত্য। কী বলে! দেখি। 

হুরম! | ঠাকুরজামাই "তার ভা়কে নিয়ে যে কাটি ফরলেন বিভা সেজন্তে 
লজ্জায় মরে গেছে। 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


উদয়াদিত্য | লজ্জার কথা বই কি। 

ন্বরমা। এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের "পরেই তাঁর অভিমান ছিল--আজ 
যে তার সে অভিমান করবারও মুখ রইল না । বাপের নিুরতার চেয়ে তার গ্মামীর 
এই নীচতা৷ তাকে অনেক বেশি বেজেছে। একে তো ভারি চাঁপা মেয়ে-তার পরে 
এই কাও্ড। আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথ! আমার কাছেও বলতে পারবে ন!। 
স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তাঁর পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভার মতো 
মেয়ে। 

উদয়াদিত্য। ভগবান বিভাকে ছুঃখ যথেষ্ট দিলেন) তেমনি সহা করবার শক্তিও 
দিয়েছেন। 

স্রমা। সে-শক্তির অভাব নেই--বিভ1 তোমারই তো বোন বটে ! 

উদয়াদিত্য। আমার শক্তি যে তুমি। 

্থুরমা। তাই বদি হয় তো সে-ও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়াদিত্য। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তাহলে-_- 

স্থরমা। তাহলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে নাঁ। দেখো এক দিন ভগবান 
প্রমাণ করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদয়াদিত্য। আমার সে-প্রমাণে কাজ নেই। 

রমা । ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 

উদয়াদিত্য। আচ্ছা চললুম কিন্তু দেখে । [ প্রস্থান 


ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 
স্বরমা। ভোর-রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের ছাতে 


গিম্নে পৌছেছে তো ? 

তাগবতের স্ত্রী। পৌছেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে 1? তোমরা 
আমাদের সর্বনাশ করলে । 

সুরমা! । তয় নেই কামিনী! আমার যতদিন খাওয়াপরা ভুটবে তোদেরও 
জুটবে। আও কিছু নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকিস নে। [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিধী। এত বড়ো একটা কাণ্ড ছয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না।' 
বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী। তুমি তো ঠেকাতে পারতে না। 
মহিষী। সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_জামাই বুঝি রাগ করেই গেল। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৪৩ 


এদিকে যে এমন সর্থনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল তা মনে আনতেও পারি নি। তুই 
সে-রাত্রেই জানতিস আমাকে ভাড়িয়েছিলি। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে । তা! মা, আর ও-কথায় কাজ 
নেই-_যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে। 

মহিষী। হয়ে চুকলে তো বীচতুম--এখন যে আমার উদয়ের জন্তে ভয় হচ্ছে। 

বামী। তয় খুব ছিল কিন্তুসে কেটে গেছে। 

মহ্ধী। কী করে কাটল। 

বামী। মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে । তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা 
হোঁক--আমাদের মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে কিন্তু গুর ভয় ডর নেই। যাতে তারই 
উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

মহিষী। তার জন্তে তো বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে। মহারাজ 
যে ওকে বিদায় করতে পারলেই ৰাঁচেন। এবারে আর তো ঠেকিয়ে রাখতে পারা 
যাবে ন। তা তোকে যা বলেছিলুম সেটা ঠিক আছে তো? 

বামী। সে-সমন্তই তৈরি হয়ে রয়েছে সেজন্যে ভেবো না। 

মহ্ষী।. আর দেরি করিস নে আজকেরই যাঁতে-- 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না কিন্তু-_ 

মহিবী। যা হয় হবে--অত ভাবতে পারি নে--ওকে বিদীয় করতে পারলেই 
আপাতত মহারাজের রাঁগ পড়ে যাবে নইলে উদয়কে বাচাতে পারা যাবে না। তুই 
যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয়। 

বামী। আমি সে ঠিক করেই এসেছি--এতক্ষণে হয়তো-_ 

মহিধী। কী জানি বামী, ভয়ও হয়। 


৯১১, 


প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
মহিষী ও প্রতাপাদিত্য 
প্রতাপাদিত্য । মহ্যী। 
মছিবী। কী মহারাজ ! 


প্রতাপাদিত্য । এ-সব কাজ কি আমাকে নিঞ্জের হাতে করতে হবে | 
মহিবী। কীকাজ। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য। ওই যে আমি তোমাকে বলেছিলুম ভ্ীপুরের মেয়েকে তার 
পিত্রালয়ে দূর করে দিতে হবে-_এ কাছট1 কি আমার সৈশ্-সেনাপতি নিয়ে কর 
হবে? | 

মহিষী। আমি তার জন্তে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রতাপাদিত্য। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের। আমার রাজ্যে 
ক-জন পালকির বেহার! জুটবে না নাকি? 

মহিধী। সেজন্যে নয় মহারাজ! 

প্রতাঁপাদিত্য। তবে কী জন্তে? 

মহিধী। দেখো তবে খুলে বলি। ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে 
রেখেছে সে তো তুমি জান। ওকে যদ্দি' বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তাহলে-_- 

প্রতাপাদিত্য। এমন জানব তো৷ ভেঙে দিতে হবে-_-এ-বাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে 
নির্বালিত করে দিলেই জাছু ভাঙবে । 

মহিষী। মহারাজ, এ-সব কথ! তোমরা বুঝবে না_সে আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাপাদিত্য। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মহিষী। আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য। ওষুধ কিসের জন্তে ? 

মহিষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জ্াছু কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, 
সকলেই জানে। 

প্রতাপাদিত্য। আমি তোমার ওষুধ-টযুধ বুঝি নে-_আমি এক ওষুধ জাঁনি-_ 
শেষকালে সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি কাল যদি ওই 
শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না যায় তাহলে আমি উদয়কে শুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাৰ-- 
এখন যা করতে হয় করো গে । 

মহিধী। আর তো বাঁচি নে! কী যে করব মাথামুও ভেবে পাই নে। [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাঁপাদিত্য। সীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সেকি রাজকোঁষে অর্থ 
নেই রলে? 

উদয়াদিত্য । না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধ! দিয়েছি আমাকে 
তারই দণ্ড দেবার জন্তে 

প্রতাপাদিত্য। বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহায্য করছেন। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৪৫ 


উদয়াদিত্য। আমিই তাঁকে সাহাধ্য করতে বলেছি। 

প্রতাপার্দিত্য। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে? 

উদয়ািত্য | না মহারাজ, যে-দও্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্ভে। 

প্রতাপাদিত্য। আমি আদেশ করছি. ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অর্থ সাছাধ্য না 
করা হয়। 

উদয়াদিত্য। আমার প্রতি আরও গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 

প্রতাপাদ্দিত্য। আর বউমাকে »+লো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন 
নাঁঁ দীর্ঘকাল তাকে প্রশ্রয় দেওয়। হয়েছে বলেই এ রকম ঘটতে পেরেছে, কিন্ত 
তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধ। প্রকাশ ফর! নিরাঁপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন 
আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয় । [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিধী। ওষুধের কী করলি? 

বামী। সেতো এনেছি-- পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি । 

মহিবী। থাটি ওষুধ তো? 

বামী। খুব খাঁটি। 

মহিধী। খুব কড়! ওষুধ হওয়া চাই এক দিনেই যাতে কাজ হয়। মহারাজ 
বলেছেন কালকের মধ্যে যদি হ্থরম! বিদায় না হয় তাহলে উদয়কে স্ুদ্ধ নির্বাসনে 
পাঠাবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম। 

বামী। কডা ওষুধ তো বটে। বডে। ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিষী। ভয়ভাবনা করবার সময় নেই বামী। একটা কিছু করতেই হুবে। 
মছাঁরাজকে তে! জানিস-_ কেঁদেকেটে মাথা খুড়ে তার কথা নড়ানো যায় না। 
উদয়ের অন্তে আমি দিনবাত্রি তেবে মরছি। ওই বউটাকে বিদায় করতে পরলে তবু 
মহারধজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেম ওঁর চক্ষুশূল হয়েছে । 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষ্কালে 
মা আমি যেন বিপদে না পড়ি। আর আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো। 

মহিধী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 
দিয়েছি। 

বামী। শুধু গোট নয় মা-- বাজুবন্দ চাই। [প্রস্থান 


১৪৬ রবীক্-রচনাধলী 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

মহিধী। বাকা উদয়, জুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক! 

উদয়াদিত্য। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে ? 

মহিধী। কী জানি বাছা, আমর! মেয়েমামুষ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজার রাঁজকার্ধের যে কী স্থযোগ হবে, যহারাজই জানেন । 

উন্নয়াদিত্য | মা, রাজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাঁকে তবে সুরমার কি 
হবে না? কেবল স্থানটুকুমাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায় নি! 

মহিধী। ( সরোঁদনে ) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কীধে করেন কিছুই 
বুঝতে পারি নে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমা বড়ে! ভালো মেয়ে নয়। 
ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আর শাস্তি নেই। হাড় জালাতন হয়ে 
গেল। তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাঁক ন! কেন, দেখা যাক, কী বল বাছা! ? 
ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কিনা । 

[ উদয় নীরব থাকিয়া কিয়ৎকাল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 

স্ুরম। কই এখানে তো তিনি নেই। 

মহিষী। পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কি করলি ? আমার বাছাকে আযায় 
ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না করলি? অবশেষে--সে রাজার 
ছেলে--তার হাতে বেড়ি না দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবি নে? 

সুরমা । কোনে ভয় নেই মা। বেড়ি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারছি 
আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে-_-আর বড়ো দেরি নেই। আমি আব 
দাড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুনে জলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের 
ধুলো নিতে এলুয । অপরাধ যা কিছু করেছি মাপ ক'রো। ভগবান করুন 
যেন আমি গেলেই শাস্তি হয়। [ পদধূলি লইয়া! প্রস্থাম 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি । বিপদ কিছু ঘটবে না তে)? যে যা বলুক, বউম। 
কিন্ত লগ্মী মেয়ে? ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে ? বামী, বামী। 


বামীর প্রবেশ 


বামী। কীমা। 
মহিষী। ওষুধট! কি বড্ড কড়া হয়েছে ? 
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বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 

মহিবী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 

বামী। আপদবিপদের কথা বলা যায়,কি। 

মহিষী। সত্য বলছি বামী, আঁমার মনটা কেমন করছে। 'ওষুধটা কি খেয়েছে 
ঠিক জানিস। | 

বামী। বেশিক্ষণ নয়- এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মহিষী। দেখলুষ, মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে? কী করলুম কে 
জানে । হরি রক্ষা করো । 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে। 

মহিষী। না না,ছিছি-অমন কথা বলিস নে। দেখ আমি তোকে আমার 
এই গলার হারগাছটা দিচ্ছি তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো 
ওষুধ নিয়ে আয় গে। যা বামী, যা। শিগগির যা । [ বামীর প্রস্থান 


বিভাঁর সরোদনে প্রবেশ 


বিভা। মামা,কীহলমা? 

মহিষী। কী হয়েছে বিভূ। 

বিভা । বউদিদির এমন হুল কেন মী। তোমরা তাঁকে কী করলে মা। কী 
খাওয়ালে । 

যহিষী। ( উচ্চম্বরে ) ওরে, বামী, বামী, শিগগির দৌড়ে যা--ওরে ওষুধ নিয়ে 
আয়। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী। বাবা, উদয়, কী হয়েছে বাপ। 

উদয়াদিত্য। সুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি-_- 
আর এখানে নয়। 

মহিধী। (কপালে করাঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে, কী সর্বনাঁশ হপপ। 

উদয়াদিত্য। (প্রণাম করিয়া ) চলনুম তবে। 

মহিষী। (হাত ধরিয়া ) কোথায় যাবি বাপ। আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা। 

বিতা। (পা জড়াইয়া ) কোথায় যাঁবে দাদ! । আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে। 

উদয়াদিত্য। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। আমি হততভাগ! ছাড়া তোর কে 

৯--২৩ 
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আছে। ওরে বিভা, তুই-ই আমাকে টেনে রাখলি--নইলে এ পাপ-বাড়িতে আমি 
আর এক মুহু্ত থাকতৃম না। 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়াদিত্য | ছুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে। এ-বাঁড়িতে এসে 
সেই সোনার লক্খ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল। 


8 
প্রাসাদের বারের বাহিরে 
মাধবপুরের প্রজাদল 


১। (উচ্চম্বরে ) আমর] এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব । 
২। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এর] সব বৈরাগীঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্তু যে-রকম গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে-__মুশকিলে 
পড়ব। কী বাবা, তোমরা মিছে টেঁচাঁমেচি করছ কেন বলো তো । 

সকলে । আমর! রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী । আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবাদরবার করতে গিয়ে যরবি। তোরা 
নেহাত ছোটো বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি- কিন্তু হাজাম! যদি করিস 
তো! একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে। 

১। আমরা আর তো কিছু চাই নে, যে-গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে 
থাকতে চাই। 

গ্রহরী। ওরে চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

২। আচ্ছা আমরা আমাদের যুবরাজ্জকে দেখে যাব। 

প্রহবী। তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

৩। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না । 

সকলে। ( ভর্ধ্বন্বরে ) দোহাই যুবরাজ বাহাছুর | 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য। আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৪৯ 


১। তোমার হুকুম মাঁনব--আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছেন তীর হুকুমও 
মানব--কিন্ত তোমাকে আমর নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য | আমায় নিয়ে কী হবে। 

১৯। তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়াদিত্য। তোদের তে৷ বড়ো আম্পর্ধা হয়েছে! এমন কথা মুখে আনিস! 
তোদের কি মরবার জায়গা! ছিল না! । 

২। মরতে হয় মরব কিন্তু আমাদের আর ছুঃখ সহা হয় না। 

৩। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

৪ রাজা, তোমার ছুঃখে আমার কলিজা জলে গেল। 

৫£| আমাদের ম্-লঙ্গী কোথায় গেল রাজা ? 

১। আমাদের দয়া করেছিল বলেই সে গেল। 

২। এ-রাজ্যে কেউ আমাদের মুখ তুলে চায় নি--সম্তানের সেই অনাদর কেবল 
আমাদের মার মনে সয় নি। 

৩। ছু'বেলা মা! আমাদের কত যত্ব করে কত খাবার পাঠিয়েছে । সেই মাকে 
রাখতে পারলুম লা রে। 

৪। কিন্তু রাঁজা, তুমি মুখ ফিরিয়ে চলেছ কোথায় ? তোযাকে ছাড়ছি নে। 

&| আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়ািত্য। আচ্ছ! শোন্‌ আমি বলি_-তোর। যদি দেরি না করে এখনই দেশে 
চলে যাস তাহলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব 

১। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে ? 

উদয়াদিত্য। চেষ্টা করব। কিন্তু আর দেরি না--এই মুহূর্তে তোরা এখান 
থেকে বিদায় হ। 

প্রজার । আচ্ছা আমরা বিদায় হলুম। জয় ছোক। তোমার জয় হোক। 
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€ 
চন্দ্রদ্বীপ। রাজা রামচন্দ্রের কক্ষ 
রামচন্দ্র, মন্ত্রী, দেওয়ান, রমাই ও অন্যান্য সভাসদগণ 
রামচন্দ্র গদির উপর তাকিয়া হেলান দিয়! গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে 
সম্মুখস্থ একজন অপরাধীর বিচার করিতেছেন 


রামচন্দ্র । বেটা, তোর এতবড়ে। যোগ্যতা । 

অপরাধী । (সরোদনে ) দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নি। 

মন্ত্রী। বেট! প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলন৷ ? 

দেওয়ান। বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়, তখন 
তাকে রাজটিকা পরাবার জন্তে সে আমাদের মহারাজার ন্বর্গীয় পিতামছের কাছে 
আবেদন করে। অনেক কীাদাকাট। করাতে তিনি তার বা-পায়ের কড়ে আঙুল দিয়ে 
তাকে টিকা পরিয়ে দেন। 

রমাই। বিক্রমার্দিত্যের বেটা প্রতাপাদিত্য, ওরা তো ছুই পুরুষে রাজা। 
প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর পুত্র হল জৌক, বেটা প্রজার রক্ত 
থেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, সেই জৌকের পুত্র আজ মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে মাথাটা 
কুলোপানা করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । আমরা! পুরুষাহুক্রমে রাজসভায় 
ভাড়বুত্তি করে আসছি ) আমরা বেদে, আমরা জীতসাপ চিনি নে? 

রামচন্জ্র । আচ্ছা, যা।--এ-যাত্র! বেঁচে গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস। 

| মন্ত্রী, রমাই ও রামচঞ্জ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে 
পড়লেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্তাটি বিধবা হলে হাতের লোহা আর বালা 
ছুগাছ্ছি বিক্রি করে রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করলেন। 
ত! নিয়ে তন্বি কত। 

রামচন্ত্র। (হাসিতে হাসিতে ) বটে? 

ন্ত্রী। খহ্ারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সারা হচ্ছেন। 
এখন কী উপানে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবেন, তাই ভেবে তার আহারনিদ্রা নেই। 

রামচন্্র। সত্যি নাকি? [হান্ত ও তাঅকুট সেবন 

মন্ত্রী। আমি বললুম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে কাজ নেই। তোমাদের 
ঘরে মহারাজ বিবাহ করেছেন, এতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে। তার 
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পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে এনে ঘর নিচু কর!, এত পুণ্য এখনও তোমরা 
করনি। কেমন হে, ঠাকুর ? 

রমাই। তার সন্গেছে আছে। মহারাজ, আপনি যে পাকে পা দিয়েছেন, সে 
তো পাকের বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না 
তো কী। 

ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। মহারাজ, আহার প্রস্তত। [ রমাই ও মন্ত্রীর প্রস্থান 
রামমোহন মালের প্রবেশ 

রামমোহন। ( করজোড়ে ) মহারাজ | 

রাষচন্দ্র। কী রামমোহন? 

রামমোহন । মহ'রাজ, আজ্ঞা দ্রিন আমি মাঠাঁকরুনকে আনতে যাই। 

রামচন্দ্র! সেকীকথা। 

রামমোহছন। আজ্ঞে হা। অস্তঃপুর অন্ধকার হয়ে আছে, আমি তা দেখতে 
পারি নে। অন্দরে যাই, মহারাজের ঘরে কাকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন 
প্রাণ কেমন করতে থাকে । আমার মা-লক্মী ঘরে এসে ঘর আলো করুন দেখে চঙ্ষু 
সার্থক করি। 

রামচজ্ত্র। রাযমোহন, তুমি পাগল হয়েছ? সে-মেয়েকে আমি ঘরে আনি? 

রামমোহন। (নেত্র বিশ্ফারিত করিয়। ) কেন মহারাজ । 

রামচন্দ্র। বল কী রামমোহন ? প্রতাপাদিত্যের যেয়েকে আমি ঘরে আনব ? 

রামমোহন। কেন আনবেন না হুজুর? আপনার রানীকে আপনি যদি ঘরে 
এনে তার সম্মান না রাখেন তাহলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র। যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে ন! দেয় ? 

রামমোহন। ( বক্ষ ফুলাইয়। ) কী বললে মহারাজ? যদি না দেয়? এতবড়ো 
সাধ্য কার যে দেবে না? আমার মা! জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষমী, কার সাধ্য 
তাঁকে আমাদের কাছ হতে কেড়ে রাখতে পারে ? আমার মাকে আমি আনব, তুমিই 
বা বারণ করবার কে? [ প্রস্থানোগ্যম 

রামচন্ত্র। ( তাড়াতাড়ি ) রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো । আচ্ছা তুমি 
আনতে যাচ্ছ ধাও--তাতে আপত্তি নেই কিন্তু দেখো এ-কথা যেন রেউ শুনতে না 
পায়। রমাই কিংবা মন্ত্রীর কানে এ-কথা যেন কোনোমতে না ওঠে । 

রামমোহন! যেআজ্ঞাা মহারাজ । 
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চ্থ মন্ক 
৯ 
মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 


প্রতাপাদিত্য । মাধবপুরের প্রজার দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল--হাতে 
হাতে ধর] পড়েছিল সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না, মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে। 

প্রতাপাদিত্য। ওরা তাতে লিখেছে আমি দিষ্পীশ্বরের শত্র-_ ওদের হচ্ছ 
আঁমাঁকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়-- এ কথাগুলো 
তো ঠিক? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা) সে দরখাস্ত তে] আমি দেখেছি। 

প্রতাপাদিত্য। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও? 

মন্ত্রী। কিন্ত এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ-কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য। তোমার বিশ্বাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে 
তো আমি রাজকার্য চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে, “ওই যা, মন্ত্রী আমার 
ভূল বিশ্বাস করেছিল” বলে তো নিষ্কৃতি পাব না। 

ম্ত্রী। কিন্তু যুবরাঁজকে যে-সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যদি কোনো মূল না 
থাকে তাহলেও রাজকার্ষের মঙ্গল হবে না। 

প্রতাপাদিত্য । রাজ্য রক্ষা! সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে 
তার পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ 
করা যায় কিংবা যেখানে ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও বাজ! দও 
দিতে বাধ্য। 

মন্ত্রী। আপনি রাগ করবেন, কিন্ত আমি এ ক্ষেত্রে সন্থেহ কিংবা ভবিষ্যুৎ 
অপরাধের সম্ভাবন] পর্যন্ত কল্পনা করতে পারি নে। 

প্রভাপাদিত্য। মাধবপুরের প্রজার! এখানে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। £]। 

প্রতাপাদিত্য। তাঁরা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না? 
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মন্ত্রী। হ] চেয়েছিল। 

প্রতাপাদিত্য | তুমি বলতে চাও এ-পকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্রী। যদি হাত থাকত তাহলে এত প্রকাশ্তে একথার আলোচনা হত ন1। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা আচ্ছা তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাফে1--কিস্ত আমি বরঞ্চ নির্দোষকে দণ্ড দেব কিস্ত যেখানে রাজ্যের কিছুমাত্র অহিত 
ঘটবার আশঙ্কা আছে সেখানে বিপদট। একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্তে পথ চেয়ে 
বসে থাকব না। রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি । 

মন্ত্রী। অন্ততঃ বৈরাগীঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাঁজ।, প্রজাদের মনে একসঙ্গে 
এতগুলো বেদন! চাঁপাবেন লা। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা সে আমি বিব্চেন করে দেখব । 


হু 
রায়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদ । বসন্ত রায় একাকী আসীন 
পাঁঠানের প্রবেশ ও সেলাম 


বসন্ত রায়। খাসাহেব এস এস। সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখছি 
কেন? মেজাজ ভালো তো? 

পাঠান। মেজাজের কথা! আর বলবেন না মহাঁরাজ। একটি বয়েত আঁছে-- 
রাঁত্সি বলে, আমার কি হাসবার ক্ষমতা আছে? যখন টাদ হাসে তখনই আমি হাসি, 
নইলে সব অন্ধকার ! মহারাজ, আমরাই বা! কে। আপনি না হাসলে যে আমাদের 
হাসি ফুরিয়ে যায়! আমাদের আর সুখ নেই প্রভু । 

বসন্ত রায়। সেকী কথা সাহেব। আমার তো অন্থখ কিছুই নেই। 

পাঠান। এখন আপনার আর তেমন গানবাজন! শুনি নে। আপনার যে সেতার 
কোলে কোলেই থাকত সে তো! আর দেখতেই পাই নে। 

বসন্ত বায়। সেতার! সেতারে তো নাড়া দিলেই বেছে ওঠে । কিন্ত মানুষের 
মনে যখন সুর লাগে না তখন কার সাধ্য তাকে বাজায়। 


সীতারামের প্রবেশ 


সীতারাঁম। জয় হোক মহারাজ! [ প্রণাম 
বসন্ত বায়। আরে সীতারাম যে। ভালো আছিস তো? মুখ শুকনো যে। 
খবর সব ভালো তে! ? শীঘ্র বল্‌। 
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সীতারাম। খবর বড়ে খারাপ--সব বলছি । 

পাঠান। হুজুর তবে এখন আসি। [ সেলাম ও প্রস্থান 

বসন্ত রায়। সীতারাম, কী হয়েছে সব বল্‌, বল্‌, আমার প্রাণ বড়ো অধীর 
হচ্ছে। আমার দাদার 

সীতারাম। নিবেদণ করছি মহারাজ। ঘুবরাজকে আমাদের মহারাজ কারাদ 
দিয়েছেন। | 
বসন্ত রায়। কারাদণ্ড! সেকী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করেছিল? 

সীতারাম। পেতো আমর! কিছু বুঝতে পারলুম না । হঠাৎ একদিন শুনলুম 
যুবরাজ বন্দী। 

বসন্ত রায়। আযা। বন্দী! 

সীতারীম। আজ্ঞ! হা মহারাজ | 

বসস্ত রাঁয়।! সীতারাম, এ কী কথা! তাকে কি একেবারে জেলখানায় ফৌজ 
পাঁছারায় বন্ধ করে রেখেছে? 

সীতারাম। আজ্ঞে হই] মহারাজ । 

বসন্ত রায়। তাঁকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 

সীতারাম। আজ্ঞ। না। 

বসন্ত রায়। সে একল! কারাগারে ? 

সীতারাম। হা মহারাজ | 

বস্ত রায়। প্রতাপ আমাকে বন্দী করুক না-_আঁমি আপনি গিয়ে ধর] দিচ্ছি। 

সীতারাম। তাতে কোনো ফল হবে না। 

বসন্ত রায়। কিন্তু কী হবে সীতারাম? কীকরাযায়? 

সীতারাম। আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে । আপনাকে যেতে হচ্ছে। 
একবার যশোরে চলুন | 

বসস্ত রায়। সেতোধযাবই। একবার তো! প্রতাপকে বলে কয়ে চেষ্ঠা করে 
দেখতেই হবে। 
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চক্দ্রদ্বীপ | রামচন্দ্রের কক্ষ 
রামচন্দ্র, মন্ত্রী, রমাই, দেওয়ান ও ফর্নাগ্ডিজ 
রামমোহন প্রবেশ করিয়া জোডহস্তে দণ্ডায়মান 


রামচন্দ্র । (বিস্মিত ভাবে ) কী হল রামমোহন ? 

রামমোহন। সকলই নিক্ষল হয়েছে। 

রামচন্ত্র। (চমকিয়া ) আনতে পারলি নে? 

রাঁমমোহন। আজ্ঞে লা মহারাজ । কুলগ্নে যাত্রা করেছিলুম । 

রামচন্দ্র। ক্তদ্ধ হইয়া) বেটা! তোকে যাত্রা করতে কে বলেছিল । তখন তোকে 
বার বার করে বারণ করলুম, তখন যে তুই বুক ফুলিয়ে গেলি, আর আজ-_ 

রামমোহন । (কপালে হাত দিয়া) মহারাজ, আমার অনৃষ্টের দোষ। 

রামচন্দ্র । (আরও কুদ্ধ হইয়া) রাঁমচন্দ্র রায়ের অপমান | তুই বেটা, আমার 
নাম করে ভিক্ষা চাইতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিলে না। এতবড়ো অপমান 
আমাদের বংশে আর কখনো হয় নি। 

রামমোহন | (নত শির তুলিয়া ) ও-কথা বলবেন ন!। প্রতাপাদিত্য যদি না 
দিতেন, আমি যেমন করে পারি আনতুম। প্রতাপাদিত্য রাজা বটেন কিন্ত আমার 
রাজা তো নন। 

রামচন্ত্র। ওরে হতভাগা! বেটা, তবে হল না কেন? (রামমোহন নীরব ) 
রামমোহন, শত্্র বল্‌। 

রামমোহন। মহারাজ, তাঁর ভাই আজ কারাগারে। 

রামচন্দ্র। তাতে কীহল? 

রামমোহন । ভাইয়ের এই বিপদের দিনে তাঁকে একল! ফেলে চলে আসেন, 
এমন মা! কি আমার ? 

রামচন্দ্র। বটে। আসতে চাইলেন না বটে । আমার লোক গিয়ে ফিরে এল ! 

রামমোহন। রাগ করেন কেন মহারাজ। রাগ করতে হয় তাহলে যার! 
আপনার বুদ্ধি ন্ট করেছে তাদের উপর রাগ করুন। 

রামচন্ত্র। তার মানে কী হল? 

রামমোহন । যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোঁড়াকার কথাটা কি এরই মধ্যে 

৯--২১ 
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ভূললেন ? এ-সমস্ত তো] আমাদেরই জন্যে ! এমন স্থলে আমাদের মহারাঁনীমাঁকেও 
তো জোর করে বলতে পারলুম না যে আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে 
চাপিয়ে তুমি চলে এস। 

রামচন্ত্র। বেরো বেটা, বেরো তুই ; এখনই আমার সুমুখ হতে দূর হয়ে যা। 

রামমোহন। যাচ্ছি মহারাজ, কিন্ক এ-কথা বলে যাঁব যে সতলৈক্মী ঘদ্দি এবার 
তাঁর ভাইকে ছেড়ে চলে আসতেন তাহলে তীর স্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত_-সেই ভয়েই 
তিনি হৃদয় পাষাণ করে রইলেন, আসতে-পারলেন না। [ প্রস্থান 

মন্ত্রী। মহারাজ আর-একটি বিবাহ করুন। 

দেওয়ান। মন্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন। তাহলে প্রতাপাদিত্য এবং তার 
কন্তাকে উপযুক্ত শিক্ষ! দেওয়! হবে | 

রমাই। এ শুভকার্ধে আপনার বর্তমান শ্বশ্তরমশীইকে একখানা নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠাতে ভূলবেন না, নইলে কী জানি তিনি মনে ছুঃখ করতে পারেন। 

সকলে । হিঃ ছিঃ হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ হোঃ। 

রমাই। বরণ করবার জন্য এয়োস্বীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশুড়ীঠাকরুনকে 
ডেকে পাঠাবেন, আর মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ,--প্রত1পাদিত্যের মেয়েকে যখন একথাল 
মিষ্টান্ন পাঠাবেন--তখন তার সঙ্গে ছুটে কীচা রস্ত| পাঠিয়ে দেবেন । 

রামচন্দ্র। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ । 

| সভাসদগণের হান্ত | সকলের অলক্ষ্যে কর্ণাগিজের প্রস্থান 

দেওয়ান। তা মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, 
তা হলে তে! যশোরেই সমস্ত মিষ্ট'্ল খরচ হয়ে যায় চন্ত্রদ্বীপে আর খাবার উপযুক্ত 
লোক থাকে না। 

রামচন্ত্র। আমার শ্বশুরকে এখনই একটা চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে। 

মন্ত্রী। কী লিখব। 

রমাই। লেখো, তোমার রাজত্ব এবং রাজকন্যা তোমারই থাক--জগতে শীলী- 
শ্বশুরের অভাব নেই। ূ 

সকগে। হিঃ হিঃ হিঃ ছিঃ হিঃ হিং হোঃ হো: হোঃ হোঃ ওঃ চোঃ হোঃ। 

মন্ত্রী। তা! বেশ, ওই কথাই গুছিয়ে লেখা যাবে। 

রামচন্ত্র। আজই ও-চিঠি রওন| করে দিয়ো । 
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৪ 
যশোহর। প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বসন্ত রায়ের প্রবেশ 


বসন্ত রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও। পদে পদেই যদি সে 
তোমাদের কাছে অপরাধ করে, তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও না। (প্রতাপ 
নিরুত্তর)) তুমি যা মনে করে উদয়কে শান্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । 
আমিই যে রামচন্ত্র রায়কে রক্ষা করবার জন্তে চক্রাস্ত করেছিলুম। 

প্রতাপাদিত্য। খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ 
কোনো ফল পায় নি। 

বসন্ত রায়। ভালো, আমার আর একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার 
কেবল উদয়কে দেখে যেতে চাই--আঁমাকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ 
যেন বাধা না দেয় এই অনুমতি দাও । 

গ্রাতাঁপাদিত্য। সে হতে পারবে না । 

বসন্ত রায়। তাহলে আমাকে তার সঙ্গে এক সঙ্গে বন্দী করে রাঁখো | আমাদের 
দুজনেরই অপরাধ এক-_দণ্ডও এক হোঁক--যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও 
থাকব। [ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 

ীতারামের প্রবেশ ও প্রণাম 


বসস্ত বায়। কী সীতারাম খবর কী? . 

সীতারাম। খবর পরে বলব। এখন শীপ্র একবার আপনাকে আমার সঙ্গে 
আসতে হবে। বিলম্ব করবেন না। 

বসস্ত রায়। কেন সীতারাম। কোথায় যেতে হবে ? 

[ বসন্ত রায়ের কানে কানে সীতারামের ভাষণ 

(বিস্কারিত নেত্রে )আ্যা। সত্যি নাকি। 

সীতারাম। মহারাজ কথা কবার সময় নেই শীঘ্র আসুন । 

বসন্ত রায়। একবার বিতার সঙ্গে দেখাটা করে আসি না? 

সীতারাম । না, সে হয় না--আ'র দেরি না। 

বসন্ত রাঁয়। তবে কাজ নেই_-চলো (অগ্রসর হইয়া ) কিন্তু বেশি দেরি হত 
না-_একবাঁর দেখা করেই চলে আসতু। 

সীতারাম । ন] মহারাজ, তাহলে বিপদ হবে। [ প্রস্থান 
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৫ 
কারাগার । উদয়াদিত্য 


অনুচরের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য। লোচন্দাস। 

লোচনদাঁস। যুবরাজ । 

উদয়াদিত্য। ঘুবরাঁজ কাকে বলছ। 

লোচনদাস। আজ্ঞে, আপনাকে । 

উদয়াদিত্য। আমার এই যৌবরাজ্য যেন পরম শক্রর তাগ্যেও না পড়ে। লোচন। 

লোচনদাস। আজে । 

উদয়াদিত্য। সময় এখন কত? বিভার কি আসবার সময় হয় নি? 

লোচনদাস। আজ্ঞে, এখনও কিছু দেরি আছে । মায়ের ভোগ সারা হলে তিনি 
নিজের হাতে প্রসাদ নিয়ে আসবেন । 

উদয়াদিত্য। সন্ধ্যারতি এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয়। 

লোচনদাসপ | আজ্ঞে হা! হয়ে গেছে । 

উদয়াদিত্য। পাখির! সব বাসায় ফিরে গেছে। নহবতখানায় এতক্ষণে ইমন- 
কল্যাণের সুর বাজছে । লোচন, বিভার শ্বশুরবাড়ি থেকে কি আজও লোক আসে নি। 

লোচন্দাস। একবার মোহন এসেছিল । 

উদয়াদিত্য। তবে ? বিভ! কি-_ 

লোচনদাস। দিদিঠাঁকরুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন ন]। 

উদয়াদিত্য। সে হবে না, সে হবে না। তাকে যেতে হবে। যেতেই হবে। 
আমার জন্যে ভাবনা নেই--আমার সমস্ত সইবে। এই যে তার ফুলগুলি এখনও 
শুকোয় নি। সকালবেলায় পুজোর পরে প্রসাদী ফুল এনে দিয়ে গেল- তখন তাঁর 
মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছিলুম । 

লোচনদাস। আহ! দেবীই বটে। 

উপয়াদিত্য। কিন্তু তাফে যেতেই হবে। আমি সইতে পারব | তাকে ধরে 
রাখব না। 

বাহিরে । আগুন আগুন । 

প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । আগুন লেগেছে। পালান পালান। 
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খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 


সীতারামের সহিত যুবরাজের দ্রেত প্রবেশ 
সীতারাম। এই নৌকা, এই নৌকা, আন্মুন উঠে পড়ুন-- 


নৌকার ভিতর হইতে বসস্ত রায়ের অবতরণ 


বসস্ত রায়। দাদা এসেছিস? আয় দাদা আঁয়। [বাহু প্রসারণ 
উদয়াদিত্য | দ্রাদামশায়। [আলিঙ্গন 
বসন্ত রায়। কীদাদা? 
উদয়াদিত্য। ! উদত্রাস্তভাবে চারিদিকে চাহিয়া! ) দাদামশায় | 
বসন্ত রায়। এই যে আমি দাদা-- কেন ভাই। 
উদয়াদিত্য। (ছুই হস্ত ধরিয়া ) আজ আমি ছাড়া পেয়েছি--তোমাকে পেয়েছি, 
আর আমার স্থুখের কী অবশিষ্ট রইল? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে ? 
সীতারাম। (করজোঁড়ে ) যুবরাজ, নৌকায় উঠুন। 
উদয়াদিত্য। (চমকিত হইয়া ) কেন? নৌকায় কেন? 
সীতারাম। নইলে এখনই আবার প্রহরীর! আসবে, এখনই ধরে ফেলবে। 
উদয়াদিত্য। (বিস্মিত হইয়া ) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি? 
বসস্ত বায়। (হাত ধরিয়া) হা ভাই-- আমি তোকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। 
এ যে পাষাণ-হদয়ের দেশ। 
সীতারাম। যুবরাজ, আমি তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কারাগারে আগুন 
লাঁগিয়েছি। 
উদয়ািত্য। কী সর্বনাশ-- মরবি যে। 
সীতারাম। তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রতিদিনই আমি মরেছি। 
উদয়াদিত্য। (অনেকক্ষণ ভাবিয়া ) না আমি পালাতে পারব না। 
বসস্ত রায়। কেন দাদা, এ বুড়োকে ক্কি ভুলে গেছিস ? 
উদয়াদিত্য। (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া ) লা ন1,-আমি কারাগারে ফিরে যাই। 
বসন্ত রায়। (হাত চাপিয়া ধরিয়া!) কেমন করে যাবি যা দেখি। আমি যেতে 
দেব লা। 
উদয়্াদিত্য । এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ভাকছ। 
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বসন্ত রায় | দাদা তোর জন্য যে বিভাও কারাব(সিনী হয়ে উঠল। তার এই 
নবীন বয়সে সেকি তাঁর সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দেবে? 

উদয়াদিত্য | চলো, চলো, চলো । সীতাঁরাম, প্রাসাদে তিনখানি পন্র পাঠাতে 
চাই। 


সীতারাম। নৌকাতেই লিখে দেবেন। ওইখানেই চলুন। প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্যুগীত 


ওরে আগুন আমার ভাই 
আম তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকলভাঙ! এমন রাঙা মুতি দেখি নাই। 
তুমি ছু-হাত তুলে আকাশপানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে । 
একী আনন্দময় নৃত্য অতয় বলিহাঁরি যাই । 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই 
আগন্প যাবে সরে-- 
সেদিন হাতের দড়ি পাসের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাঁচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘুচবে সব বালাই। 


৭ 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য। দেবা আগুন লাগার কথা আমি এক বর্ণ বিশ্বাস করি নে। 
এর মধ্যে চক্রান্ত আছে! খুড়ো কোথায়? 
মন্ত্রী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না | 


প্রায়্চিত্ত ১৬১ 


প্রতাপাদিত্য। হু । তিনিই এই অগ্নিকাঁও ঘটিয়ে ষ্োড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন। 

মন্ত্রী। তিনি সরল লোঁক--এ-সকল বুদ্ধি তো তাঁর আসে না। 

প্রতাঁপাদিত্য | বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোঁধ না হবে তাঁর কুটিল বুদ্ধি 
বৃথা । 

মত্রী। কারাগাঁর ভন্মসাৎ্ হয়ে গেছে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি__ 

প্রতাপাদিত্য। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাঁজ 
পালিয়েছেন । 


দ্বারীর প্রবেশ 


বারী । মহারাজ পত্র-_ 

প্রতাপাদিত্য। কার পত্র? 

দ্বারী। হুজুর, যুবরাজের হাতের লেখা। 

প্রহাপার্দিত্য। কে এনেছে? 

দ্বারী। একজন নৌকার মাঝি। 

প্রতাঁপাদিত্য। সে কোথায় গেল? 

দ্বারী। সেপালিয়েছে। [ প্রস্থান 

প্রতাপাদিত্য। (পত্র পাঠান্তে) এই দেখো মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ 
চেয়েছে । 

মন্ত্রী। ( করজোড়ে) তাঁকে মাপ করুন মহারাজ্জ | 

প্রতাপাদিত্য। তাকে মাপ করব না তো কী! সে আমার দণ্ডের যোগ্য 
নয়। কিস্ত-মুক্তিয়ার খা । 


মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ 


যুক্তিয়ার | খোদাবন্দ,। [ সেলাম 

প্রতাপার্দিত্য । অশ্ব প্রস্তুত আছে--তুমি এখনই যাও! কাল রাত্রে আমি 
বসস্ত রায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখতে চাই । 

মুক্তিয়ার। যো হুকুম মহারাজ | [ প্রস্থান 

প্রতাপাদিত্য। সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ? 

মন্ত্রী। না মহারজ। 

প্রতাপাদিত্য। সে বোধ হয় পালিয়েছে। লে যদি থাকে তো আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ো। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন ? 
প্রতাপাদ্দিত্য। আর কিছু নয়_-সেই ভাড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে 
পারতুম--তার কথা শুনতে মজা আছে। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনগয়। জয় হোক মহারাঁজ। আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চান না কিন্ত 
কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ান! নিয়ে হার্জির। কিন্তু না বলে যাই কী করে! 
তাই হুকুষ নিতে এলুম। 
প্রতাপাদিত্য। ক-দিন কাটল কেমন? 
ধনঞ্জয়। দুখে কেটেছে- কোনো ভাবনা ছিল নী। এ-সব তারই লুকো “চুরি 
খেলা--ভেবেছিল গাঁরদে লুকোবে, ধরতে পারব না-কিন্ব ধরেছি, চেপে ধরেছি, 
তার পরে খুব হাসি, খুব গান। ৰড়ো আননে গেছে--আমার গাঁরদ-ভাইকে মনে 
থাকবে। 
গান 
(ওরে) শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি ঝংকার । 
( তুমি ) আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
স্থথে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি 
বিনা দামের অলংকার । 
তোমার "পরে করি নে রোষ, 
দোষ থাকে তো৷ আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ংকর । 
অন্ধকারে সারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয়াটি ্মরি তোমায় 
করি নমস্কার | 


প্রান্থুশ্চিত্ত ১৬৩ 


প্রতাপাদিত্য । বল কী বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজো তোমার যেমন আনন্দ তেমনি আনন, অতাব কিসের ? 
তোমাকে হুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 

প্রতাপার্দিত্য। এখন তুমি যাবে কোথায়? 

ধনঞ্জয়। রাস্তায়। 

প্রতাঁপাদিত্য। বৈরাগী, আমার এক-এক বার মনে হয় তোমার ওই রাস্তাই 
ভালো- আমার এই র্াজ্যটা কিছু না। 

ধনগ্রয়। মহারাজ, রাজ্যটাও তো বাস্তা। চলতে পারলেই হল! ওটাকে যে 
পণ বলেজানে সেই তো পথিক; আমরা কোথায় লাগি ? তাহলে অস্ভুমতি যদি হয় 
তে! এবারকার মতে বেরিয়ে পড়ি । 

গ্রতাপাদিতায। আচ্ছা, কিন্ধু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয় । সেকেমন করে বলি! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে 
যেযাব না! 


গম অন্ধ 
রায়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদসংলগ প্রান্তর 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য। মহারাজ যে দাদামশায়কে সহজে নিষ্কৃতি দেবেন তাঁর সম্ভাবনা 
নেই। আমি এখানে থেকে তার এই বিপদ ঘনিয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত 
হচ্ছে না। আর দেরি করা না। আজই আমাকে পালাতে হবে। দাদামশায়কে 
বলে যাওয়া মিথ্যা। তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। উঃ--আজ সমস্ত দিনটা 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, ছুই-এক কৌটা বৃষ্টিও পড়ছে, দেখি দাদামহাশিয় কী 
করছেন, তাকে--ওদিকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবার কে? 
পশ্চাৎ হইতে যুক্তিয়ার খার প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মুখ হইতে ছইজন 'সৈম্তের প্রবেশ ও সেলাম 
উদয়াদিত্য। কে, মুক্তিয়ার থা, কী খবর । 


৯০স্দ্ইহ 


১৬৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


মুক্তিয়ার। জনাব, আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ নিয়ে এসেছি। 
উদয়াদিত্য। কী আদেশ মুক্িয়ার | 
[ উদয়াদিত্যের হস্তে মুক্তিয়্ার খার আদেশপত্র প্রদান 

উদয়াদিত্য। এর জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী। আমাকে একখানা পত্র 
লিখে আদেশ করলেই তো আমি যেতুম। আমি তো আপনিই যাচ্ছিলুম, যাৰ 
বলেই স্থির করেছি। তবে আর বিলঙ্ষে প্রয়োজন কী। এখনই চলো। এখনই 
যশোরে ফিরে যাই । 

যুক্তিয়ার। (করজোড়ে) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার যে 
আরও কাজ আছে। 

উদয়াদিত্য। (তীত হইয়া) কেন, কী কাজ! 

যুক্তিয়ার। আরও এক আদেশ আছে, তা পালন না করে যেতে পারব না। 

উদয়াদিত্য। কী আদেশ। বলছ না কেন। 

মুক্তিয়ার। রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজ প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন। 

উদয়াদিত্য। ( চমকিয়ী উচ্চন্বরে ) না, করেন নি, মিথ্যা কথ! । 

মুক্ষিয়ার। আজ্তে যুবরাজ মিথ্যে নয়। আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষরিত 
পঞ্পে আছে। 

উদয়াদিত্য। (সেনাপতির হাত ধরিয়া ) মুক্তিয়ার খা, তুমি ভূল বুঝেছ। 
মহারাজ আদেশ করেছেন যে যদি উদয়াদিতাকে না পাও তা হলে বসস্ত রায়ের-- 
'আমি যখন আপনি ধর] দিচ্ছি, তখন আর কী। আমাকে এখনই নিয়ে চলো-- 
এখনই নিয়ে চলো,-বন্দী করে নিয়ে চলো আর দেরি ক'রে ন!। 

মুক্তিয়ার। যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নি! মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন-- 

উদয়াদিত্য। তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ, তার অভিপ্রায় এক্ধপ নয়। আচ্ছা চলো, 
যশোরে চলে । আমি মহারাজের সাক্ষাতে তোমাদের বুঝিয়ে দেব। তিনি যদি 
দ্বিতীয় বার আদেশ করেন সম্পর করো । 

মুক্তিয়ার। ( করজোড়ে ) যুবরাজ মার্জনা করুন। তা পারব না। 

উদয়াদিত্য। ( অধীরভাবে ) মুক্তিয়ার, মনে আছে আমি এক কালে পিংহাসন 
পাব। আমার কথ! রাখো, আমাকে সন্ত করো। [ মুক্তিয়ার খা নীরব 
( সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ) মুক্তিয়ার খা, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে বধ 
করলে নরকেও তোমার স্থান হবে না! 

মুক্তিয়ার। মনিবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৬৫ 


উদয়াদিত্য। মিথ্যা! কথা। যে ধর্মশান্ত্রে তা বলে, সে ধর্ষশান্ত্রও মিথ্যা | নিশ্চয় 
জেনো মুক্িয়ার পাপ আদেশ পালন করলে পাপ। [ মুক্তিয়ার খা লীরব 
তৰে আমাকে ছেড়ে দাও আমি গড়ে ফিরে যাই। তোমার সৈম্যসামস্ত নিয়ে 
সেখানে যেয়ো--আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জম্পলাত 
করে তার পর তোমার আদেশ পালন ক'রে! । 
[ কতিপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াদিত্যকে বেষ্টন 
উদয়াদিত্য। (উচ্চৈঃস্বরে ) দাঁদামহাশয় সাবধান । [ সৈম্তগণ কতৃকি বন্দ। 
দাদামশায়, সাবধান । 
জনৈক পথিকের প্রবেশ 


পথিক। কে গো। 
উদয়াদিত্য। যাঁও যাঁও--গড়ে ছুটে যাঁও--মহারাঁজকে সাবধান করে দাও। 
মুজিয়ার। বীধো ওকে । [ পথিক গ্রেপ্তার 


২ 
কতিপয় বালককে লইয়। বসন্ত রায় 


বসন্ত রায়। বাবা, খুব ভালো করে শিখে নাঁও। এবারকাঁর বাসলীলায় খুব 
ধুম হবে। আমি নিজে পদ রচন! করেছি--- একেবাঁরে নিধৃ'ত করে গাইতে হবে। 
রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় এসেছে-- আমার সেই বধু (গাহিতে গাছিতে ) 
শিশুকাল হতে বধুর সহিতে 
পরানে পরনে লেহা। 
বাঁবা, ধরো! তোমাদের গাঁন ধরে-_- 


ভৈরবী 


ওকে ধরিলে তে। ধর! দেবে না,--ওকে 
দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে ! 

মন নাই যদি দিল, নাই দিল, মন 
নেয় যদি নিক কেড়ে । 

এ কী খেলা মোর] খেলেছি, 

শুধু নয়নের জল ফেলেছি, 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


ওরি জয় যদি হয় জয় হোক, মোর! 
হারি যদি, যাই হেরে ! 
একদিন মিছে আদরে . 
মনে গরব পোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে, সব 
গরব দিয়েছে সেরে । 
ভেবেছিচ্ছ ওকে চিনেছি, 
বুঝি বিনা পণে ওকে কিনেছি, ও যে 
তাই আসে তাই ফেরে । 
দাদা এখনও কেন এল ন1!। ওরে দাদ] কি ফিরেছে? 
অনুচর । না, তিনি তো ফেরেন নি। 
বসন্ত রায়। দাদা যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে। সঙ্গে লোক আছে তে? 
অস্ুচর। না তিনি লোক ফিরিয়ে দিয়েছেন । 
বসস্ত রায়। ওরে তোর! একজন কেউ যা। ও কে ও। একী, এ যে মুক্তিয়ার 
থাঁ। খাঁসাছেব ভালো! তো? 


মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ 


মুক্তিয়ার। (সেলাম করিয়া ) হা মহারাজ । 

বসম্তরায়। আহারাদি হয়েছে ? 

যুক্তিয়ার। আজ্ঞা হ। গোপনে কিছু কথা আছে। 

বসন্ত বায়। আচ্ছা, তোমর] সব যাও। [ সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দিই। 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা না প্রয়োজন নেই। কাজ সেরে এখনই যেতে হবে । 

বসন্ত রায়। লাঁতা হবে না খা সাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না। আজ 
এখানে থাকতেই হবে। লোকজন তো সঙ্গে অনেক দেখছি। কোথাও লড়াইয়ে 
বেরিয়েছ ন। কি? রূসদের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে তো । ওরে" 

মুক্তিয়ার। না মহারাজ কিছুই করতে হুবে না, শীগ্রই যাঁব। 

বসস্ত রায়। কেন বলো! দেখি, বিশেষ কাজ আছে বুঝবি, প্রতাপ ভালো 
আছে তো? 

মুক্তিয়ার। মহীরাজ ভালো আছেন। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৬৭ 


বসস্ত রাঁয়। তবে কী তোমার কাজ শীঘ্র বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে। 
গ্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নি! 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা না, তাঁর কোনো! বিপদ ঘটে নি। মহারাজের একটি আদেশ 
পালন করতে এসেছি । 

বসন্ত রাঁয়। কী আদেশ এখনই বলো । 

আদেশপত্র বাহির করিয়া বসস্ত রায়ের হস্তে প্রদান এবং বসস্ত 
রায়ের পত্র পাঠ । দ্বারে সৈম্ঞগণের সমাবেশ 

বসস্ত রায়। একি প্রতাপের লেখা-- 

মুক্তিয়ার। হ]। 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব এ কি প্রতাপের স্বহন্তে লেখা? 

মুক্তিয়ার । হা মহারাজ । 

বসন্ত রাঁয়। খাসাছেব। আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করেছি। 
(কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ) প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে একমুহূত ছেড়ে 
থাকতে চাইত না। দাঁদা কোথায় ? উদয় কোথায়? 

মুক্তিয়ার। তিনি বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট বিচারের জন্যে পাঠানো 
হয়েছে । 

বসন্ত রায়। উদয় বন্দী হয়েছে? বন্দী হয়েছে খাসাহেব ? আমি একবার তাকে 
কি দেখতে পাব না ? 

মুক্তিয়ার। (করজোড়ে ) না জনাব হুকুম নেই। 

বসন্ত রায়। (মৃক্তিয়ার থার হাত ধরিয়া) একবার তাকে দেখতে দেবে না! 
থাসাহেব ! 

মুক্তিয়ার। আমি আদেশপালক ভূত্য মাত্র । 

বসন্ত রায়। এস সাহেব তোমার অন্য আদেশটাও পালন করো | 

মুক্তিয়ার। (মাটি ছু'ঁইয়া সেলাম করিয়া! জোড়হন্তে) মহারাজ আমাকে মার্জনা 
করবেন--আমি প্রভুর আদেশ পালন করছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নেই। 

বসন্ত রায়। না সাঁহেব-তোষীর দোব কী! তোষার কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপকে বলো, এই পাপে তার প্রয়োজন ছিল নাঁ_-আমি আর কতদিনই বা 
বাচতুম। আমি মবতে ভয় করি নে। কিন্তু এইখানেই পাপের শাস্তি হোক 
শান্তি হোক -- আর নয়। উদরকে যেন -+ খাঁসাছেব, কী আর বলব _- ঈশ্বর যা 
করেন তাই হবে - আমাদের কেবল কাল্লাই সার। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও 


প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদিত্য 


প্রতাপাদিত্য। কোন্‌ শান্তি তোমার উপযুক্ত ? 

উদনয়াদিত্য। আপনি যা আদেশ করেন। 

প্রতাপার্দিত্য। তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও। 

উদয়াদিত্য। ন] মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে 
আমাকে অব্যাহতি দিন এই ভিক্ষা | 

প্রতাপাদিত্য। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তাকী করে 
জানব? 

উদয়াদিত্য। আজ আমি মা কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব- আপনার 
রাজ্যের সুচ্যগ্র ভূমিও আমি কখনো শাসন করব না, সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী । 

প্রতাপাদিত্য। তুমি তবে কী চাও? 

উদয়াদিত্য। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে-:কেবল আমাকে পিঞ্জরের 
পশুর মতো! গারদে পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি 
একাকী কাশী চলে যাই। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, বেশ। আমি এর ব্যবস্থা! করছি। 

উদয়াদিত্য। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহাঁরাজ। আমি বিভাকে 
নিজে তার শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসবার অন্গুমতি চাই। 

প্রতাপাদিত্য। তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায় ? 

উদয়ার্দিত্য। তাই যর্দি মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্তাকে আমার কাছে 
থাকবার অনুমতি দিন। এখানে তো তার ঘ্থুখও নেই কর্মও নেই। 

প্রতাপংদিত্য। তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার। 

উদয়াদিত্য। তাঁর অন্থুমতি নিয়েছি । 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী। বাঁ! উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়াই স্থির করলি? আমাকেও 
তোর সঙ্গে নিয়ে চল্‌। [ প্রতাপের প্রস্থান 


প্রায়শ্চিত্ত ১৬৯ 


(সেরোদনে ) বাছা এই বয়সে তুই যদি সংসার ছেড়ে গেলি, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসার নিয়ে থাকব ? রাজ্য-সংসার পরিত্যাগ করে তুই সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি--আব 
আমার মুখে এই রাজবাড়ির অল্প যে বিষের যতো! ঠেকবে। [ রেঞ্দন 

উদয়াদিত্য। মা মিথ্যা কেন কাদছ ? যেমুক্তি পেয়েছে তার জন্তেও আবার 
কান্না। আমাকে আশীর্বাদ করে বিদায় করো । 

মহিষী। রাঁজবাড়িতে জন্ম দিয়ে তোঁকে চিরদিন কেবল ছু:খ দিয়েছি-- আমার 
ভাগ্য দিয়ে যখন তোর সুখ হল না তখন আমি আর তোকে কী বলে এখানে রাখব। 
ঈশ্বর তোকে যেখানে রাখেন সুখে রাখুন--কিন্তু বাবা, বিভার কী হবে। 

উদয়াদিত্য। কী করে বলব মা! মহারাজের কাছে হুকুম নিয়েছি ওকে 
্বশুরবাড়ি পৌছে দেব। সেখানে যদি দ্ূখে থাকে তো ভালো-_না যদি থাকে তবু 
তালো--ভগবান যদি প্রসন্ন থাকেন ওর ভালো তো কেউ কেড়ে নেবে না । 

বিতা। দাদা, দাঁদামহাঁশয় কেমন আছেন? 


প্রতাঁপাদিতোর পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপাঁদিত্য। এস উদয়, কালীর মন্দিরে এস-_মার পা ছুঁয়ে শপথ করবে এস। 
[সকলের প্রস্থান 


্‌ ৪ 
বাঁটীর বাহিরে 
উদয়াদিত্য ও ধনপ্রয় 

ধনঞ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন--- আঁজ বড়ো আনন্দ । অজ আর ভগ্াযির 
কোনো দরকার নেই-- আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই! আয় ভাই 
কোলাকুলি করে নিই। (কোলাকুলি) দাদা, যেখানে দীনদরিদ্র সবাই এসে মেলে 
সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দীড়িয়েছ আজ আর কিছু ভাবনা নেই। 

গান 


সকল ভয়ের ভয় যেতারে 
কোন্‌ বিপদে কাঁড়বে? 

প্রাণের লঙ্গে যে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে? 


১৭০ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


না হয় গেল সবই তেসে-_ 
রইবে তো সেই সর্বনেশে ] 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে ! 
সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাঁকি 
আছে আছে দেয় সে ফাকি, 
দুঃখে যে সখ থাকে বাকি 
কেই বা সে মুখ নাড়বে ? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে বেঁচেছে সে 
তারে কে আর পাড়বে? 


উদয়াদিত্য। বৈরাগীঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাঁড়ছি নে কিন্তু 

ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই। মনে বেশ আনন্দ আছে তো? 
থুতমুত কিছু নেই তো? 

উদয়াদিত্য। কিছু না__বেশ আছি। 

ধনগ্জয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো ! 

উদয়াদিত্য। ওকীকর। ওকীকর। অপরাধ হবে যে। 

ধনগয়। দাদা, এত বড়ো বোঝ! নিজের হাতে ভগবান যার কাধ থেকে নামিয়ে 
দেন সে যে মহাপুরুষ। তোমাকে দেখে আজ আমার সর্ব গায়ে কাটা দিচ্ছে। 
একবার দিদিকে আনোঁ-_ তাকে একবার দেখি | 

উদয়াদিত্য। সে তোষাঁকে দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে আঁছে-- তাকে ডেকে 
আনছি। 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


6? ধনগ্তয়। তয় নেই, দিদি, তয় নেই, কোনো! তয় নেই। এই দেখ না, আমাকে 
দেখ, লা আমি তার রাস্তার ছেলে-_ রাস্তার কোলে কোলেই দিন কেটে গেল-_ 
দিনরাক্রি একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে বেড়াই-- মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি। 
আমার মায়ের এই ধুলোঁধরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্রণ কিন্ত মনে কোনো ভয় 
রেখো না। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৭১ 


বিভা । বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে বাবে? 
ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে-কথা আমার মনেই থাকে না! ওই রাস্তাই তে' 
আমাকে মজিয়েছে | এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 
গান 
সারি গানের হর 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভূলায় রে! 
(ওরে) কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
বুটিয়ে যায় ধুলায় রে ! 
(ও যে) আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধারে 
(ও যে) কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে! 
(ও) কোন্‌ বাকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে 
তেবেই না কুলায় রে! 
উদ্নয়াদিত্য। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভ| আঁযার পথের সঙ্গিনী? ওকে আমি 
ওর শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছি। 
ধনগ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো । দেখি তিনি 
কোন্থানে পৌছিয়ে দেন--আমিও সঙ্গে আছি 1 কোনো ভয় নেই দিদি কোনো 


ভয় নেই। 


৫ 
বরবেশে রামচন্দ্র 
সম্মুখে নৃত্যগীত 


রামচন্ত্র। রমাই, তুমি যাও-লোকজনদের দেখো গে। [ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এখানে বসো, রমাইয়েক় হাসি আমার ভাল লাগছে না| 
৯-৮ই৩ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ফর্নাত্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের আলোর মতো, তার ধোঁয়ায় দম 
আটকে আসে। 

রাঁমচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ 
গানবাজন। ভাল জমছে না ফনাখ্িজ। 

ফর্নান্ডিজ। না মহারাজ জমছে না! আমার এই বুকে বাজছে, আর-একদিনের 
কথা মনে পড়ছে । 

রামচন্দ্র । গুজবট1 কি সত্যি? 

ফর্মাঙ্ডিজ। কিসের গুজব ? 

রামচন্ত্র। ওই তারা কি যশোর থেকে আসছেন ? 

ফর্নাণ্ডিজ। হাঁ মহারাজ, যশোরের একটি লোকের কাছে শুনলুম তাদের 
আসবার কথা হচ্ছে। আমাকে যদি আদেশ করেন মহারাজ আমি তাদের এগিয়ে 
আনবার অন্ঠে যাই। 

রামচন্ত্র। এগিয়ে আনবে? তাহলে কিন্ত মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে । 

ফর্নাপ্ডিজ। মহারাজ যদি আদেশ করেন তাদের হাসিস্থদ্ধ মুখটা! আমি একেবারে 
সাফ করে দিতে পারি ! 

রাঁমচন্ত্র। না, না, গোলমাল করে কাজ নেই! কিন্তু সেনাপতি আমি তোমাকে 
গোপনে বলছি, কাউকে ঝলে৷ না, আমি তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে! 
কালই রাত্রে আমি তাকে স্বপ্নে দেখেছি। 

ফর্নাপ্ডিজ। মহারাজ আমি আর কী বলব-_- তাঁর জন্তে প্রাণ দিলে যদি কোনো 
কাজেও না লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

বামচন্দ্র। দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নাণ্ডিজ | কী বলুন। 

রামচন্দ্র । মোহন যদি একবার খবর পায় যে তাঁরা আসছেন তাহলে সে আপনি 
ছুটে যাবে। এক বার কোনো মতে তাকে সংবাদটা জানাও না। কিন্তু দেখো. 
আমার লাম করো না। 

ফনাশ্ডিপ্ন । যে আজ্ঞা মহারাঁজ। [ প্রস্থান 


রমাইয়ের গ্রবেশ 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না! রাগ 
করলে বা। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৭৩ 


রামচন্দ্র । হাহা হা হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তাঁর কন্তার সিখির সিছুরের 
উপর হাত বুলোব'র চেষ্টায় ছিলেন-_-এবারে তাঁকে-- 


রামমোহনের দ্রুত প্রবেশ 


রামমোহন । চুপ। আর. একটি কথা যদি কও তাঁহলে-_ 

রমাই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 

রামমোহন । মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ । আজকের দিনে অনেক সহ 
করেছি, কিন্তু মহারাঁজার ওই হাসি সহা করতে পারছি নে । 

রামচন্দ্র । ফের বেয়াদবি করছিস ! 

রামমোহন । আমার বেয়াদবি! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না। 

ফর্নাপ্ডিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এদিকে এস । [উভয়ের প্রস্থান 

রামচন্দ্র । ওরা সব গান বন্ধ করে ই! করে বসে রইল কেন? ওদের একটু 
গাইতে বলো না। আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। 


উপসংহার 
নদীতীরে নৌকা 
বিভ। ও রামমোহন 


বিভা । মোহন । 

রামমোহন। মা, আজ তুমি এলে? 

বিভা। হাট মোহন। তুই কি আমায় নিতে এলি ! 

রামমোহন । না মা, অত ব্যস্ত হয়ো না, আজ থাক্‌! 

বিতাঁ। কেন মোহন, আজ কেন নয়? 

বামমোহন। আজ দিন ভালে। নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়! 

বিভা । ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উত্সবের আয়োজন কেন? বরাবর 
দেখলুম-রাস্তায় আলোর মালা-বাশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্ পড়েছে! 

রামমোহন । শুভলগ্র! মিথ্যা কথা! সমস্ত ভূল। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিভা । যোঁহন, তোর কথ! আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি 
করে বল্‌! মহারাজ কি রাগ করেছেন? 

রামমোহন | রাগ করেছেন বই কি। 

বিভা । তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

রামমোহন। দেরি হয়ে গেছে, মা, দেরি হয়ে গেছে! অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। 

বিভা । অনেক দেরি হয়েগেছে? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে? 

রামমোহন । ফুরিয়ে গেছে-সব ফুরিয়ে গেছে । সময় গেলে আর ফেরে না। 

বিভা । কে বললে ফেরে না? আমি তপন্তা করে ফেরাব-আমি জীবন- 
মন দিয়ে ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি হয়ে থাকে, আর 
এক মুহূ্ত দেরি করব না। 

রামমোঁহছন। যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

বিভা। তিনি খবর নিতে গেছেন। 

রামমোহন। তিনি ফিরে আনুন না। 

বিভা । না মোহন, আঁর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি ? 
দাদা বললেন, তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন মযূরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন | হা সাজানো হচ্ছে বটে-- 

বিভা । এখনও কি সাজানো শেষ হয় নি? 

রামমোহন। ওই ময়ুরপংখির সাঁজসজ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক । 

বিভা। মোহন, তোর মুখে একী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আসতে 
পারি নি বলে এত রাগ করেছিস ? তুইও আমার ছুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন ? 

[ মোহন নিরুততর 

এই দেখ,তোর দেওয়া সেই শীখাজোড়া পরে এসেছি--আজকের দিনে তুই আমার 
উপর রাগ করিস নে। 

রামমোহন । আমাকে আর দগ্ধ ক'রো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর 
কথা চাপা দিতে পারনুম না। মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষী তুমি, কিন্ত এ রাজ্যে 
তোমার আঞ্জ আর স্থান নেই। চলো মা, তুমি ফিরে চলো-_-তোমার এই পাদ: 
পল্পের দাস, এই অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে। 

বিভা । মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌! আমি যে কত ছুঃখ 
বইতে পারি তা কি তুই জানিস নে? 


প্রায়শ্চিন্ত ১৭৫ 


রামমোহন । সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে, তখন কেন 
এলি নে--আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না । 

বিতা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে আমি সেদিন 
দাদাকে ফেলে আসতে পারতুম--এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন । তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ুরপংখি তোর জন্তে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, ছুঃখ কিসের । আমি হেঁটে চলে যাঁব। 

রামমোহন । যাবি কোথায়? সেখানে যে আরজ আর-এক রানী আসছে। 

বিভা । আর-এক রানী ! 

রামমোহন | ই] আর-এক বাশী। আজ মহারাজের বিবাহছ। 

বিভা । ও:--আজ বিবাহের লগ্ন । 

রামমোহন । এক বিবাহের লগ্ধে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন-- আজ 
কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তার ঘরের সামনে এসে পৌছোলে ! আর আমার এমন 
কপাল, আজ আমি বেঁচে আছি। চল্‌ ম!, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়--ওই 
বাশি আমার কানে বিষ ঢালছে! ওরে, আর একদিন কী বাশি শুনেছিলুম সেই 
কথা মনে পড়ছে! চল্‌ চল ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? 
কেমন করে যে কাদতে হয় তাও কি একেবারে ভূলে গেলে ? মা, কোন্দিকে তাকিয়ে 
আছ মা? তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাঁও। 

বিভা । মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে । 

রামমোহন । কী কথ!। 

বিভা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একলা যাঁব। 

রামমোহন। সে আজ মমুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে যাবে? 

বিভা। হেঁটে যাওয়াই আমাকে সাজে আমি হেঁটেই যাব। তুই সঙ্গে 
যাবি নে? 

রামমোহন । আমি সঙ্গে যাব না তো! কে যাবে? কিন্তু, মা, সে সভায় আজ 
তুমি কিসের জন্তে যাবে? 

বিভা । কিসের জন্যে যাব? সেখানে আমার কোনো আশা নেই বলেই 
যাব। আমার রাগ অভিমান আমার সমস্ত বাসনা বিসর্জন করব বলেই যাব। 
আমি কি এতদুর়ে এসে অমনি চল্লে যাব! যে আজ আসছে তাঁকে আশীর্বাদ করে 
যাব ন!? নিজের হাতে করে তার হাতে আমার রাজাকে সমর্পণ করব। 

রামমোহন। তার পরে? 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিভা । তার পরে ! ভগবানের পৃথিবীতে অঙাগাদেরও আশ্রয় মেলে । আমারও 
মিলবে | 

রামমোহন । সেই সঙ্গে আমারও মিলবে । আঁমি তোমাকে আনতে পারি নি 
কিন্ত তুমি আমাকে নিয়ে যাবে মা। 

বিভা । মোহন, আমাকে ছুঃখ সইতে হবে সে-কথাট! হঠাৎ আমি ভুলে 
গিয়েছিলুম-_ভেবেছিলুম যা! তোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন। কেন মা, তুমি সতীলক্ষ্ী, তুমি দুঃখ কেন পাও। 

বিভ|। মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল--সে-কথা তো আর 
ভোলবার নয়। সে অপরাধের শাস্তি না হয়ে তো মিটবে না। সে শান্তি আমিই 
নিলুম - প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে । 

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত পেও তুমিই মাথায় করে 
নিয়েছ--আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্তু আমি 
বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ে! দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। সে আজ দ্বারের কাছ 
থেকেও তোমাকে হারাল। 

উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়াদিত্য । ওরে বিভা । 

বিভা । দাদা সব জানি। কিছু ভেবো না। 

উদয়াদিত্য। এখন কী করবি বোন? 

বিভা । ভেবেছিলুম রাজবাড়িতে একবার যাব, কিন্ত যাঁব না। 

রামমোহন । মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমাঁন হত--সেই 
অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আর বাড়ত। 

বিভা । আমার মান অপমান সব চুকে গেছে । কিন্ত দাদার অপমান হত যে। 
দাদা এবার নৌকা ফেরাও। 

উদয়াদিত্য। তুই কোথায় যাবি বিভা । 

বিভা । তোমার সঙ্গে কাশী যাব । 

উদয়ার্দিত্য। হায় রে অদৃষ্ট। 

বিভা। দাদা, আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার চরণঙ্গেবা করে 
আমার জীবন আনন্দে কাটবে । মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা। 

রামযোহন। ওই দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই যে মশালের 
আলো--ওই যে ময়ূরপংখি চলেছে। ও পথ আমার 'পথ নয় । 
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ধনঞ্জয়ের গ্বেশ 


বিভা । বৈরাগীঠাকুর | 

ধনগ্য়। কেন দিদি। 

বিভা । আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ো ঠাকুর | 

উদয়াদিত্য। ঠাকুর, শেষকালে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল। 

ধনঞ্জয়। সেতো বেশ কথা! দয়াময় হরি। কী আনন্দ! তোমার এ কী 
আনন্দ! ছাঁড় না, কিছুতেই ছাড় না। শ্বশুরবাড়ির ব্রাস্তার ধারেও ডাকাতের 
মতো বসে আছ। দিদি এই মাঝরাস্তায় আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে! 
একেবারে জোর তলব। চল্‌ চল্‌। চল্‌ চল্। পা ফেলে চল্‌। খুশি হয়ে চল্‌। 
হাসতে হাসতে চল্‌। রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে_-আর ভয় কিসের ! 


গান 


আমি ফিরব ন1! রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-- 

এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে। 

ছড়িয়ে গেছে স্থতো ছিড়ে 

তাই খুঁটে আজ মরব কি রে। 
এখন ভাঙা! ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি 
বেড়া  ঘিরব না আর ঘিরব না রে। 

ঘাঁটের রশি গেছে কেটে 

কাদব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রশি ধরব কষি 
এরশি ছি'ড়ব না আর ছিড়ব না রে। 











যোগাযোগ 


্ 


আজ ৭ই আধঘাঢ়। অবিনাশ ঘোঁধালের জন্মদিন। বয়স তার হল বস্ত্িশ। 
ভোর থেকে আসছে অভিনম্দনের টেলিগ্রাম আর ফুলের তোড়া । 

গল্পটার এইখাঁনে আবস্ত। কিন্ত আরভের পূর্বেও আরম্ভ আছে । লধ্ধ্যাবেলায় 
দীপ জালার আগে সকালবেলায় দলতে পাকানো । 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যার ঘোষালরা এক সময়ে ছিল 
হুন্দরবনের দিকে, তার পরে হুগলি জেলায় স্বরনগরে। সেট! বাহির থেকে পটু 
গীজদের তাড়ায় না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায় ঠিক জানা নেই। মরিয়া হয়ে 
যার! পুরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে নৃতন ঘর বাধবার শক্তিও তাদের। 
তাই ঘোষালদের এতিহাসিক যুগের শুরুতেই দেখি প্রচুর ওদের জমিজমা, গোরু- 
বাছুর, জনমভভুর, পালপার্বধ, আদায়বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দিখি পানা-অবঞ্তঠনের ভিতর থেকে পর্ধকুদধ- 
কণ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে । আজ সে-দিদিতে শুধু নামটাই ওদের, জলট! 
চাটুজ্যে জমিদারের । কী করে একদিন ওদেব পৈতৃক মহিমা অলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল 
সেটা জান! দরকার 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখ! বায় খিটিমিটি বেখেছে চাটুত্যে জমিগাবের 
সঙ্গে। এবার বিষয় নিয়ে নয় দেবতার পুজো নিয়ে। ঘোষালরা ম্পর্ঘ। করে 
চাটুজ্যদের চেয়ে ছ-হাত উঁচু প্রতিমা! গড়িয়েছিল। চাটুজ্যের] তার জবাব দ্দিলে। 
রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে তোরণ বসালে যাতে করে 
ঘোধালদের প্রতিমার মাথ1 যায় ঠেকে। উচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাতে 
বেোর, নিচু-প্রতিমার দল ভাবের মাথা ভাঙতে ছোটে। ফলে, দেবী যে-বার 
বাধা বরাজ্জর চেয়ে,'অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিলেন। খুন-জখম থেকে মামলা 
উঠল। সে-মামল! থাষল ঘোবালদের সর্বনাশের কিনারায় এলে । 

আগুন নিবল, কাঠও বাক্ষি রইল না, সবই হল ছাই। চাটুজ্যেদেরও বাস্তলন্ত্রীর 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্ত ভাতে শান্ছি হয় না। 


সক 


১৮৪ রবীন্দর-রচনাবলণ 


ধে-ব্যক্তি খাড়া আছে, আর যে-ব্যক্ি কাত হয়ে পণ্ডেছে ছুই পক্ষেযই ভিতরটা 
তখনও গরগর করছে। চাটুঞ্যেরা ঘোযালদের উপর শেষ-কোপট। দিলে সমাজের 
খাড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিল তঙগজ ত্রান্ষণ, এখানে এসে সেটা চাপা 
দিয়েছে, কেচো। সেজেছে কেউটে । যার] খোট1 দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার 
জোর। তাই স্মৃতিরত্বপাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অন্ুম্বার-বিসর্গওআলা 
ঢাকি ভুটল। কলঙ্কভগ্রনের উপযুদ্ষ প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে তখন 
ছিল না, অগত্যা চণ্তীমগ্ডপবিস্থারী সমাজের উৎপাতে এর! দ্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে। 
রঞ্জবপুরে অতি সামান্তভাবে বাসা ধাধলে। 

যায় মারে তার! ভোলে, যার! মার খায় তারা সহজে ভুলতে পাবে না। লাঠি 
তাদের হাত থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে থাকে । বন্ত 
দীর্ঘকাল হাতট| অসাড় থাঁকাতেই মানপিক জাঠিট! ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। 
মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওরা জব্ধ করেছিল সভ্য মিথ্যে মিশিয়ে সে-সব 
গল্প ওদের ঘরে এখনও অনেক জমা হয়ে আছে। খড় চালের ঘরে আধাঢ়" 
সন্ধ্যাবেলায় ছেলের! সেগুলো হা করে শোনে । চাটুজোদের বিখ্যাত দাশু সর্দার 
রাষ্ে যখন ঘুমোচ্ছিল তথন বিশপচিশ জন লাঠিম্াল তাঁকে ধরে এনে ঘোষালদের 
কাছারিতে কেমন করে বেমালুম বিলুপ্ত ঝরে দিলে সে-গল্প আজ এক-শ বছর ধরে 
ছোষালদের ঘরে চলে আমছে। পুলিস যখন খানাতল্লাসি করতে এল নায়েব ভূবন 
বিশ্বাম অনায়াসে বললে, 1) সে কাছারিতে এসেছিল তার নিজের কাজে, হাতে 
পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেছি, গুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে 
চলে গেছে। হাকিমের সনোহ গেল না। ভুবন বললে, হুজুর এই বছরের মধ্যে 
হি ভায় ঠিকান1 বের করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূধন বিশ্বাস নয়। 
কোথ! থেকে দুর মাপের এক গুণ! খুজে বার করলে--একেবাবে তাকে পাঠালে 
চাকায়। সে করলে ঘটি চুরি, পুলিলে নাম দিলে দাশরথি মগ্ডুল। ছল এক মাসের 
জেল। যে-তারিখে ছাড়া পেয়েছে ভুবন সেইদিল ম্যাজেস্টেরিতে খবর দিলে দাণ্ডি 
সর্দার ঢাকার জেলঘানায়। তদন্তে বেরোল দাণড জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের 
দোলাইখান! জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ ছল সে-দোলাই 
মর্দাবেরই। তার পর সে কোথায় গেল দে-খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয় | 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়। বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের দিন 
গেছে) তাই গৌরবের পুরাতত্বটা! সম্পূর্ণ ফাক! বলে এত থেশি আওয়াব করে । 

যা ছোক্ষ, যেমন তেল কুয়োয়। যেন দীপ নেবে, তেখনি এক সময়ে রাত 
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পোায়। ঘোঁধাল-পরিবারে হুর্যোদয় দেখা! দিল অবিনাশের ধাপ মধুষ্থদনের 
কোর কপালে। 


্‌ 


মধুস্থদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের মুছরি । মোট! ভাত 
মোটা কাপড়ে সংসার চলে। গৃহ্রীদের হাতে শীখা-খাড়ু, পুরুষদের গলায় রক্ষা যন্ত্রের 
পিতলের মাছুলি আর বেলের আটা দিয়ে মাজা খুব মোটা পইতে। ব্রাঙ্ষণ-মর্ধাদার 
গ্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেটা হঙ্জেছিল প্রমাণসই | 

মফম্বল ইস্থুলে মধুহুদনের প্রথম শিক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল 
নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গীঁটের উপর চড়ে বসে। যাঁচনদার 
খরিদদার গোক্র গাড়ির গাঁড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি, যেখানে বাজারে 
টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সার্বীধা গুড়ের কলসী, আটিবাধা তামাকের 
পাতা, গাঁটৰাধা বিলিতি র্যাপার, কেরোসিনের টিন, সরষের টিবি, কলাইয়ের 
বস্তা॥ বড়ো বড়ো! তৌল-দাড়ি আর বাটখারা, সেইখানে খুরে তার যেন বাগানে 
বেড়ানোর আনন্দ। 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে গোটা ছুত্তিন পাস করাতে 
পারলেই ইনস্কুলমাপ্টারি থেকে মোক্তারি ওকালতি পর্যন্ত ভদ্রলোকদের যে কয়টা 
মোক্ষতীর্থ তার কোনো-না-কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে। অন্ত তিনটে 
ছেলের তাগ্যসীমারেখ! গোমস্তাগিরি পর্যন্তই পিলপে-গাড়ি হয়ে রইল। তারা 
কেউ বা আড়তদারের কেউ বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম গুজে শিক্ষা- 
নবিশিতে বসে গেল। আনম! ঘোযালের ক্ষীণ পর্বন্বের উপর ভর করে মধুস্দন 
বাস। নিলে কলকাতার মেলে । 

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পয়ীক্ষান্ন এ-ছেলে কলেজের লাম রাখবে । এখন 
লময় বাপ গেল মারা। পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ 
করে বসল এধার সে রোজগার করবে। ছাজিমহলে সেকেওু-হাগড বই বিক্ষি করে 
বারপা হল শির |, যা ফেঁদে যহ্গে-ছড়ো তার আশা ছিল, পরীক্ষাপাসের বাস্ত! 
ঘিয়ে ছেলে ঢুকবে “ভদ্দোর” শ্রেদীয় ধ্যহের মধ্যে। তার পরে ঘোষাল-বংশদণ্ডের 
আগা উড়বে কেরানিধৃতির ল্সয়পত্তাকা। 

ছেলেবেলা থেকে নধুন্থদন যেন আল বাছাই করতে পাকা, তেমলি সার বনু 
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বাছাই করবারও ক্ষমতা । কখনো ঠকে নি। তাক প্রধান ছাজ্জবন্ধু ছিল কানাই 
গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষের! বড়ো! বড়ো সওদাগরের মুচ্ছুক্দিগিরি করে এসেছে । বাপ 
নামজাদা! কেরোসিন কোম্পানির আপিপে উচ্চ আসনে অধিষ্িত। 

ভাগক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ। মধুহুদন কোমরে চাদর বেধে কাজে লেগে 
গেল। চাল বাধা, ফুলপাতাঁয় সতা সাজানো, ছাপাখানায় দাড়িয়ে থেকে সোনার 
কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি করপেট ভাড়া করে আনা, গেটে দীড়িয়ে অভার্থনা, 
গলা ভাড়িয়ে পরিবেষধণ, কিছুই বাদ দিলে না। এই স্থুযোগে এমন 'বিষয়বৃদ্ধি 
ও কাওজ্ানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি। তিনি কেজে মানুষ 
চেনেন, বুঝলেন এ-ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে 
মধুকে রজবপুবে কেরোসিনের এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন। 

লৌভাগ্যের দৌড় গুরু হল; সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে 
বিন্বু-আকারে পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা 
ফেলতে ফেলতে ব্যবসা হু-ছু করে এগোল গণি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে 
পাইকিরিতে, দোকান থেকে আপিসে, উদ্যোগপর্ব থেকে স্বর্গারোহণে । সবাই 
বললে, "একেই বলে কপাল!” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইন্টিমেতেই এ জম্মের গাড়ি 
চলছে। অমধুহুদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অধুষ্টের ক্রটি ছিল না, 
ফেবল হিসেবে ভুল করে নি বলেই জীবনের অঙ্ক-ফলে পরীক্ষকের কাট! দাগ 
পড়ে নি।-_বারা হিসেবের দোষে ফেল করতে মজবুত পরীক্ষকের পক্ষপাতের *পরে 
তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে। 

মধুহ্দনের বাঁশ ভারি। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় না। তবে 
কিল আন্দাজে বেশ বোবা যায়, মর গাঙে বান এসেছে। গৃহপালিত বাঁংলা- 
দেশে এমন অবস্থায় সহজ মাচুষে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিতকালধত্তাঁ সম্পত্তি- 
ভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে স্বৃত্যুর পরবর্তা ভবিগ্ততে প্রসারিত করবার 
ইচ্ছা তাদের প্রবল হয়। কন্যাদায়িকের] মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রুটি করে না 
মধুক্দন বলে, *গ্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্ত পেটের দার 
নেওয়া চলে ।” এর থেকে বোঝা যায় মধুক্ছদনের হৃদয়! যাই ছোঁক পেটটা ছোটো! নয়। 

এই সময়ে মধুস্থদনের সততর্কতায় রজবপুরের পাটের নাম গড়িয়ে গেল। 
হঠাৎ মধুস্থদন সব-প্রথমেই নদীর ধাষ়ের পড়ে জমি বেবাক কিনে ফেললে, 
তখন দর সন্তা। ইটের পাঁজা পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো 
শালকাঠ, দিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মালগাড়ি বোঝাই করোগেটেড 


ধোগাধোগ ১৮৭ 


লোহা। বাঙ্জারের লোক অবাক! ভাবলে, “এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, সেট! 
সইবে কেম ! এবার বদহজমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে !” 

এবারও মধুস্থদনের হিলেবে ভূল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যবসার 
একটা আওড় লাগল! তার ঘৃণিটানে দালালরা এলে জুটল, এল মাড়োয়ারির 
দল, কুলির আমদানি হল, কল বসল, চিমনি থেকে কুগুলামিত ধূমকেতু আকাশে 
আকাশে কালিম! বিস্তার করলে। 

হিসেবের খাতার গবেষণা! না করেও মধুস্থদনের মহিমা এখন ঘূর থেকে 
থালি-চোখেই ধর] পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘেরা দোতলা 
ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখ “মধুচক্র” । এ-নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত 
অধ্যাপকের দেওয়।। মধুসুদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকণ্বাৎ এখন অনেক বেশি 
ন্মেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে-ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে 
যেতে পারব ন! কি?” 

মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও 
তাই। আমার ফুরলত কোথায় ?” 

পীড়াগীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নাই, কেননা সময়ের বাগায়-দর 
আছে। সবাই জানে মধুস্থদনের এক কথা। 

আরও কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিস মফস্বল 
থেকে কলকাতায় উঠল। নাতিনাতনীর দর্শনস্থখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে গ্গিয়ে মা 
ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোষাল-কোম্পানির নাম আজ দেশবিদেশে, ওদের 
ব্যবল! বনেদি বিলিতি কোম্পানির গা খ্বেষে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ 
স্যানেজার | 

মধুহ্দন এবার ছ্বয়ং বললে, বিবাছের ফুরসত হল। কন্তার বাঙ্জারে ক্রেভিট 
তার সর্বোচ্চে। অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মান্ভঞ্জন করবার মতো তার 
শত্ি। চারদিক থেকে, অনেক কুলবতী পঈপরতী গুণবতী ধনবতী বিস্তাবত্তী 
কুমারীদের খবয় এসে পৌছোয়। মধুস্থদন চোখ পাকিয়ে বলে, ওই চাটুজ্যেদের খরের 
মেয়ে চাই। 

ঘা-খাওয়। বংশ,,ঘ1-থা ওয়া নেকড়ে বাঘের মতো) বড়ো ভমংকর। 


৪০০২৫ 


১৮৮ রবীন্দ্-রচনাধলী 


খ্ট 

এইবার কন্তাপক্ষের কথা । 

ছুরনগরের চাটুঞজেদের অবস্থা এখন ভালে নয়। এম্বর্ষের বাধ ভাউছে। 
ছয়-আনি শরিকরা বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে 
লাঠি হাতে দশ-আনির সীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে। তাছাড়া রাধাকানস্ত জীউর 
সেবায়তি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই হুক্্ভাবে ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, ততই 
তার শন্তক অংশ স্থুলভাবে উক্িলমোক্তাবের আডিনাঁয় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 
আমলারাও বঞ্চিত হল না। মুরনগরের সে-গ্রতাঁপ নেই,_-আয় নেই, বায় ৰেড়েছে 
চতুর্ডণ| শতকরা ন-টাকা হারে সুদের ন-পাওয়ালা মাকড়না1 জমিদারির চারদিকে 
জাল জড়িয়ে চলেছে। 

পরিবারে ছুই তাই, পাঁচ বোন। কন্যাধিক্য অপরাধের জরিমানা এখনও শোধ 
হয় নি। কর্তা থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে । এদেব 
ধনের বহরটুক্ধ হাল আমলের, খ্যাতিটা সাবেক আমলের | জ্রমাইদের পণ দিতে 
হল কোৌলীন্তের মোট! দামে ও ফাকা খ্যাতির লম্বা মাপে। এই বাঁবদেই ন- 
পার্সেপ্টের হুঞ্জে গাথা! দেনার ফাসে বারে! পার্সেন্টের গ্রন্থি পড়ল। ছোটো 
ডাই মাথা ঝাড়! দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আমি, রোজগার 
না করলে চলবে না। সে গেল বিলেতে, বড়ো তাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল 
সংসারের ভার। 

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্যেদের ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে 
খে আর-একবার বেধে গেল। ইতিহাদট। বলি। 

বড়োবাজারের তনন্থৃকদাস হালওআইদের কাছে এদের একটা মোট! অস্কের 
দেনা। নিয়মিত হুদ দিয়ে আগছে, কোনে! কথ] ওঠে নি। এমন সময়ে পূজোর 
ছুটি পেয়ে বিপ্রধাসের সহপাঠী অমূল্যধন এল আত্মীয়ত! দেখাতে। সে হল 
বড়ো আযটিনি-আপিসের আর্টিকেল্ড ছেডক্লার্ক। এই চশমা-পরা যুবকটি ছুরমগরের 
অবস্থাটা! আড়চোখে দেখে নিয়ে। সেও কলকাতায় ফিরল আর তনসুকদাসও 
টাকা ফেরত চেয়ে বসল; বঙ্গলে নতুন চিনিয় কারবার খুলেছে, টাকার জঙ্ষরি 
ছরকার। 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিযে পড়ল। 

সেই লংকটকালেই চাটুজ্ে ও ঘোষাল এই ছুই নামে দ্বিতীয়বার ঘটল দবন্ু- 
সগাস। তার পূর্বেই সরফারবাহাছুরের কাছ থেকে মধুহুদন রাজখেতাব পেক়েছে। 


যোগাযোগ ১৮৯ 


পূর্বোক্ত ছাজবন্ধু এসে বললে, নতুন রাজা খৌশমেজাজে আছে, এই সময় ওর 
কাছ থেকে স্থুবিধেমতো। ধার পাওয়া যেতে পারে। তাই পাওয়া গেল” 
চাটুজোদের সমস্ত খুচরো দেনা একঠাই করে এগারে লাখ টাক! লাত পার্সেন্ট 
আুদে। বিগ্রদধাপ হাফ ছেড়ে বাচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সম্বলেরও শেষ 
অবশিষ্ট দশা। পণ জোটানোর পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে 
আতঙ্ক হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা! ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড ; চোখ 
বড় না ছোক একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিধু'ত রেখায় হেন 
ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি। রং শশাখের মতো! চিকন গৌর; নিটোল ছুখানি 
হাত; সে-হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত 
মুখে একটি বেদনায় সকরুণ ধৈর্যের ভাব । 

কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস সে অপয়া। গেজানে 
পুরুষরা সংসার চাপায় নিজ্জের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষমীকে ঘরে আনে নিজের 
ভাগ্যের জোরে। ওর দ্বার তা হল না।. যখন থেকে ওর বোববার বয়স হয়েছে 
তখন থেকে চারদিকে দেখছে ছুর্ভাগ্যের পাপদৃটি। আর সংসারের উপর চেপে 
আছে ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগদ্দল পাথর, তার যতবড়ো ছুঃখ। ততবড়ে। 
অপমান। কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাত ছাড়া। উপায় করযার পথ 
বিধাতা মেয়েদের দিলেন না দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব একটা! 
কিছু ঘটে না কি? কোনে! দেবতার বর, কোনো ষক্ষের ধন, পূর্বজন্কের কোনো 
একট! বাকিপড়। পাঁওনার এক মুহুর্তে পরিশোধ ? এক-একদিন কাতে বিছানা 
থেকে উঠে বাগানের মর্ষরিত বঝাউগাঁছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে" 
মনে রলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার ধন মানিক, 
বাচাও আমার ভাইদের, আমি চিযুদিন তোমার দাঁসী হয়ে থাকব |” 

বংশের হূর্গতির অন্ত নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের লুধাপাত্র উপুড় 
কয়ে ভাইদের ওয় ভালোবাস! দেয়,.-কঠিন ছুঃখে নেংড়ানো ওর ভালোবাস! । 
কুমুর »পরে তাদের, কর্তব্য; করতে পারছে না বঁলে ওর ভাইরাও বড়ে। ব্যথার সঙ্গে 
কুমুকে তাদের প্সেহ; দিয়ে দ্বিরে রেখেছে। এই পিত্যাতৃহীনাকে উপরওদ্ালা যে- 
জেছের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন ভাইর! তা তরিয়ে দেবার জন্ভে সর্বদা উৎনুক। 
ও যে টান্ের আলোয় টুকরো, ইদন্সের অন্ধকাঁরফে একা মধুর কয়ে রেখেছে । যখন 
মাঝে মাঝে হুর্তাগ্যের বাহন থলে নিজেকে সে খিকৃকার দের। দাদা বিপ্রদাস হেলে 


3৯৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


বলে, "কুমু, তুই নিজেই তো আমাদের সৌভাগা,--ক্তোকে না পেলে বাড়িতে প্র 
থাকত কোথায়?” | 

কুুদিনী ঘরে পড়াগুনো! করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো 
নতুন দুই কালের আলো-আধারে তার বাস। তার জগৎটা আবছায়া সেখানে 
রাজদ্ব করে দিদ্ষেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী, ঘেঁটু, যী) সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই) 
শখ বায়ে গ্রহণের কুদৃিকে তাড়াতে হয়, অদ্ভুবাচীতে সেখানে ছধ খেলে সাপের 
ভয় ঘোচে ) মন্ত্র পড়ে, পাঠা মানত ক'রে, পুরি আলো-চাল ও পাচ পয়সার শিল্পি 
মেনে, ভাঁগাতাবিজ পঃরে, সে-জগতের শুভ-অস্তভের সঙ্গে কারবার; গ্বস্তায়নের 
জোরে ভাগ্য সংশোধনের আশা /--০-আশ। হাজারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা 
যায় অনেক লময়েই শুভলগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না তবু বাস্তবের শক্তি নেই 
প্রমাণের স্বারা শ্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে । স্বপ্নের জগতে বিচার চলে নাঃ একমান্ 
চলে মেনে-চলা। এ-গতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির লুংগতি, বুদ্ধির কতৃত্, ভালো।- 
মন্দ নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা । ও জানে বিনা 
অপরাধেই ও লাঞ্িত। আট বছর হল সেই লাঞনাকে একাস্ত সে নিজের বলেই 
গ্রহণ করেছিল--সে তার পিতার স্বৃত্যু নিয়ে। 


পুরোনো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে-ছুর্গে বাম করে তার পাঁকা গাঁথুনি। অনেক 
দেউড়ি পার হয়ে তবে নতুন কালকে দেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যাঁরা থাকে 
নতুন যুগে এলে পৌছোতে তাদের বিস্তর জেট হয়ে যায়। বিএরদাসের বাপ মুকুদলালও 
ধাবমান মতুন যুগকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তার গৌরবর্দ দেহ, বাবরি-কাট! চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অগ্রতিহত 
্রদ্ৃত্বের দৃষ্টি। ভারি গলায় যখন হাক পাড়েন, অহ্চব-পরিচরদের বুক থর খর করে 
কেঁপে ওঠে। যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত কুম্তি করা তার অত্যাস, গায়ে 
শক্তিও কম নয়, তবু দুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরনে চুনট-করা ফুরফুরে 
মসলিনের জামা, ফরাস্ভাঁডা বা ঢাকাই ধুততির বন্ধযত্ববিস্তত্ত কৌচা ভূলুষ্ঠিত, কর্তার 
আলন্ন আগমনের বাতাস ইদ্কাস্থুল আতরের সথগন্ধবার্ত। বহন করে। পানের, সোনার 
বাট। হাতে খাননানা পশ্চাদ্বত, হারের কাছে সর্বদা! হাজির তকমাপরা আরদালি। 
সগর-দরজায় তৃদ্ধ চক্তান জমাদার তামাক মাখা ও লিদ্ধি কোটায় অবকাশে বেঞে 
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বসে লম্বা দাঁড়ি ছুই ভাগ করে বার বার স্কবাচড়িয়ে ছুই কানের উপর বাঁধে, নিয়ন 
দায়োগানর়! তলোয়ার হাতে পাহারা দেয় । দেউড়ির দেওয়ালে ঝোলে নানারকমের 
ঢাল, বাকা তলোয়ার, বহুকালের পুবানে। বন্দুক বল্লপম বর্শা । 

বৈঠকথানায় যুকুন্দলাল ঘসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারিষদেবা 
বসে নিচে, সামনে বামে ছুই ভাগে । হুকাবরদ্ারের জানা আছে এদের কার সন্মান 
কোন্‌ রকম ছু'কোয় রক্ষা হয়, বাধানো, আবীধানো॥ না গুড়গুড়ি । কর্তামহারাদের 
অ্ন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধি। 

বাড়ির আর এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাবীর বিলিতি 
আসবাব। সামনেই কালোদাগ-ধর! মস্ত এক আয়না, তার গিলটি-করা ফ্রেমের ছই 
গায়ে ডানাওআলা পরীষূর্তির হাতে-ধর! বাঁতিদান। তলায় টেবিলে সোনার জলে 
চিদ্িত কালো পাথরের ঘড়ি, আর কতকণগ্তলো! বিলিতি কাচের পুতুল। খাড়া- 
পিঠওআলা চৌকি, সোফা, কড়িতে দোছুল্যমান ঝাঁড়প্ঠন সমস্তই হল্যাগ্-কাপড়ে 
মোড়া । দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েগপেন্টিং আর তার সঙ্গে বংশের মুরুবিব ছু-একজন 
রাজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়1 বিলিতি কার্পেট, তাতে মোট] মোটা ফুল টকটকে 
কড়া রঙে আ্বাকা। বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাছেবহ্বাঁদের নিমস্ত্রণোপলক্ষো এই 
ঘরের অবগুঞন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা! মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় 
এইটেই সবচেক্সে প্রাচীন ভূতে-পাওয়! কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানে! 
দৈনিক জীবনযাঞ্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা। 

মুকুন্দলালের যে শৌধিনতা৷ সেটা তখনকার আদবকায়ধার অত্যাবন্টক অঙগ। 
তাঁর মধ্যে যে নির্ভীক ব্ায়বাহুলা, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা । অর্থাৎ ধন বোবা! হয়ে 
মাথায় চড়ে নি, পাঁদপীঠ হয়ে আছে পায়ের তলায়। এদের শৌখিনতার আমদরবারে 
দানদাকিণা, খাসদরবারে ভোগবিলাস,-ছু-ই খুব টানা মাপের। একদিকে 
আশ্রিতবাৎ্মল্যে যেমন অক্কুপণত1, আর.একদিকে ওষ্ধত্যদমনে তেমনি অবাধ 
অধৈর্য। একজন হঠাৎ্ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর 
ছেলের কান মলে দিয়েছিল মাত্র ; এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ হত খরচ হয়েছে, 
নিজের ছেলেকে কলেজ পার করতেও এখনকার দিলে এত খরচ করে না। অথচ 
মালীর ছেলেটাকে অগ্রাহ করেন নি। চাবকিয়ে তাকে শধ্যাগত করেছিলেন । 
রাগের চোটে চাবুকের মাজা বেশি হয়েছিল বলে ছেলেটার উন্নতি হল। সরকারি 
খরচে পড়াগুন! করে সে আঁঙ্গ মোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনযানদের প্রথামতো মূকুন্দলালের জীবন ছুই-মহলা। এক 
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মহলে গার্হস্থ্য, আর-একমহলে ইয়ারকি। অর্থাৎ এক মহঝে দশকর্ম, আম্ব-এক মহলে 
একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইষ্টদেবতা আর ঘরের গৃছিবী। পেখানে পু্জা-অর্চনা, 
অতিথিসেবা, পালপার্বণ, ব্রত-উপবান, কাঙালিবিদায়, ব্রাক্ষণভোজন, পাড়াপড়শি, 
গুরুপুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে নবাবি আমল, মঞ্জলিসি 
সমারোহে সরগরম | এইখানে আনাগোনা! চলত গৃহের গ্রত্যন্তপুরবাসিনীদের | 
তাদের সংদর্গকে তখনকার ধনীরা সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত। ছুই বিরুদ্ধ 
হাওয়ার দুই কক্ষবর্তী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সম্থ করতে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরানী অভিমানিনী, সহা করাট। তাঁর সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না। 
তার কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দ্রিকে তার স্বামীর তানের দৌড় 
ধতদুরই থাক তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরের শক্ত টান তাঁরই দিকে । সেইজন্েই 
স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার "পরে নিঞ্জে অন্যায় করেন, তিনি সেটা সইতে 
পাবেন না। এবারে তাই ঘটল। 
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রাঁসের সময খুব ধুম। কতক কলকাত! কতক ঢাঁক! থেকে আমোঁদের সরগাম 
এল। বাড়ির উঠোনে কৃষ্কযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও 
সাধারণ পাঁড়াপড়শির ভিড়। অন্বাঁরে তামসিক আয়োজনট। হত বৈঠকথানাঘরে ) 
অস্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথ! বিধছে, দরজার ফাক দিয়ে কিছু-কিছু 
আভাস নিয়ে যেতে পাঁরতেণ। এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় 
নদীর উপর 

কী হচ্ছে দেখবার কো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ববাণীর অন্ধকারে আছড়ে 
আছড়ে কাদতে লাগল। ঘবে কাজকর্ম লোককে খাওয়ানোদাওয়ানে। দেখাশ্ুনে। 
হাসিমুখেই করতে হয়। বুকের মধ্যে কাটা নড়তে চড়তে কেবলই বেধে, গ্রাগট! 
হাপিয়ে হাপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পাবে না। ওদিকে থেকে-থেকে তৃপ্ত কের 
রব ওঠে, জয় হোক রানীমার। 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি। কেবল ছেঁড়া কলাপাতা 
ও সরা-খুরি-ভাড়ের ভগ্মাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমূখর উত্তরকাণ্ড চলছে। 
ফরাশের! পিঁড়ি খাটিয়ে লুষঠন খুলে নিল, টাঙ্দোয়া নামাল, ঝাড়ের টুকরে ধাতি ও 
শোলার ফুলের ঝালরগুলো৷ নিগ্নে পাড়ার ছেলের! কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল। সই 
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ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঁঝে চড়ের আওয়াঁজ ও চীৎকার কান্না যেন তারস্বরের হাউইয়ের 
মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠছে। অন্ঃপুরের প্রাণ থেকে উচ্ছি্ ভাঁত-তরকারির 
গন্ধে বাতাস অগ্নগন্ধী) লেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা। এই শুন্ততা 
অলহ হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপায় নেই 
বলেই নন্দরানীর ধৈর্যের বাঁধ হঠাৎ ফেটে খান খাঁন হয়ে গেল । 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পরদার আড়াল থেকে বললেন, “কর্তাকে বলবেন, বুন্দাবনে 
মার কাছে আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তাঁর শরীর তালো নেই ।* 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃছৃত্বরে বললেন, "কর্তাকে জানিয়ে গেলেই 
ভালো! হত মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েছি ।* 

"না, দেরি করতে পারব না।* 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবার কথা । সেইজনেই 
যাবার এত তাড়া । নিশ্চয় জানেন, অল্ল একটু কান্নাকাটি-সাঁধ্যসাধনাতেই সব শোধ 
হয়ে যাবে। প্রতিবারই এমনি হয়েছে । উপযুক্ত শাস্তি অসমাগ্ডই থাকে । এবারে 
ত1 কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা করে দিয়েই দণ্দাতাকে পালাতে 
হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বধুহূর্তে পা সরতে চায় না--শোবার খাটের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে ফুলে ফুলে কামা। কিন্ত যাওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কান্তিক মাসের বেলা ছুটো। রৌদ্রে বাতান আতগপ্ত। বাস্তার ধারের 
শিশুতরুশ্রেণীর মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে। যে 
রাস্তা দিয়ে পালকি চলেছে, সেথান থেকে কাচা ধানের খেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা 
যায়। ননদরানী থাকতে পারলেন না, পালকির দরজ। ফাঁক করে দেদ্িকে চেয়ে 
দেখলেন। ওপারের চরে বজবর1 বাধা! আছে, চোখে পড়ল। মাস্তলের উপর 
নিশেন উড়ছে। দূর থেকে মনে হল বজরার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকর! 
বসে; তার পাগড়ির তকমার উপর হৃর্ষের আলো ঝকমক করছে। সবলে পাঁলকির 
দরজ। বন্ধ করে দিবেন, বুকের ভিতরট] পাথর হয়ে গেল। 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্তল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টৌলসথা ওয়া, তুফানে ঘছাড়*লাগ। 
জাহাজ, সসংকোচে বারে এদে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারি। 
প্রমোদের স্থৃতিটা যেন অতিভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতে! মনটাকে বিতৃষ্ণায় 
ভরে দিয়েছে । যার! ছিল গার এই আমোদের উৎসাহদাত! উদ্যোগকর্তা, তারা যদি 
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সামনে থাকত তাহলে তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে পারতেন। মবে-মনে পণ 
করছেন আর কখনো এমন হতে দেবেন না। তাঁর আলুথালু চুল, বক্তবর্ণ চোখ কমার 
মুখের অতিশুফ তাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহন করে কত্্ীঠাকরুনের খবরট! দিতে 
পারলে না, মুকুদ্দলাগগ ভয়ে-ভয়ে অন্তঃপুরে গেলেন । প্বড়োবউ মাপ করো অপরাধ 
করেছি, আর-কখনো এমন হবে না” এই কথা যনে-মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের 
দরজার কাছে একটুখানি থমকে দড়িয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকজেন। মনে-মনে 
নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে, অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন। একেবারে 
পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে চুকেই দেখলেন ঘর শৃন্ভ। বুকের 
ভিতরটা দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরানীকে যদি দেখতেন তবে 
বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার অন্যে মানিনী অর্ধেক বাস্তা এগিয়ে আছেন। 
কিছ্ধু বড়াবউ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তার প্রায়শ্চিত্ুট। হবে 
দীর্ঘ এবং কঠিন। হয়তো আজ রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবে আরও 
দেরি। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাক! তার পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই 
মাথ! পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেল! হয়েছেঃ 
এখনও শ্ানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধবী থাকতে পারবেন? শোবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্ধার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে 
ঈাড়িয়ে। জিজ্ঞানা করলেন, “তোর বড়োবউমা কোথায় ? 

সে বললে, “তিনি সবার মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে গেছেন?” 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলেন “কোথায় গেছেন ?* 

“বুন্দাবনে। মায়ের অসুখ |” 

মুকুন্দল।ল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে ঈীড়ালেন। তার পরে ক্রুতপদে 
বাইরের বৈঠকখানায় গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। কাছে 
আনতে কারও সাহল হয় না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঠাকরুনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই ?* 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙ্ল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানজি চলে 
গেলে রাধু খানসামাকে ডেকে বললেন, “ব্রাপ্ডি লে আও ।* 

বাড়িশুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গ্রভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়া 
দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাকে চাপ! দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিকুপায়ভাবে তার 
ভাঙাচোরা সহ করতেই হয়,--এ-ও তেমনি । 

দিনরাত চলছে নির্জল ব্র্যাঙ্ডি। খাওয়াদাওয়! প্রায় নেই। একে শরীর পূর্ব 
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থেকেই ছিল অবসন্ন, তারপরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন 
দেখ! দিল। 

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল,--দিনরাঁত মাথায় বরফ চাপিয়ে রাখলে । 

মুকুন্দলাল যাকে দেখেন থেপে ওঠেন, তার বিশ্বাস তার বিরুদ্ধে বাড়িসুদ্ধ লোকের 
চক্রান্ত। ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল,--এরা যেতে দিলে কেন । 

একমান্র মানুষ যে তার কাছে আনতে পারত সে কুযুদিনী। সে এসে পাশে 
বসে; ফ্যাল ফাল করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,--ঘেন মার সঙ্গে 
ওর চোঁখে কিংবা কোথাও একট! মিল দেখতে পান। কখনে! কখনো বুকের উপরে 
হার মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে 
থাকে, কিন্ত কখনো! তুলে একবার তার মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে 
বৃন্ধাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কন্ত্রীঠীকরুনের কালই ফেরবার কথা। কিন্তু শোনা 
গেল কোথাগ্ন এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেডে। 
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সেদ্রিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল 
ভেঙে পড়ে। থেকে-থেকে বৃষ্টির ঝাপট।! ঝাঁকানি দিয়ে উঠছে ত্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো।। 
মোকজন খাওয়াবার জন্তে যে-চালাঘর তোল! হয়েছিল তার করোগেটেড লোহার চাল 
উড়ে দিঘিতে গিয়ে পড়ল । বাতাস বাণবিদ্ধ বাঘের মতো গে! গোঁ করে গোঙরাতে 
গোডরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে বেড়ায়। হঠাৎ 
বাতাসের এক দমকে জানলাদরজাগুলো খড় খড় করে কেপে উঠল। কুমুদিনীর 
হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ 
করিস নি। ওই শোন্‌ দাতকড়মড়ানি, ওর] আমাকে মারতে আসছে ।” 

বাবার মাথায় বরফের পু'টুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, প্মারবে কেন 
বাবা? ঝড় হচ্ছে; এখনই থেমে যাবে।” 

“বৃন্দাবন? বৃন্দাবন"**চন্ত্র"*চক্রবর্তী | বাবার আমলের পুরুত-্পে তো মরে 
গেছে--ভূত হয়ে গেছে বৃন্দাবনে। কে বললে সে আসবে 1” 

“কথা ক+য়ো না বাবা একটু ঘুমোও।” 

"ওই যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার ।* 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাকানি দিচ্ছে।* 

"কেন, ওর রাগ কিসের 1 এতই কী দোষ করেছি, তুই বল্‌ ম1।, 

ঈ-পহ্ত 
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"কোনো দোষ কর নি বাবা! একটু ঘুমোঁও।” 
“বিনে দূতী ? সেই যে মধু অধিকারী সাজত। 
মিছে কর কেন নিন্দে, 
ওগো! বিনে শ্রীগোবিন্দে-১* 
চোঁধ বুজে গুন গুন করে গাইতে লাগলেন । 
"কার বাশি এ বাজে বৃন্দাবনে। 
সই লো সই 
ঘরে আমি রইব কেমনে । 
রাধু, ত্র্যাণ্ডি লে আও ।” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, "বাবা, ও কী বলছ ?* যুকুন্দলাল 
চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনও 
এ-কথা ভোলেন নি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
“শ্রমের বাশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে ।” 
এই এলোমেলে! গানের টুকরোগুলো শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়”-মায়ের উপর 
রাগ করে, বাবার পায়ের তলায় মাথ। রাখে যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাওয়া। 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি 1” 
দেওয়ানি আসতে তাকে বললেন, “ওই যেন ঠক ঠক গুনতে পাচ্ছি।* 
দেওয়ানি বললেন, “বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে ।* 
"বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র--টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কাধে । 
দেখে এস তো। কেবলই ঠক ঠক ঠক ঠক করছে। লাঠি, না খড়ম ?* 
রক্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হল। মুকুন্দলাল 
বিছানার চারিদিকে হাত বুলিয়ে জড়িতগ্বরে বললেন, “বড়োবউ। ঘর যে অন্ধকার ! 
এখনও আলো জালবে না?” 
ব্জর) থেকে ফিরে আসবার পর মুকুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে মস্তাষণ করলেন, 
-আর এই শেষ। 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরালী বাড়ির দরজার কাছে মৃদ্ছিত হয়ে লুটিয়ে 
পড়লেন। তাকে ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোয়াল। সংসারে কিছুই তার 
আর রুচল না। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও 


যোগাযোগ ১৯৭ 


সান্বনা নেই। গুরু এসে শাস্ত্রের প্লোক আওড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে রইলেন । হাতের 
লোহা খুললেন না__বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োত ক্ষ হবে 
না। দে কি মিথ্যে হতে পারে?” 

দুরসম্পর্কের ক্ষেম! ঠাকুরবি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, *“য! হবার তা 
তো হয়েছে, এখন ঘরের দিকে তাকাও । কর্তা ঘে যাবার সময় বলে গেছেন, ঝড়োবউ 
ঘরে কি আলো জালবে না 1” 

নদরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব, আলো 
জালতে যাব। এবার আর দেরি হবে না।” বলে তার পারুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই যাকজ্জা করে চলেছেন। 

হুর্ধ গেছেন উত্তরায়ণে ; মাঘ মাস এল, গুরু। চতুর্দশী। ননারানী কপালে মোটা 
করে পিছুর পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাড়ি। সংসারের দিকে 
না! তাকিয়ে মুখে হানি নিয়ে চলে গেলেন। 


৮ 


বাবার মৃতার পর বিপ্রদাদ দেখলে, যে-গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে 
দিয়েছে পোকায়। বিষয়সম্পত্তি খণের চোরাবাজির উপর দীড়িয়ে,-অল্প করে 
ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটে! না করলে উপায় নাই । কুমঘুর বিয়ে 
নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাধে । শেষকাঁলে হুবনগর থেকে 
বাসা তুলতে হল। কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা বাড়িতে এসে উঠল । 

পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিষণ্ড্স ছিল। চারিদিকে ফুলফল, 
গোয়ালঘর, পৃ্জোবাড়ি, শশ্তখেত, মানুষজন। অস্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, 
সাঁজি ভরেছে, সুন-লঙ্কা-ধনেপাতার সঙ্গে কাচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে? চালতা 
পেড়েছে, বোশেখ-জষ্টির ঝড়ে আমবাগানে আম কুড়িয়েছে । বাগানের পূর্প্রাস্তে 
টেকিশাল, সেখানে লাড়,কোট। প্রভৃতি উপলক্ষ্যে মেয়েদের কলকোলাহলে তারও 
অল্প কিছু অংশ ছিল। শ্ঠাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘের৷ খিড়কির পুকুর, ঘন 
ছায়ায় ন্গি্ক, কোকিল-ঘুঘৃু-দোছেল-শ্যামার ডাকে মুখরিত। এইখানে প্রতিদিন 
সে জলে কেটেছে সাঁতার, নালছুন্ন তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেয়াল। আনমনে 
একা ধসে করেছে পশম পেলাই। খ্ভৃতে খতুতে মসে মাসে প্রকৃতির 
উত্নবের সঙ্গে মাঙ্ষের এক-একটি পরব বাধা; অক্ষমতৃতীয়! থেকে দোলযা। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসস্তীপুজো পর্যস্ত কত কী। মাহুষে প্রন্কতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে 
ষেন নান! কারুশিল্পে বুনে তুলছে। সবই যে স্বন্দর, সবই যে সুখের তা নয়। 
মাছের ভাগ, পুজোর পার্বী, কর্ত্রীর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-ন্ঘ ছেলের 
পক্ষসমর্থন প্রভৃতি নিয়ে নীরবে ঈর্ধা বা তারশ্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চা 
বা মুক্তকণ্ঠে অপবাদঘোধণা এ-সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে,__-পব-চেয়ে আছে 
নিত্যনৈমিত্তিক কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদ্বেগ,--কর্তা 
কথন কী করে বসেন, তার েবঠকে কথন কী ছুর্যোগ আরম্ভ হয়। যণ্দ আরম 
হল তবে দিনের পরে দিন শাস্তি নেই। কুমুদ্দিণীর বুক ছুর ছুর করে, ঘরে 
লুকিয়ে মা কাদেন, ছেলেদের মুখ শুকনে।। এই সমস্ত শ্রভে অশুভে সুখে ছুঃখে 
সর্বদ! আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাক্রা । 

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায়। এ যেন মন্ত একটা সমুদ্ব কিন্ত 
কোথায় একফোট! পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেন! 
চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাও বা ঘন বন, কোথাও বা বালির চর, 
নদীর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শৃন্ভ ধিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের ঝোপ, গুণটান। 
পথ,--এর1 নান! রেখায় নানা রঙে বিচিত্র থের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ 
আকাশ করে তুলেছিল, কুমুদিনীর আপন আঁকাশ। সুর্যের আলোও ছিল তেমনি 
বিশেষ আলো। দিঘিতে, শক্গখেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে-নৌকোর খয়েরি 
রঙের পালে, বাশঝাডের কচি ডালের চিকন পাতায়, কীঠালগছেের মত্যণ-ঘন 
সবুজে, ওপারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদেয়,--সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে 
সেই আলে! একটি চিরপরিচিত ব্ূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই সব অপরিচিত 
বাড়ির ছাদে দেয়ালে কঠিন অনম্র রেখার আঘাতে নানাধান1 হয়ে সেই, চির- 
দিনের আকাশ আলো তাকে বেগান! লোকের মতো! কড়া! চোখে দেখে । এখানকার 
দ্েবতাও তাঁকে একঘরে করেছে । 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন কেমন করছে ?” 

কুমুদিনী হেপে বলে, “না দাদা, একটুও না।* 

“যাবি বোন, মুঃজিয়ম দেখতে ?1* 

হ্যা যাব।” 

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাপ ঘি পুকুষমান্থষ না হত তবে বুঝতে 
পারত যে এটা স্বাভাবিক নয়। ম্যুজিয়মে না যেতে হলেই সে বাচে। বাইরের 
লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার 


যোগাযোগ ১৯৯) 


সংকোচের অস্ত নেই। হাতপা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, চোখ চেয়ে ভালো করে দেখতেই 
পারে না। 

ধিপ্রদাস তাকে দ্রাবাখেলা শেখালে। নিজে অসামান্ত খেলোয়াড়, কুমুর কাচা 
খেলা নিয়ে তার আঁযোদ লাগে। শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা! 
হাত পাকল যে বিপ্রদাসকে সাবধানে খেলতে হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়ে 
সঙ্গিনী না থাকাতে এই ছুই ভাইবোন যেন দুই ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ; কুমু একমনে তার কাছ থেকে ব্যাকরণ 
শিখেছে । যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপৃজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, 
সেই মহাতপন্থী যিনি তপন্থিনী উমার পরম তপস্থার ধন। কুমারীর ধ্যানে তার 
ভাবী পতি পবিক্রতার দৈবজ্যোতিতে-উদ্ভাদিত হয়ে দেখা দিলে | 

বিপ্রদাদের ফটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে। ওরা কেউ ৰা 
নেয় ছবি কেউবা সেটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্কৃকে বিপ্রদাসের হাত পাক1। 
পাশ উপলক্ষে দেশে যখন যাঁয়, খিড়কির পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট 
প্রভৃতি ভাগিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে )' কুমুকে ডাকে, “আয় লা কুমু দেখ, না 
চেষ্টা করে।” 

যে-কোনো! বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সম্শুকেই বহু যত্বে কুমু আপনার 
করে নিয়েছে । দাদার কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদ! বঙ্গে। 
আমি হার মানলুম। 

এমনি ক'রে, শিশুকাল থেকে যে-দাদাকে ও সব চেয়ে বেশি ভক্তি করে, 
কলিকাতায় এসে তাকেই সে সব চেয়ে কাছে পেলে। কলকাতায় আনা সার্থক 
হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা"। পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন 
এক কল্প-তপোবনে বান করে, মানস-সরোবরের কুলে । এইরকম জন্ম একল৷ 
মানুষদের জন্কে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন 
একজন কেউ, যাকে নিঞ্জের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে। নিকটের 
ংসার থেকে এই দূরবতিত মেয়েদের শ্বভাবসিদ্ধ নর বলে মেয়েরা এট! একেবারেই 
পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহংকার, নয় হৃদয়হীনতা বলে মনে করে। 
তাই দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে ওঠে নি। 

পিড]-ন্মানেই বিপ্রদণাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের ছু্দিন 
অ।গেই কনেটি জরবিকারে মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুঠিগণনায় 
বেরোল, বিবাহস্থানীয় ছুগ্রহ্থের ভোপক্ষয় হতে দেরি আছে। বিবাহ চাপা পড়ল। 


২০৪ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যা। তার পর খেকে ধটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো 
অঙ্ৃকূল লয় বিপ্রদাসের ঘরে এল ন1। ঘটক একদ! মস্ত একটা মোট! পণের 
আঁশ! দেখালে । তাতে হল উলটো ফল। কম্পিত হস্তে হকোটি দেয়ালের গায়ে 
ঠেকিয়ে সেদিন অত্যন্ত ভ্রতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল । 


৯ 


সুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমতো | এখন মাঝে মাঝে ফাক 
পড়ে। কুমু ডাকের জন্টে বাগ্র হয়ে চেয়ে থাকে। বেহার] এবার চিঠি তারই হাতে 
দিল। বিপ্রদাস আয়নার সামনে দীড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছে, কুষু ছুটে গিয়ে বললে, 
প্দ(দা, ছোড়দাদার চিঠি ।” 

দাড়ি-কামানে! সেরে কেদারায় বপে বিপ্রদাদ একটু যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি 
খুললে । পড়া হয়ে গেলে চিঠিখানা৷ এমন করে হাতে চাপলে যেন মে একটা 
তীব্র ব্যথ!। 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “ছোড়দাদার অসুখ করে নিতো?” 

"না, মে ভালোই আছে।” 

"চঠিতে কী লিখেছেন বলো! ন1 দাঁদ।।” 

“পড়াশুনোর কথ।।” 

কিছুদিন থেকে বিগ্রদাস কুমুকে স্ববোধের চিঠি পড়তে দেয় না। একটু-আধখটু 
পড়ে শোনায়। এবার তাও নয়। চিঠিখান] চেয়ে নিতে কুমুব সাহস হল নাঃ মনটা 
ছটফট করতে লাগপ। 

সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত । বাড়ির ছুঃথের কথা তখনও 
মনে তাজ! ছিল। এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এনেছে, খরচও ততই 
চলেছে বেড়ে। বলছে, বড়োরকম চালে চলতে না পারলে এখানকার সামাজিক 
উচ্চশিখরের আবহাওয়ায় পৌছানো যায় না। আর তা না গেলে বিলেতে আসাই 
ব্যর্থ হয়। 

দায়ে পড়ে ছুই-একবার ৰিপ্রদানকে তার.যোগে অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে 
হয়েছে। এবার দাবি এসেছে হাজার পাউগ্ডের, জরুরি দরকার। 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায়। গায়ের বক্ত জল করে কুণুর 
বিবাহের জন্কে টাক! জমাচ্ছি, শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে ? কী হবে জুবোধের 
ব্যারিস্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ ফতুর করে যদি তার দাম দিতে হুয়? 
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সে-রাঝ্রে বিপ্রণাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জানে না, কুমুদিনীর 
চোখেও ঘুম নেই। এক সময়ে যখন বড়ো অসহা হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদালের 
হাত ধরে বললে, “সত্যি করে বলো দাদা, ছোড়দাদাঁর কী হয়েছে? পায়ে পড়ি, 
আমার কাছে লুকিয়ো না।” 

বিপ্রদাস বুঝে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা! আরও বেড়ে উঠবে। 
একটু চুপ করে থেকে বললে, *স্থবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শি 
আমার নেই 1” 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, দাদা, একটা কথা বলি। রাগ করবে 
না বলো ।” 

“রাগ করবার মতো কথা হলে রাগ না করে বাচব কী করে?” 

“ন! দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনে! আমার কথা) -মায়ের গয়না তো আমার জন্ধে 
আছে,_তাই নিয়ে” 

প্চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমর! হাত দিতে পারি | 

"আমি তো! পারি।” 

"না, তৃইও পারিস নে। থাঁক সে সব কথা, এখন ঘুমোতে যা? 

কলকাত। শহরের সকাল, কাকের ডাঁক ও স্ব্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে 
রাত পোয়াল। দুরে কখনো গ্রীমারের, কথনো তেলের কলের বাঁশি বাজে। 
বাসার সামনের রান্তা দিয়ে একজন লোক মই কাধে জরারি বটিকার বিজ্ঞাপন 
খাটিয়ে চলেছে; খালি-গাড়ির ছুটে! গোরু গাড়োয়ানের ছুই হাতের প্রবল তাড়ার 
উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রতবেগে ধাবমান ; কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় 
এক হিন্দৃস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ত্রাঙ্গণের ঠেলাঠেলি বকাবকি জমেছে । বিপ্রদাস 
বারান্থায় বসে; গুড়গুড়ির নলটা হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের 
কাগজ । 

কুমু এসে বললে, “দাদ; “না” বলো ন1।” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই? তোর শাসনে রাতকে ররিন, 
না-কে হা করতে হবে?” 

"না, শোনো বলি আমার গয়না! নিয়ে তোমার ভাবল] ঘুচুক।” 

"সাধে তোকে বলি বুড়ী? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা খুচবে এমন ধথা 
ভাবতে পারলি কোন্‌ বুদ্ধিতে 1* 

“সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা! আমার সয় ন1 1, 
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শভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, ভাকে ফাকি দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত 
ঘটে। একটু ধৈর্য ধরু, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

বিপ্রদাস দে-মেলে চিঠিতে লিখলে টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের স্থলে হাত 
দিতে হয়; সে অসম্ভব । 

যথাসময়ে উত্তর এল। সুবোধ লিখেছে, কুমুর পণের টাকা সে চায় না। সম্পত্তিতে 
তার নিজের অর্ধ অংশ বিক্রি করে যেন টাক] পাঠানে! হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাওআর 
অফ আ্যাটনি পাঠিয়েছে । 

এ-চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতে। বিধল। এতবড়ে। নিষ্ঠুর চিঠি স্থবোধ 
লিখল কী করে? তখনই বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা করলে, 
প্ভৃষণ রায়বা করিমহটি তালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল না? কত পণ দেবে ?” 

দেওয়ান বললে, “বিশ হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে।” 

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবার্তা কইতে চাই ।” 

বিপ্রদাদ বংশের বড়ে! ছেলে। তার জন্মকালে তার পিতামহ এই তালুক দ্বতনত্ 
ভাবে তাকেই দান করেছেন। ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, বিশ-পচিশ লাখ টাকার 
তেজারতি। জন্মস্থান করিমহাটিতে। এই জন্যে অনেক দিন থেকে নিজের গ্রাম 
পত্তনি নেবার চেষ্টা। অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাঞ্জি হয় আরকি, কিন্তু 
প্রজারা কেঁদে পড়ে। বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব'ন!। 
তাই প্রস্তাবট! বারে বারে খায় ফেসে। এবার বিপ্রদান মন কঠিন করে বস্গ। ও 
নিশ্চয় জানে সুবোধের টাকার দাবি এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, 
আমার তালুকের এই সেলামির টাকা রইল নবোধের জন্যে, তার পর দেখা যাঁবে। 

দেওয়ান বিপ্রদ্।সের মুখের উপর জবাব দিতে সাহল করলে না। গোপনে 
কুমুকে গিয়ে বললে, “দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন। বারণ করো তাকে, 
এট] অন্যায় হচ্ছে ।” 

বিগ্রদাসকে বাড়ির সকলেই তালোবালে। কারও জন্তে বড়োবাবু যে নিজের 
শ্বত্ব ন্ট করবে এ ওদের গায়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাদ ওই তালুকের কাগজপত্র নিষ্বে ধাটছে। এখনও 
স্ানাহার হয় নি। কুমুবারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে। শুকনো! মুখ করে এক 
সময়ে অন্দরে এল | যেন বাজে-ছে(ওয়া পাতা-ঝলসানে! গাছের মতো।। কুমুর বুকে 
শেল বিধল। 

সানাহার হয়ে গেলে পর বিগ্রধান আলবোলার নল-হছাতে খাটের বিছানায় পা 
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ছড়িয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বদল যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে 
তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্তনি 
দিতে পারবে না।” 

"তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলা ভূতে পেয়েছে নাকি ? সব কথাতেই জুলুম ?* 

"ন! দাদা, কথ! চাপা দিয়ো না।* 

তখন বিপ্রদাদ আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিযপরের 
কাছ থেকে সরিয়ে সামনে বলালে। রুদ্ধ শ্বরটাঁকে পরিষ্কার করবার জন্যে একটুখানি 
কেশে নিয়ে বললে, “সুবোধ কী লিখেছে জানিস? এই দেখ্‌।” 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুর হাতে দিলে। 
কুমু সমঘ্তটা পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও 
লিখতে পারলে ?” 

বিপ্রদান বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও যখন আঙজ ভেদ 
করে দেখতে পেরেছে, তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদ! রাখতে পারি ? 
আজ ওর বাঁপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে দেব না তো। কে দেবে?” 

এর উপর কুমু আর কথা কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল। বিপ্রদাঁস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল । 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদা, মায়ের ধন তো 
এখন মায়েরই আছে, তার সেই গয়না থাকতে তুমি কেন--* 

বিপ্রদাস আবার চমকে উঠে বসে বললে, “কু, এট! তৃই কিছুতে বুঝলি নে, 
তোর গয়ন। নিয়ে সুবোধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার-কনসার্ট দেখে বেড়াতে পাবে 
তাহলে আমি কি তাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব,--না সে কোনোদিন মুখ 
তুলে দাড়াতে পারবে? তাকে এত শান্তি কেন দিবি 1” 

কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খুঁজে পেল না। তখন, অনেকবার যেমন 
ভেবেছে তেমনি করেই ভাবতে লাগল,_-অসম্ভব কিছু ঘটে না কি? আকাশের 
কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহূর্তে সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে লা? কিন্ত 
শুভলক্ষণ দেখ! দিয়েছে যে; কিছুদিন থেকে বার বার তার বা চোখ নাচছে। এর 
পূর্বে জীবনে আরও অনেকবার বা! চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় 
নি। এবারে লক্ষণটাহক মনে-মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাঁকে 
রাখতেই হবে--স্তুতলক্ষণের সত্যতঙ্গ যেন না হয়। 
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বাদল! করেছে । বিপ্রদাসের শরীরট। ভালো নেই। বালাপোশ মুড়ি দিয়ে 
'আধশোওয়া অবস্থায় খববের কাগজ পড়ছে। কুমুর আদরের বিড়ালটা বালাপোশের 
একটা ফালতো অংশ দখল করে গোলাকার হয়ে নিজ্রামগ্ন। বিপ্রদাসের টেরিয়র 
কুকুরট! অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ করে মনিবের পায়ের কাছে শুয়ে শ্বপ্নে এক-এক বার 
গে গে করে উঠছে। 

- এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । 

“নমস্কার ।” 

"কে তুমি।” 

আজে, কতারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা ) আপনারা তখন শিশু। 
আমার নাম নীলমণি ঘটক, ৬গঙ্গামণি ঘটকের পুন্র।” 

"কী প্রয়োজন 1” 

"ভালো পাঞ্জের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত ।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল । ঘটক রাজাবাহাছুর মধুস্থদন ঘোধালের নাঁম করলে। 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে না কি 1” 

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না তিনি বিবাহ করেন নি। প্রচুর এন্বর্য। নিজে 
কাজ দেখ! ছেড়ে দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন ।* 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল ! তার পরে হঠাৎ এক 
সময়ে একটু যেন জোর করে বলে উঠল, “বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের 
ঘরে নেই।* 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এশ্বর্ধের যে পরিমাণ কত, আর গবর্নরের দরবারে 
তার আনাগোনার পথ যে কত প্রশন্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে তারই ব্যাখ্যা করতে 
লাগল। 

বিগ্রদাস আবার স্তত্ভিত হয়ে বসে বইল। আবার অনাবশ্তক বেগের সঙ্গে বলে 
উঠল, “বয়সে মিলবে না ।” 

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, ছু-চারদিন বাদে আর-এক বার আসব ।” 

বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বান ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 

দাদার জন্তে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। দরজার বাইরে গামছা সস 
একটা ভিজে জীর্ণ ছাতি ও কাদামাথ! তালতলার চটি দেখে থেমে গেল। ওদের 
কথাবার্তা অনেকথাঁন কানে পৌছোল। ঘটক তখন বলছে, "রাজাবাহাছুর এবার বছর 
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না যেতে মহারাজ। হবেন এটা একেবারে লাটলাহেবের নিজ মুখের কথা। তাই 
এতদিন পরে তার ভাবন| ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর থালি রাখা চলবে না। 
আপনাদের গ্রহাচার্ঘ কিছু ভটচাজ দূরসম্পর্কে আমার সন্বস্বী; তার কাছে কন্তার কুঠি 
দেখা গেল--লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুতি খাটতে বাকি 
রাখি নি--এমন কুষ্টি আর-একটিও হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি 
আপনাকে বলে দিচ্ছি, এ-সম্বদ্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ। 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার ব! চোখ নাচল। গুতলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্ক ! 
কিছু আচাঘি কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাঞজরানী হবে সে। করকোঠীর 
সেই পরিণত ফলট1 আপনি যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহাচার্য 
এই কদিন হল বাধ্ধিক আদায় করতে কলকাতায় এসেছিল; সে বলে গেছে, এবার 
আষাঢ় মাস থেকে বুষরাশির রাঁজসম্মান, শ্তরীলোকঘটিত অর্থলাভ, শক্রনাশ ) মন্দের 
মধ্যে পত্বীপীড়া, এমন কি হয়তো পত্বীবিয়োগ। বিপ্রদাসের বুষরাশি। মাঝে মাঝে 
দৈহিক গীড়ার কথা আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই 
স্দির লক্ষণ। আধাঢ় মাসও পড়ল-_পত্বীর পীড়। ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশু 
প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো। 

কুমু দাদার পাশে বসে বললে, “দাদা মাথা ধরেছে কি?” 

দাদা বললে, “ন11” 

“চ1 তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বান ফেললে। ভাগ্যের নিষ্ুরতা সব 
চেয়ে অসহা, যখন সে সোনার রথ আনে যার চাক! অচল। দাদার মুখভাবে 
এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে। বের দানকে কেন দাদা এমন করে 
সন্দেহ করছেন? বিবাহ-বযাপারে নিঞ্জের পছন্দ বলে যে একটা উপসর্গ আছে এ 
চিন্তা কখনে! কুঘুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার 
দিদির বিয়ে দেখেছে । কুলীনের ঘরে বিয়ে--কুল ছাড়। আর বিশেষ কিছু পছন্দর 
বিষয় ছিল তাও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে তবু ভার সংসার করছে, দিন কেটে যাচ্ছে। 
যখন ছুঃখ পায় বিজ্রোহ করে না; মনে ভাবতেও পারে না ষে কিছুতেই এটা ছাড়া 
আর কিছুই হতে পার্ত। মা কি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয়। 
কুপুরও হয় ভ্ুপুত্জও ছয়? স্বামীও তেমনি । বিধাতা তে! দোকান খোলেন নি। 
ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার ? 

এতদিন পরে কুমুর মন্দভাগ্যের তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে এগ রাঞ্পুর ছদ্াযেশে। 
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রথচক্রের শব্ধ কুমু তার হৃংস্পঙ্গনের মধ্যে ওই ঘে গুনতে পাচ্ছে। বাইরের 
ছল্পবেশটা সে যাচাই কবে দেখতেই চায় না। 

তাড়াভাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে আজ মনোরথ-দ্বিতীয়া । বাঁড়িতে 
কর্মচারীরের মধ্যে যে-কয়জন ব্রাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাফিয়ে তাঁদের ফলাঁর করালে, 
দপ্ষিণাও যখাপাধ্য কিছু দিলে। সবাই আশীর্বাদ করলে, রাঁজরানী হয়ে থাকে, 
ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক। 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানাঁম ঘটকের আগমন! ভুড়ি দিয়ে শিব শিব 
বলে বুদ্ধ উচ্চপ্বরে হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে 
বিপ্রদ্দাসের সাহস হল না। ভাবলে এতবড়ো দায়িত্ব নিই কী করে? কেমন করে 
নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ-সন্বন্ধ সব চেয়ে ভালো নয়? পরশুদিন শেষকথ1 দেবে 
বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড়। কুমুর আসবাবপত্র বেশি 
কিছু নেই। এক পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি স্ুয়েক পাকানো শাড়ি আর 
টাপা-রঙের গামছা। কোঁণে কাঠাল-কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর ব্যবহারের 
কাপড় । খাটের নিচে সবুজ রঙ-কর! টিনের বাঞ্সে পান সাজবার সরঞ্জাম, আর একট! 
বাক্সে চুল বাধবার সামগ্রী! দেয়ালের থাজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, 
দৌয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের 
চটিজুতোজোড়া; শোবার খাটের শিয্রে রাবাকৃষ্জের যুগলবূপের পট। দেয়ালের 
কোণে ঠেসানো একটা এসরাজ্জ । 

ঘরে কুমু আলে! জালায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে 
আছে। সামনে ইটের কলেবরওআলা কলকাতা আদিম কালের বর্মকঠিন একটা 
অতিকায় জন্তর মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাপস! দেখা যাচ্ছে। মাঝে যাঝো 
তার গায়ে গায়ে আলোকশিখার বিশ্ু। কুমুর মন তখন ছিল অদৃষ্টনিকূপিত তার 
ভাবীলো'কের মধ্যে। সেখানকার ঘরবাড়ি-লোকজন সবই ত্বার আপন আদর্শে 
গড়া। তারই মাঝখানে নিজের সতীলম্ষ্ী-ক্ূপের প্রতিষ্ঠা, কত ভত্তি, কত পুজা, 
কত সেবা। তাঁর নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়ঙ্গায় একট। গভীর ক্ষত রয়ে 
গেছে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের জন্যেও ধৈর্য হারিয়েছিলেন। কুমু 
কখনো সে-ভুল করবে না। 
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বিগ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল। দাদাকে দেখে বললে, “আলো 
জেলে দেব কি?” 

পন! কুমু দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল। কুমু 
তাড়াতাড়ি মেজের উপর নেমে বসে আত্তে আস্তে তার পায়ে হাঁত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। 

বিপ্রদাস প্সিপ্ধস্বরে বললে, "“বৈঠকথানায় লোক এসেছিল তাই তোকে ডেকে 
পাঠাই নি। এতক্ষণ একলা বসে ছিলি ?” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমা পিসি অনেকক্ষণ ছিলেন। কথাটা ফিরিয়ে 
দেবার জন্তে বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিল, দাদা ?” 

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি। এ-বছর জঙ্টি মাসে তুই আঠোরো পেরিয়ে 
উন্নিশে পড়লি, তাই না?” 

“1 দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী ?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল। লক্ষ্মী বোন, লঞ্জ। করিস 
নে। বাবা যখন ছিলেন, তোর বয়স দশ--_বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল। হয়ে গেলে 
তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত না। আরজ তো আমি তা পারি নে। রাজ! 
মধুস্থদন ঘোষালের নাঁম নিশ্চয়ই শুনেছিস। বংশমর্ষাদায় শুর খাটো নন। কিন্ত 
বয়সে তে।র মঙ্গে অনেক তফাত। আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর মুখের 
একট! কথ! শুনলেই চুকিয়ে দিতে পারি। লজ্জা করিস নে কুমু।” 

"না লঙ্জা করব না।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। "ধার কথা বলছ নিশ্চয়ই 
তাঁর সঙ্গে আমার সব্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে ।” এটা মেই ঘটকের কথার প্রতিধ্ধনি-. 
কখন কথাটা! এর মনের গভীরতায় আটক] পড়ে গেছে। 

বিপ্রদাদ আশ্চর্য হয়ে বললে “কেমন করে ঠিক হল 1?” 

কুমুচুপ করে রইল। 

বিগ্রনাপ তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “ছেলেমানুধি করিস নে, কু্ছু।” 

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমাঙ্গষি করছি নে।” 

দাদার উপর তার অসম ভক্ষি। কিন্ত দাদা তো দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী 
জানে এইখানেই দাদার দৃষ্টির ক্ষীপতা। 

বিগ্রদাম বললে, “তুই তে! তাকে দেখিস নি।” 

"ত। হোক আমি যে ঠিক জেনেছি।” 

বিগ্রদাস ভালো করেই স্বালে এ জায়গাতেই ভাইষোনের মধ্যে অসীম গ্রভেদ । 


২০৮ রবীন্্র-রচনাব্লী 


কুমুর চিত্তের এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই। তথু বিগ্রদাস 
আর একবার বললে, “দেখ কুমু; চিরজীবনের কথা, ফন করে একটা খেয়ালের মাথায় 
পণ করে বসিস নে।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা 
ছ'য়ে বলছি আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না” 

বিগ্রদাপ চমকে উঠল। যেখানে কার্ধকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক 
করবে কী নিয়ে? অমাবন্তার সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, কী 
একট! দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে বসেছে । কথাটা সত্য। আজই 
সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় 
মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুবের মতো নীল হয় তবে বুঝধ 
তারই ইচ্ছা! । সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাজিতা। 

অদ্ুরে মঞ্সিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুমু জোড়হাত 
করে প্রণাম করলে। বিগ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে । ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে 
বৃষ্টিধারার বিরাম নেই। 


১২ 

বিপ্রদাস আরও কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে । কুমু কথার 
জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে আচল খু'টতে লাগল । 

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একট! বিষয় নিয়ে ছুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচালি 
হল। বিয়েট! হবে কোথায়? বিপ্রধাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে । মধুহুদনের 
একান্ত জেদ হুরনগরে। বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল রইল। 

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই সুরনগরে আদতে হল। বৈশেখ-জষ্টির 
খরার পরে আধাঢ়ের বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে আসে, 
কুমুদিনীর অস্তরে-বাহিয়ে তেমনি একটা নৃতন প্রাণের রং লাগল। আপন ষনগড়া 
মাঁষের সঙ্গে িলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত করে রাখে। শরৎকালের 
সৌনার আলে" ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন্‌ এক অনাদ্দিকালের 
মনের কথা । শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখির! এসে 
এসে খায়? রুটির টুকরে! রাঁখে, কাঠবিড়ালি চঞ্চল চোখে চারিদিকে চেয়ে ক্রুত ছুটে 
এসে লেজের উপর ভর দিয়ে ধাড়ায়; সামনের ছুই পায়ে-কুটি তুলে ধরে কুটুর কুটুর 
করে খেতে থাকে । কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে। বিশ্বের 
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প্রতি ওর অস্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা । বিকেলে গা ধোবার সময্ন খিড়কির পুকুরে 
গলা ভূবিয়ে চুপ করে বলে থাকে, জল যেন ওর সর্বাঙ্দে আলাপ করে। বিকেলের 
বাক আলো! পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাবি-লেবুগাছের শাখার উপর দিয়ে এসে 
ঘন কালো জলের উপয়ে নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি করতে থাকে; 
ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বনীয় 
পুলকের কাপন ৰয়ে যায়। মধ্যান্ছে বাড়ির ছাদের চিলেফোঠায় একল! গিয়ে বসে 
থাকে, পাশের জামগাঁছ থেকে ঘুখুর ভাক কানে আসে। ওর যৌবন-মন্দিরে আজ 
যে-দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তার, কৃষ্ণরাধিকার যুগলরূপের মাধুর্য 
তার সঙ্গে মিশেছে। বাড়ির ছাদের উপরে এসরাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, ওর 
দাদার সেই ভূপালী সুরের গানটি £ 
আনু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে রোমে হয়খীল!। 

রাক্রে বিছানায় বসে প্রণাম করেঃ সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম 
করে। কাকে করে সেটা স্পষ্ট নয়,--একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বতঃম্ফৃত্ত উচ্ছাস। 

কিন্তু মনগড়া প্রতিমার মন্দিরঘার চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পাবে না। 
কানাকানির নিশাসের তাপে ও বেগে সে-মুতির সুষমা যখন ঘা থেতে আরম্ভ করে 
তখন দেবতার রূপ টিকবে কী করে। তখন ভক্তের বড়ো হুঃখের দিন | 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ী তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে 
বদল, “হ্যা গাঁ, আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজ! ভুটল ? ওই যে বেদেনীদের 
গান আছে, 


এক-যে ছিল কুকুর-চাট। শেয়ালকাটার বন, 
কেটে করলে সিংহামন। 

এও সেই শেয়াঁলকাটা-বনের রাজা। ওই তো! রঙজবপুরের আন্দো মুছরির ছেলে 
মেধো। দেশে যে-বার আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাকা । 
তবু বুড়ী মাকে শেষদিন পর্বস্ত বাধিয়ে বাধিয়ে হাড় কালি করিয়েছে ।” 

মেয়ের! উৎস্থক হয়ে তিনকড়িকে ধরে বলে) বলে, "বরকে জানতে না কি?” 

“জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুর্ুত চক্রব্তীদ্দের খরের। 
(গলা নিচু করে ) সত্যি কথা বলি বাছা, ভালে! বামনের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। 
তা হোক গ্রে, লক্্মী তো৷ জাতবিচার করেন না।” 

পূর্বেই বলেছি কুমুদিনীর মন একালের ছাচে নয়। জাতকুলের পবিভ্রত। তাঁর 
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কাছে খুব একটা বাগ্তব জিনিস। মনটা তাই যতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই 
যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে; ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে 
চলে যায়। সবাই গা-টেপাটেপি করে বলে, “ইস, এখনই এত দরদ? এ যে দেখি 
দক্ষযজ্জের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল |” 

বিপ্রধাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জীত-কুলের হীনতায় তাঁকে কাবু 
করে। তাই) গুজবট! চাপ! দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে 
চাপ দিলে তাঁর তুলো যেমন আরও বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল | 

এপ্দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহুপূর্বে 
ঘোষালের! হরনগবের পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল। এখন স্টে| 
চাটুজোদের দখলে। ঠাকুর-বিসর্জনের মামলায় কী করে সবহ্ৃত্ব ঘোধালদেরও 
বিদর্জন ঘটেছিল, কী কৌশলে কতাবাবুরা, শুধু দেশছাড়া নয়, তাদের সমাজছাড়া 
করেছিলেন, তাঁর বিবরণ বলতে বলতে দামোদবরের মুখ ভক্তিতে উজ্ভ্রল হয়ে ওঠে। 
ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা স্থখবর, কিন্তু 
বিগ্রদাসের মনে ভয্ব লাগল যে, এই বিয়েটাও সেই পুবাঁতন মামলার একটা জের 
নাকি? 
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অন্্রান মাসে বিয়ে। পচিশে আশ্বিন লক্গমীপূজো হয়ে গেল। হঠাৎ সাতাশে 
আঙিনে তাবু ও নানাগ্রকার লাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগের ওভারপিয়র এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমি মজুর! ব্যাপারখাঁন! 
কী? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিখির ধারে তাঁবু গেড়ে বর ও বরযাক্রীরা কিছুদিন আগে 
থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন। 

এ কী রকম কথা? বিপ্রদাস বগলে, “তার! যতজন খুশি আন্ন, যতদিন খুশি 
থাকুন, আমরাই বন্দোবন্ত করে দেব। তাবুর দরকার কী? আমাদের ম্বতস্ত্র বাড়ি 
আছে, সেট! খালি করে দিচ্ছি।” 

ওতারসিফ়র বললে, “রাজাবাহাছুরের ছুকুম | দিথির চারিধারের বনজঞজলও সাফ 
করে দিতে বলেছেন,-আপনি জমিদার, অনুমতি চাই |” 

বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, “এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তে! আমরাই 
সাফ করে দিতে পারি।” 

ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে, “ওইথানেই রাজাবাহাছুরের পূর্বপুকষের 
ভিটেবাড়ি, তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে নেবেন ।* 
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কথাট! নিতান্ত অনংগত নয়, কিন্ত আত্মীয়স্ব্নের! খুঁত খুঁত করতে লাগল। 
প্রজার বলে, এটা আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেক্কা দ্বেবার চেষ্টা । হঠাৎ তবিল 
ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে পারছে ন1; সেটাকে জয়ঢাক করে তোলবার জন্তেই 
ন! এই কাণ্ড? সাবেক আমল হলে বরস্থদ্ধ বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেরি হত 
না। ছোটোবাবু-থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা যেত ওই বাবুগুলো৷ আর তীবু- 
গুলো থাকত কোথায়। 

প্রজার! এসে বিপ্রধাকে বললে, “ছজুর ওদের কাছে.হটতে পারব না। যাঁখরচ 
লাগে আমরাই দেব।* 

ছয়আনার কতা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্ধাদ! সওয়া যায় না। 
একদিন আমাদের কর্তারা ওই ঘোবালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আঞ্গ 
তারা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে। ভয় 
নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক বংশের মান তো৷ ভাগ 
হয়ে যায় নি।” 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠুলে কর্ষবর্তী হয়ে বসল। 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে ঘেতে পারে নি। তার যুখের দিকে তাকাবে কী 
করে? কুমুর কাছে বরপক্ষের স্প্ধার কথা কেউ যে গলা খাটে করে বলবে 
সমাজে সে-দয়। বা ভদ্রতা নেই। তারই কাছে সবাই বাড়িয়ে-বাড়িয়ে বলে। 
মেয়েদের রাগ তারই *পরবে। ওরই জন্তে পূর্বপুরুষের মাঁথা যে হেট হল। রাজরানী 
হতে চলেছেন | কারণে রাজার ছিরি ! 

জাঁতুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাঁপ৷ দিয়েছিল। কিন্তু ধনের বড়াই 
করে শ্বশুরকুলকে খাটে করার নীচতা দেখে তার মন বিধাদে ভরে উঠল। কেবলই 
লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায় । ঘোষালদের লঙ্জায় আজ যে ওরই লঙ্জা। 
দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্তে মনটা ছটফট ফরছে। কিন্তু দাদার দেখা 
নেই, অন্দরমহলে খেতেও আলে না। 

একদিন বিগ্রদাস অস্কঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের জন্তে চালা বাধৰাঁর জায়গ। 
ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ খিড়কির পুকুরের ধাটে দেখে কুমু নিচের পৈঠের উপর বসে 
মাথা ছেট করে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠে এল। এসেই রুত্বস্থরে বললে, “দাদা, কিছুই বুঝতে পারছি নে।” বলেই মুখে 
কাপড় দিয়ে ফেছে উঠল। 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুধিয়ে বললে, “লোকের কথায় কান দিস নে যোন।* 

৯২৮ 
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“কিন্ত গুরা এসব কী করছেন ? এতে কি কোমানের মান থাকবে ?” 

"ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস। পুৰপুরুষের ওয়়গ্থানে আসছে, ধুমধাম করবে 
না? বিয়ের ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ত্র করে দেখিস।” 

কুহু চুপ করে রইল। বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মরিয়া হয়ে বললে, “তোর 
মনে যদি একটুও থটকা! থাকে বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে পারি ।” 

কুমুদিনী সবেগে মাথ! নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয়?” 

অন্তর্ধামীর সামনে পত্যগ্রন্থিতে তো গাঠ পড়ে গেছে। বাকি যেটুকু সে তো 
বাইরের। 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে । সে বললে, “ছুই পক্ষের 
সততায় তবেই বিবাহ-বন্ধন স্ত্য। স্থরে-বাধা এসরাজের কোনো মানেই থাকে না 
যদি বাজাবার হাতট। হয় বেস্থরো। পুরাণে দেখ, না, যেমন সীতা তেষনি রাম, 
যেষন মহাদেব তেমনি সতী, অরু্ধতী যেমন বশিষ্ঠও তেমনি । হাল-আমলের 
বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণা তাই একতরফা! সতীত্ব প্রচার কবেন। তাঁদের 
তরফে তেল জোটে না সলতেকে বলেন জলতে--শুকনো প্রাশে জলতে জলতেই 
ওরা গেল ছাই হয়ে।” 

কুমুকে বলা মিথ্যে । এখন থেকে ও মনে যনে ক্ৌোরের সঙ্গে জপতে লাগল, 
তিনি ভালোই হুন, মন্দই হন তিনি আমার পরম গতি । 

£খেষমুত্িগ্নমন! নুখেধু বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়জ্রোধঃ-- 

শুধু যতিধর্ষের নয়, সতীধর্ষেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ষ সুখহূঃখের অতীত, -তাতে 
ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আর অঙ্গরাগ ? তারই বা অত্যাত্স্টকতা ফিসেবর। 
অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি তারও বড়ো । তাতে আবেদন নেই 
নিবেদন আছে। সতীধর্ম নির্যক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে ইস্পাসেশনাল। যধুস্থদন- 
ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী নামক তা পদার্থটি নির্বিকার নিরঞ্জন! 
সেই ব্যক্তিষ্কতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমনা হয়ে নিজেকে সমর্পণ করে 
দিলে। 
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ঘোষালদিঘির ধারে অল সাফ হয়ে গেল,--চেনা যাঁয় না। জমি নিখুঁতভাবে 
সমতল, মাঝে মাঝে নুরকি দিয়ে রাডানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো 
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দেবার থাম। দিঘির পানা সব তোলা হয়েছে। ঘাটের ক্ষাছে তকতকে নতৃন 
বিলিতি পাল-খেলাবার ছুটি নৌকো, তাদের একটির গায়ে লেখা "মধুযতী* আর- 
একটির গায়ে “মধুকরী*। যে-তাধুতে রাজাবাহাছুর স্বয়ং থাকবেন তার সামনে 
ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোন! *্মধুচক্র” | একটা তাবু অস্তঃপুরের, 
সেখান থেকে জল পর্বস্ত চাটাই দিয়ে ঘের! ঘাট । ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের 
গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, “মধুনাগর*। খানিকটা জমিতে নান! আকারের 
চানকায় স্্মুখী রজনীগন্ধা, গাঁদা দোপাটি, ক্যান! ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো 
বাঝ্ে নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো বীধানে! জলাশয়, তারই 
মধ্যে লোহার ঢালাই-করা নগ্ন সত্ীমৃত্ি, মুখে শাখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার 
জল বেরোবে । এই জায়গাটার নাম দেওয়! হয়েছে “মধুকু৪”। প্রবেশপথে কারুকাজ- 
কর! লোহার গেট উপরে নিশান উড়ছে--নিশানে লেখ! *মধুপুরী”। চারিদিকেই 
“মধু” নামের ছাপ। নান! রঙের কাপড়ে কানাতে ঠাদদোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে 
চীনালঞঠনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়্াপুরী দেখবার জন্ঠে দুর থেকে দলে দলে লোক 
আসতে লাগল। এদিকে ঝকঝকে চাপরাস-ঝোলানো হলদের উপর লালপাঁড় 
দেওয়া পাঁগড়ি-বাধা, জরির ফিতে-দেওয়! লাল বনাতের উদ্দিপরা চাপরাসির দল 
বিজিতি জুতো ম্স্মসিয়ে বেড়াক্স, সন্ধ্যাবেলার় বন্দুফে ফাক আওয়াজ করে, 
দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারও কাবও চামড়ার কোমরবন্ধে 
ঝোলানে৷ বিলিতি তলোয়ারটা জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাকে। 
চাটুজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপর বরকন্দাজের৷ লজ্জায় ঘর ইতে বার হতে 
চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্যে-পরিবারের গায়ে আল! ধরল | স্বরনগরের পাজরটার 


মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোবালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভপরিণয়ের এই সুচন]। 
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বিপ্রঞ্ধাস নবগোপালকে ডেকে বললে, “নবুং আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা,--ওট! 
ইতরের কাঞ্জ।” 

নবগোপাঁল বললে, প্চতুমু্থ তার প|ঝাড়া দিয়েই বেশি মানুষ গড়েছেন । 
চারটে মুখ কেবল বড়ো! বড়ো কথা বলবার জঙন্কেই। সাড়ে পনেরো আনা লোক 
থে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে হয় ।” 

বিপ্রদাস বললে, "তাতেও তুমি পেরে উঠবে না । তার চেয়ে সান্বিকভাবে কাজ 


২১৪ রবীন্্-রচনাবলী 


করি, সে দ্বেখাবে ভালে।। উপযুক্ত ব্রাঙ্মপপপ্ডিত আনিয়ে আমাদের সামবেদের মতে 
বিশুদ্বভাবে অনুষ্ঠান পালন করব। ওয়] বাজা হয়েছে করুক আড়দ্বর ) আমরা ব্রাহ্মণ, 
পুপ্যকর্ষ আমাদের |” 

নবগোপাল বললে “দাদা, পাজি তূলেছ, এট! সত্যযুগ নয়। জলের নৌকো 
চালাতে চাও পাকের উপর দিয়ে! তোমার প্রজার আছে,-তিঙ্ছ সরকার আছে 
তোমার তালুকদার, __ভাঁছু পরামানিক, কমরদ্দি বিশ্বেস। পাচু মৃণ্ডল,---এর! কি 
তোমার ওই কাচকলাভাতে হবিস্তি-কর! বামনাইয়ের এক অক্ষর মানে বুঝবে? এরা 
কি যাজবদ্ধ্যের প্রপৌত্র? এদের যেবুক ফেটে যাবে। তুমি চুপ করে থাকো, 
তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।* 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল। সবাই বুক ঠুকে বললে, 
টাকার জন্তে ভাবন! কী? আমলা ফয়ল! পাইক বরকন্দাজ সবারই গায়ে চড়ল 
নতুন লাল বনাতের চাদর, বড়িন ধুতি । সালুতে-মোড়। ঝালর-ঝোলানো নিশেন- 
ওড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত ক্রোশ তফাত থেকে তার চড়ে দেখা যায়। ছুই 
শরিকে মিলে তাদের চার-চার হাতি বের করলে, সাজ চড়ল তাদের পিঠে, যখন- 
তখন বিন! কারণে ঘোঁধালদিঘির সামনের রাস্তায় শু'ড় ছুলিয়ে দুলিয়ে তারা টহলিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাঞজতে থাকে । আর যাই হোক পাটের বস্ত1 থেকে 
হাতি বের হয় না, এই বলে সকলেই ছুই পা চাপড়ে হে। হে? করে হেসে নিলে। 

অস্রানের সাঁতাশে পড়েছে বিষের দিন) এখনও দ্িনদশেক বাকি । এমন সময় 
লোকমুখে জানা গেল, রাজ। আসছে দলবল নিয়ে। ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী। 
মধুনদন এদের কাছে কোনে খবর দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ 
লোকের, অভভ্ত্রতাই রাঁজোচিত। এমন অবস্থায় নিজের! গায়ে পড়ে স্টেশন 
থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাওয়। কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার উচিত 
জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া। 
_ সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির দ্বারা সংসারে ছুঃখ ঠেকানো যায় না। কুমুর প্রতি 
বিপ্রদাসের গ্রভীর স্সেহ ? পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ-কথাটা সকল তর্ক 
ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের গীড়ন করা এতই সহজ) তাদের মর্ষস্বান চারদিকেই 
অনাবৃত । জবরদত্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুলিয়েছে ; আর যাঁর1 বর্ধহীন তাদের 
স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনে। বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় ন্মেছের 
ধনকে রোঘ-বিছ্বেষ-ঈর্যার তুফানে তাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান বাচাবার চেষ্টা করা 
কাপুরুষত।, বিগ্রদাসের মনের এই তাব। 
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বিপ্রদাস কাউকে না-জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে । গাড়ি এসে পৌছোল, 
তখন বেলা পাঁচটা । সেলুন-গাড়ি থেকে রাজ! নামল দলবল নিয়ে। বিপ্রদাসকে 
দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে বললে, «এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে?” 

বিপ্রদাস। “বিলক্ষণ | এই গ্রথম আস! আমার দেশে, অভ্যর্থনা কষে নেব ন17, 

রাজা। “ভূল করছেন। আপনার দেশে এখমও আমিনি। সে হবে বিয়ের 
দিনে ।* 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে ন1!। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার 
জায়গা নয়---তাই কেবল বললে, “ঘাটে বজরা তৈরি।” 

রাঁজ। বললে, “দরকার হবে না আমাদের হ্বীমলঞ্চ এসেছে ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে স্বুবিধে নয়। তবু আর-একবার বললে, “খাওয়াদাওয়ার জিনিস- 
পরে, রহ্থইয়ের নৌকো সমস্তই প্রস্তুত ।* 

“কেন এত উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একটা কথা 
মনে রাখবেন, এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতেস্-আপনাদের দেশে না। 
বিষের দিনে সেখানে যাবার কথা ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। বুকের ভিতরটা দমে গেল। 
স্টেশনের বসবার ঘরে কেদারাঁয় গিয়ে শুয়ে পড়ল। শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জনে ঘণ্ট! পড়ল, স্টেশনে আলো! জলল,-. 
লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মরজিমতে | চলতে দিয়ে বিপ্রদান যখন বাড়ি ফিরলে 
তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে ন1। 

সেইদিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরস্ত হল। ক্রমেই চলল বেড়ে। 
উপেক্ষা করতে গিয়ে ব্যামোটাকে আরও উনকে তুললে । শেষকালে কুমু ওকে 
অনেক ধরে কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায়। অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল 
নবগোপালের উপর। 


১৬ 


ছ-দিন পরেই নরগোপাঁল এসে বললে, “কী করি একট! পরামর্শ 7াও।” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে ভিজ্ঞাসা কয়লে, "কেন? কীহয়েছে?” 

“সঙ্গে গো্টাকতক্ষ সাহেব, দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের বিলিতি শুড়ি, 
কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তো! ছু-শ কাদাখোঁচ! পাখি মেরে নিয়ে 
উপস্থিত । আজ চলেছে চন্দনদহের 'বিলে। এই ল্লীতের সময় সেখাঁনে হাসের 
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মরসুষ--রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা হবৈ,--ছহিরাবণ মহীপাবশ হিড়িস্বা ঘটোৎকচ 
ইস্ডিক কুম্তকর্ণের পর্বস্ত পিঙি দেবার উপযুক্ত,--প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চেয়াল 
ধরে যাবার মতো ।” 

বিপ্রদাস স্তপ্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না। 

নবগোপাল বললে, “তোমারই হুকুম ওই বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। 
সেধার জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে পর্যস্ত ঠেকিয়েছিলে--আমরা তো! ভয় করেছিলুম 
তোমাকেও পাছে সে রাজহাঁস তৃল করে গুলি করে বসে। লোকটা ছিল ভত্র, চলে 
গেল। কিন্ত এরা গো-মৃগ-দিজ কাউকে মানবার মতো মানুষ নয়। তবুযদ্দি বল 
তে! একবার না হয়--” 

বিপ্রদাস ব্যত্ত হয়ে বললে, “ন। না, কিছু বলো ন11” 

বিপ্রদাস বাঘ শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা। কোনো একবার পাখি মেরে 
তাঁর এমন ধিকৃকার হয়েছিল ষে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাখি মারা একেবারে 
বন্ধ করে দিয়েছে। 

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । নবগোপাঁল 
চলে গেলে সে মুখ শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও ।” 

“কী বারণ করব ?” 

“পাখি মারতে ।* 

"ওর! ভুল বুঝবে কুমু, সইবে ন1।” 

“তা বুঝুক ভূল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয় |” 

বিপ্রদাস কুধুর মুখের দিকে চেয়ে মনে-মনে হাসলে । সে জানে কঠিন নিষ্ঠার 
সঙ্গে কুমু মনে-মনে সভীধর্ম অনুশীলন করছে। ছায়েবানুগতান্বচ্ছা। সামান্ত পাঁখির 
প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ ঘটবে নাকি? 

বিগ্রদাস প্সেছের স্বরে বললে, পরাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি 
মেরেছি । তখন অন্তায় বলে বুঝতেই পারি নি॥ এদেরও সেই দশ।।” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শ্শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধ্যেবেলায় ব্যাণ্ডের 

ইগীতসহযোগে ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ | বিকালে টেনিস) তা ছাড়া দিঘির 

নৌকোর পরে তিন-চার পর্দা তুলে দিয়ে বাঞ্জি রেখে পালের খেলা ১--তাই দেখতে 
গ্রামের লোকের! দিঘির পাড়ে দাড়িয়ে ষায়। রাজ্রে ডিনারের পরে চীৎকার চলে, 
“ফর হী ইজ এ জলি গুড ফেলো” এই সব বিপাসের প্রধান নায়কনায়িকা স্যছ্ব- 
যেম, তাতেই গাঁয়ের লোকের চমক লাগে। এরা যে সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে 
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মাছ ধরে, সেও বড়ে। অপরূপ দৃশ্ত। অন্ত /পক্ষে লাঠিখেল। কুস্তি নৌকোবাচ যাজা 
শখের থিয়েটার এবং চারটে হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায়? 

বিবাছের ছুদিন আগে গায়ে-হলুদ। দাখি গহনা থেকে আরম্ভ করে খেলার পুতুল 
পর্যন্ত সওগাত যা বরের বাসা থেকে এল তার ঘট] দেখে সকলে অবাঁক। তার বাহনই 
বা কত! চাটুজ্যোরা খুব দরাজ হাতেই তাদের বিদেয় করলে। 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের ভ্রোণপর্বপুরু হল। 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে। 
রবাহৃত অনাহুত কারও বাদ নেই। নবগোপ।ল রেগে আগুন। এ কী আম্পর্ধা! 
আমর! হুলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ও'র মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে ? 

এদিকে ভোজের আয়োজনট! খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে 
উঠল। সামান্থ ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনিখুব শোরগোল 
করে আমদানি । গাছতলায় মন্ত মস্ত উনন "পাতা; রাল্লার জগ্টে নানা আয়তনের 
হাড়ি হাড় মালসা কলসী জালা; সারবন্দি গোঁরুর গাড়িতে এল আলু বেগুন 
কাচকলা শাকসবজি । আহারটা হবে সন্ধ্যের সময় বাধা রোশনাইয়ের আলোয়। 

এদিকে চাটুজ্যেদের বাড়িতে মধ্যাহুভোজন। দলে দলে প্রজার! মিলে নিজেরাই 
আয়োজন করেছে। হিন্দুদের মুললমানদের স্বতন্ত্র জায়গা । মুসলমান প্রজার সংখ্যাই 
বেশি--রাত লা! পোয়াতেই তারা নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে। আহারের উপকরণ 
ঘত ন! হোক, ঘন ঘন চাটুঞ্যেদের জয়ধ্বনি উঠছে তার চতুগুণ। স্বয়ং নবগোপালবাবু 
বেলা প্রায় পাঁচটা পর্যস্ত অভুক্ধ অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন। তার পরে 
হল কাঙালিবিদায়। মাতব্র প্রজার] নিজেরাই দানবিতরণের ব্যবস্থা করলে। 
কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমন্থন | 

মধুপুরীতে সমস্তদিন রান্না বসেছে। গদ্ধে বনছুদূর পর্যস্ত আমোদিত। থুরি 
ভখড় কলাপাত হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছকোটার আবর্জনা নিয়ে 
কাকেদের কলরবের বিরাম নেই--রাঞ্যের কুকুরগুলোও পরম্পর কামড়াকামড়ি 
চেঁচামেচি বা।ধয়ে দিয়েছে । সময় হয়ে এল, রোশনাই জলছে, মেটিয়াবুরুজের 
রোশনচৌকি ইমনকল্যাণ গরেকে কেদার পর্নস্ত বাজিয়ে চলল। অন্ুচরপরিচরের! 
থেকে-থেকে উদ্বিগ্নমুখে রাঁজাবাহাছুরের কানের কাছে ফিদ ফিস করেজানাচ্ছে 
এখনও থাবায় লোঁক যথেষ্ট এল না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যাঁর! 
হাট করতে এসেছে তাদ্দের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে । কাঙাল- 
ভিক্ষুকও সামান্ত কয়েকজন আছে। 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুহছদন নির্জন তাবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হুংকার 
দিলে,-ছা |” 

ছোটে! ভাই রাধু এসে বললে; "দাদা, আর কেন? চলো।” 

"কোথায় 1” 

পফিরে যাই কলকাতায়। এরা সব বদমাইশি করছে। এদের চেয়ে বড়ো বড়ো 
ঘবের পাত্রী তোমার কড়ে আও,ল নাড়ার অপেক্ষায় বসে। এববার তু করলেই হয়।” 

মধুস্দন গর্জন করে উঠে বললে, প্যা চলে ।” 

এক-শ বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আঞ্জও তাই। এবারেও একপক্ষের আড়ম্বরের 
চুড়োটা! অন্তপক্ষের চেয়ে অনেক উচু করেই গড়া হয়েছিল, অন্যপক্ষ তা রাস্তা পার 
হতে দ্রিলে না। কিন্তু আসল হারজিত বাইরে থেকে দেখা যায় না! তার ক্ষেত্রটা 
লোকচক্ষুর অগোচরে । 

চাটুজ্যেদের প্রজার! খুব হেসে মিলে । বিপ্রদাস রোগশধ্যায় ; তার কানে কিছুই 
পৌছোল না। 


১৭ 


বিয়ের দিন রাজার ভ্কুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ । 
আলে! জলল না, বাজন! বাল না, সঙ্জে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর ছুই জন 
ভাট। পালকিতে করে নিঃশষে বিয়েবাড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে 
ন1। ওদিকে মধুপুরীর তাবুতে আলে জালিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শবে 
বরযাম্মীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত । নবগোপাল বুঝলে এটা হল পাঁলটা 
জঅবাব। এমন স্থলে কন্তাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে ;-- 
নবগোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাপাও করলে না, বরধাত্রীদদের 
হল কী। 

কুমুদিনী সাজসজ্জা! করে বিবাহ-আমরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল) 
তার সর্বশরীর কাপছে। বিপ্রদাসের তখন এক-শ পাচ ডিগ্রি জর, বুকে পিঠে 
রাইলরযের পলস্তারা ) কুমুদিনী তার পায়ের উপর মাধ! ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে 
না, ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। ক্ষেম। পিসি যুখে হাত চাপ! দিয়ে বললে, “ছি, ছি, 
অমন করে কাদতে নেই ।* 

বিপ্রধাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাঁশে বলিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে 


যোগাযোগ ২১৯ 


থানিকক্ষণ চুপ করে রইল-_ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ক্ষেমা পিসি 
বললে, “সময় হল যে।” 

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকঠে বললে, “পর্বসুভদাঁতা কল্যাণ করুন ।* 
বলেই ধপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর ছু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে । বরের হাতে যখন 
হাত দিলে সে-হাত ঠাণ্ডা হিম, আর থরথর করে কাপছে। গশুতরৃত্টির সময় সেকি 
স্বামীর মুখ দেখেছে? হয়তো দেখে নি। এদের ব্যবহারে সবন্ন্ধ জড়িয়ে স্বামীর 
উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে হচ্ছে তার জন্তে বাসা নেই, 
আছে ফাস। 

মধুস্ছদন দেখতে কুশ্রী নয় কিন্ত বড়ো কঠিন। কালো মুখেব মধ্যে ফেট! প্রথমেই 
চেখে পড়ে সে হচ্ছে পাখির চঞ্চুর মতো মন্ত বড়ো বাঁক নাক, ঠোঁটের সামনে পর্ধস্ত 
ঝুঁকে পড়ে যেন পাহাব। দ্িচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন জর উপর বাধাপ্রাপ্ত 
শ্রোতের মতো স্কীত। সেই জবর ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্যক চক্ষুর দৃি তীত্র। 
গৌফদাড়ি কামানো, ঠোট চাপা, চিবুক ভারি । কড়া চুল কাফ্রিদের মতো কৌকড়া, 
মাথার তেলো খ্বেষে ছাটা। খুব আটসাট শরীর ; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ 
হয় কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাঁক ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদ্দিনীর সমান। 
হাত ছুটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবস্থস্তধ মনে হয় মানুষটা 
একেবারে নিবেট ; মাথা থেকে প' পর্যস্ত সর্বদাই কী একটা প্রতিজ! যেন গুলি 
পাকিয়ে আছে । যেন ভাগাদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে এফাগ্রভাবে চলেছে 
একট] একগু'য়ে গোলা । দেখলেই বোবা ফায় বাজে কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের 
প্রতি মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল । বরপক্ষ-কন্াপক্ষের 
প্রথম সংস্পর্শমাসত্ই এমন একটা বেস্থুর ঝনঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্ো উৎসবের 
সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে। থেকে থেকে কুমুর মনের একটা! প্রশ্ধ অভিমানে 
বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, “ঠাকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন 1” সংশয়কে 
প্রাণপণে চাপ দেয়, রুদ্ধধরের মধ্যে একল! বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে? বলে, যন যেন দুর্বল না হয়। সব-চেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে 
সংশয় লুকোনো । 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুধিনীর সেবার *পরেই বিপ্রদানের একান্ত নির্ভর | 
কাপড়চোপড়, দিনখরচের টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্দুকের 

৯--২৯ 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সংগীতযন্ত্রের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার 
ঘরের পারিপাট্যসাঁধন,--সমস্ত কুমুর হাতে । এত বেশি অভ্যাল হয়ে এসেছে ষে 
প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তাঁর রোচে না। সেই-দাদার 
রোগশষ্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে-সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনো! ছায়া না! পড়ে এই তার ছুঃসাধ্য চেষ্টা। কুমুর এসরাজের হাত 
নিয়ে বিপ্রদাসের তারি গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাঞাতে চায় না। এই ছদিন সে 
আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া-মালকোষের আলাপ গুনিয়েছে। সেই আলাপের 
মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। 
বিপ্রদান চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাশ করে--সিদ্ধু, বেহাগ। 
উভৈরবী-_যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে । সেই সুরের মধ্যে ভাইবোন 
ছুজনেরই ব্যথ! এক হয়ে ধিশে যায়। মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না) ন! দিলে 
পরস্পরকে সাস্বনা, না জানালে দুঃখ । 

বিপ্রধাসের জর কাশি বুকে ব্যথা সারল না)--বরং বেড়ে উঠছে । ডাক্তার 
বলছে ইন্ফুয়েঞ্া,হয়তো হ্যমোনিয়ায় গিয়ে পৌছোতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই। 
কুমুর মনে উদ্বেগের সীম! নেই। কথা ছিল বাসি-বিয়ের কালরাজ্তিটা এখানেই 
কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে। কিন্তু শোনা গেল মধুস্থদন হঠাৎ পণ 
করেছে, বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে । বুঝলে, এটা গ্রথার জন্যে নয়, 
প্রয়োজনের জন্তে নয়, প্রেমের জন্টে নয়, শাসনের জন্তে । এমন অবস্থায় অনুগ্রহ দাৰি 
করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্াঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেট করে লজ্জা কাটিয়ে 
কম্পিতকণ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর ছুটো 
দিন যেন তাকে বাপের বাড়িতে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু তালে! দেখে 
যেন সে যেতে পারে। মধুস্থদন সংক্ষেপে বললে, “সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।” এমন 
বজ্রে-বাধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মর্মাস্তিক বেদনারও এক তিল স্থান 
নেই। তারপর মধুস্দন ওকে রাত্রে কথ! কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও একটিও জবাৰ 
দিল না-_বিছানার প্রান্তে যুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল। 

তখন অন্ধকার, প্রথম পাখির দ্বিধাঁজড়িত কাকলি শোনবামান্র ও বিছানা ছেড়ে 
চলে গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছটফট করেছে। সন্ধ্যার সময় জর-গায়েই বিবাহ্সভাঁয় যাবার 
জন্তে ওর ঝৌক হল। ভাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে । ঘন ঘন লোক 
পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে । খবরগুলো! যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই 


যোগাযোগ ২২১ 


বানানো । বিপ্রদান জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এল? বাজনাবাস্তির আওয়াজ তো 
পাওয়া গেল না ।” 

সংবাদদাতা শিবু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক--বাড়িতে অন্থখ 
শুনেই সব থামিয়ে দিয়েছে-_ব্রযাক্রদের পায়ের শব শোনা যায় না, এমনি ঠাণ্ডা” 

“ওরে শিবু, খাবার জিনিস তো কুলিয়েছিল.? আমার ওই এক ভাবনা ছিল, 
এ কতো! কলকাতা নয় !” 

“কুলোয় নি? বলেন কীহ্জুর? কত ফেলা গেল। আরও অতগুলো লোককে 
খাওয়াবার মতে! জিনিস বাকি আছে।” 

“ওর] খুশি হয়েছে তো?” 

"একটি নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি। একেবারে টু" শব্দটি ন7া। আরও 
তো৷ এত এত বিয়ে দেখেছি, বরযান্ত্রের দাপাদাপিতে কন্ঠাকর্তার ভিমি লাগে! এর! 
এমনি চুপ, আছে কি না-আছে বোঝাই যায় না।” 

বিপ্রদাস বললে, "ওরা কলকাতার লোক কি না, তাই ভদ্র ব্যবহার জান! 
আছে। ওরা বোঝে যে, ষে-বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই 
অপমান।” 

“আহা, হুজুর য| বললেন এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেব। 
শুনলে ওর খুশি হবে।” 

কুমু কাল সন্ধ্যের সময়েই বুঝেছিল অন্থখ বাড়বার মুখে। অথচ সে যে 
দাদার সেবা করতে পারবে না এই ছুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাদে-পড়া পাখির 
মতে। ছটফট করতে লাগল। তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের 
চেয়ে বেশি । 

ন্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনও সুর্য ওঠে নি। 
কঠিন রোগের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের 
বৈরাগ্য আঁসে দেই বৈরাগো বিপ্রধাসের মন তখন শিধিল। জীবনের আলক্তি। 

ংসারের ভাবনা সব তার কাছে শঙ্ুশূন্ত মাঠের মতো ধূনরবর্ণ। সমন্ত রাত দরজা 
বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পুবদিকের জানালাট। খুলে দিয়েছে। অশথগাছের 
শিশির-ভেজা পাতার আড়ালে শরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্রহয়ে 
আসছে,_-অদুরবর্তী নদীতে মহাদ্দনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়! পালগুলি 
সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ সুরে রামকেলি 
বাজছে। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাশে বসে কুমু নিজের ছুই ঠাণ্ডা হাতের মধ দাদার শুকনো গরম হাত তুলে 
নিলে। বিপ্রদাসের টেরিয়র কুকুর খাটের নিচে ধিমর্ধ মনে চুপ করে শুয়ে ছিল। 
কুমু খাটে এসে বদতেই «স দাড়িয়ে উঠে দু-পা তার কোলের উপর রেখে লেজ 
নাড়তে নাড়তে করুণ চোথে ক্ষীণ আত্তম্বরে কী যেন প্রশ্ন করলে। 

বিপ্রদামের মনে ভিতরে-ভিতরে কী একটা চিন্তার ধারা চলছিল, তাই হঠাৎ 
এক সময়ে অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়,.-কে বড়ে। কে ছোটো 
কে উপরে কে নিচে, এ সমস্তই-বানানো কথা। ফেনার মধ্যে বুদ্‌বুদগ্ডলোর কোন্টার 
কোথায় স্থান তাতে কী আসেযায়। আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাকিস 
কিছুতেই তোকে মারবে ন11” 

“আমাকে আশীর্বাদ করো, দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো,” বলে কুমু হ-হাত দিয়ে 
মুখ ঢেকে কারা চাপা দিলে। 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় 
চুমে। খেলে । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয়, কুমুদিদি, এখন গুর একটু শান্ত থাকা 
দরকার ।” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা 
টেনে দিয়ে, পাশের টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলত। একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের 
কাছে মৃদুশ্বরে বললে, “সেঝে গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে 
দেখতে পাব।” 

বিগ্রদাস বড়ো বড়ো ছুই কি চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুষু 
পশ্চিমের মেঘ যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব হাওয়ায় হয়। সংসারে 
সেই হাওয়া বইছে। মেঘের মতোই অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি। এখন 
থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস নে। যেখানে যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর ন্মাসন 
তুই জুড়ে থাকিস--এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ। তোর কাঁছে আমরা আর 
কিছুই চাই নে।” 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল। "আজ থেকে আমার কাছে 
আর কিছুই চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমার কোনো 
হাতই থাকবে না”-_-এক মুহূর্তে এবড়ে। বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যাঁয় না। 
ঝড়ে যখন: নৌকাকে ডাঁও| থেকে টেনে নিয়ে ষায় তখন নোঙর যেমন করে মাটি 
আকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন। 
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ভাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিদি।* বলে নিজের অশ্রুসিক্ত 
চোখ মুছে ফেললে । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে-চৌকিট। ছিল তার 
উপর বসে পড়ে মুখে আচল দিয়ে কুধু নিঃশব্ কাদতে লাগল। হঠাৎ এক সময়ে 
মনে পড়ে গেল দাদার “বেসি” ঘোড়াকে নিজের হাতে থাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল 
রাক্জে সে গুড়মাথা আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল। সইস আজ ভোরবেলায় 
তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে । কুমু সেখ!নে গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়া- 
গাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দুর থেকে কুমুর পায়ের শব্ধ শুনেই কান খাড়া 
করলে এবং তাকে দেখেই চি্হি হিহি* করে ডেকে উঠল। বাঁ হাত তার কাধের 
উপর রেখে ডান হাতে কুমু তার মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল। 
মে খেতে খেতে তাঁর বড়ো বড়ো কালে ন্সিপ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষ 
চাইতে লাগল। খাওয়! হয়ে গেলে বেসির ছুই চোখের মাঁঝখানকার প্রশস্ত 
কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল। 


৯৮ 


বিগ্রধাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুস্দন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা 
করে যাবে। তা যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইল ন1 যে, ছুই পরিবারের 
এই বিবাহের সন্বদ্ধটাই এল পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়গ হয়ে। রোগের নিরতিশয় 
ক্লান্তিতে একথাটাকেও সহজভাবে লে মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “একটু এসরাজ বাজাতে পারি কি?” 

ডাক্তার বললে, “না, আজ থাকৃ।” 

“ভাহলে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক। আবার কবে তার বাজনা শুনতে 
পাব, কে জানে ।” 

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-টার গাড়িতে গুদের ছাঁড়তে হবে, নইলে 
সূর্যাস্তের আগে কলকাতায় পৌছোতে পারবেন না। কুমুর তো৷ আর সময় লেই।” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল। উনিশ বছর 
কাটতে পেরেছে, এখন এক ঘণ্টাও আর কাটবে না।* 

বিদায়ের সময় স্বামীন্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল। মধুস্থ্দন ভদ্রতা করে বললে, 
“তাই তে) আপনার শরীর তে! ভালে! দেখছি নে।” 

বিগ্রদাপ তার কোন উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন ।” 
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প্নাদা, নিজের শরীরের একটু বত্ব ক'রো” বলে জার-একবার বিপ্রদাসের পায়ের 
কাছে পড়ে কুধু কাদতে লাগল। 

হুলুধ্বনি শঙ্খধ্বনি ঢাক-কালর-নহবতে একট! আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠল। 
ওরা গেল চলে। 

পরম্পরের আচলে চাদরে বাধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্টা আজ, কেন কী 
জানি, বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল। প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুব জঙ্গিস অসংখ্য 
মাহষের কঙ্কালভ্তভ রচনা করেছিল। কিন্তু ওই যে চাদরে-আচলের গ্রন্থি, ওর হই 
জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যদি মাপা যায় তবে তার চূড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকবে ! 
কিন্তু এ কেমনতরো ভাবন! আজ ওর মনে! 

পৃজার্চনা় বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তবু আজ হাত জোড় করে 
মনে+মনে প্রার্থনা করতে লাগল। 

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তো দেওয়ানজিকে ।* 

বিগ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসধার কিছুদিন আগে যখন 
স্থবোধকে টাকা পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের খাতাপত্র খেটে র্াস্ত, 
বেলা এগারোটা,-এমন সময়ে অত্যন্ত বে-মেরাঁমত গোছের একট! মানুষ, কিছু- 
কালের না-কামানো কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-করা শির-বের-করা হাত, ময়ল 
একখানা চাদর, খাটো! একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়! চটি-পরা এসে উপস্থিত। 
নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু মনে পড়ে কি?” 

বিপ্রদাদ একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুঠ নাকি? 

বিপ্রদাম বালককালে যে-ইস্কুলে পড়ত সেই ইঙ্কুলেরই সংলগ্ন একট| ঘরে বৈকু£ 
ইন্ুলের বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-কব! 
চীনাবাদাম বিক্রি করত। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ড| ছিল--যতরকম অদ্ভুত 
অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল না। - 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন?” 

কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। তাদের 
পণের বিশেষ কোনো আবশ্তাক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল :বশি। বারো-শ 
টাকায় রফা হয়ঃ তাছাড়া আশি ভরি সোনার গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে 
বলেই মরিয়। হয়ে সে রাজি হয়েছিল। একসঙ্গে সব টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, 
তাই মেয়েকে যন্ত্র দিয়ে দিয়ে ওর! বাপের রক্ত শুষেছে। সম্ধল সবই ফুরোল তবু 
এখনও আড়াই-শ টাকাবাফি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যন্ত 
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অসহ হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের কয়েদির 
জেলের নিয়ম ভঙ্গ কর! হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন ওই আড়াই-শ টাক ফেলে 
দিয়ে মেয়েটাকে বাচাতে পারলে বাপ মরবাঁর কথাট। ভাববার সময় পায়। 

বিপ্রদাস শ্লান ছাপি হাসলে । যথেষ্টপরিমাণে সাহাধা করবার কথ! সেদিন 
'ভাঁববারও জে। ছিল না। ক্ষণকালের জন্তে ইতস্তত করলে, তাঁর পরে উঠে গিয়ে 
বাক্স থেকে ধলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট এনে তার হাতে ধিল। বললে, “আরও 
ছু-চার জায়গ! থেকে চেষ্ট। দেখো, আমার আর সাধ্য নেই ।” 

বৈকুঠ সে-কথা একটুও বিশ্বাদ করলে না। পা! টেনে টেনে চলে গেল, চটিভুতোয় 
অত্যন্ত অপ্রসন্ন শবা। 

সেদ্দিনকার এই ব্যাপারট1 ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাৎ বিগ্রদাসের মনে 
পড়ল। দেওয়ানজিকে ডেকে হুকুম হল__বৈকুণ্ঠকে আজই আড়াই-শ টাকা পাঠানো 
চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দাড়িয়ে মাথা চুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ 
করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তার হিসাব শোধ করতে হুবে-- 
এখন দিনের গতিকে আড়াই-শ টাক] যে মন্তবড়ে! অস্ক। 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে হীরের আংটি খুলে 
বললে, “ছোটোবাবুর নামে যে-টক! ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি, তার থেকে ওই আড়াই-শ 
টাক! নাও, তার বদলে আমার আংটি বন্ধক রইল। বৈকুঠকে টাকাটা যেন কুমুর 
নামে পাঠানো হয়|” 


১৯ 


বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়ট। এখনও বাকি। 

সকালবেলায় কুশগ্ডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা। 
নবগোপাল তারই সমন্ত উদ্ষোগ ঠিক করে রেখেছে । এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর 
থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজ্াবাহাছুর বলে বসল--কুশগ্ডিকা হবে বরের 
ওখানে, মধুপুরীতে । 

প্রস্তাবের ওদ্বত্যটা নবগোপালের কাছে অসহা লাগল। আর কেউ হলে আজ 
একট! ফৌল্পদারি বাধত। ভবু ভাষার প্রাবল্য নবগোপালের আপত্তি প্রায় 
লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে থেমেছিল। 

অন্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে আত্মীক্-কুটুম সব এসেছে, 
তাদের মধ্যে ঘরশক্রর অভাব নেই। সবার সামনে এই অত্যাচার । ক্ষেম! পিসি 
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মুখ গোঁ করে বসে রইলেন। ' বরকনে যখন বিদায় নিতে এল তার মুখ দিয়ে ঘেন 
আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে এ-কাজট। কলকাতায় সেরে নিলে 
তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুষু একাঁস্তই 
সংকুচিত হয়ে গেল,--মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুক্ষষদের 
কাছে। মনে"মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিযান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, “আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি যে-জন্তে আমার এত শান্তি! আমি 
তো তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত শ্বীকার করে নিয়েছি” 

বরকনে গাড়িতে উঠুল। কলকাতা থেকে মধুস্থদন যে-ব্যাণ্ড এনেছিল তাই 
উচ্চৈঃশ্বরে নাচের সুর লাগিয়ে দিলে। মস্ত একট! শামিয়ানার নিচে হোমের 
আয়োজন। ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত কেউ বা গদিওআলা চৌকিতে বদে 
কেউ বা কাছে এসে ঝু কে পড়ে দেখতে লাগল। এরই মধ্যে তাদের জন্তে চাঁ-বিস্কুটও 
এল। একটা টিপায়ের উপর মস্তবড়ো একট! ওয়েডিং কেকণ্ড সাজানো আছে। 
অনুষ্ঠান সারা হয়ে গের্পে এর] এসে যখন কন্গ্র্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল 
করে মাথ! হেট করে দাড়িয়ে রইল। একজন মোটাগোছের প্রৌা ইংরেজ মেয়ে 
ওর বেনারপি শাড়ির আচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে) ওর হাতে খুব মোটা 
সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তার বিশেষ কৌতুহল বোধ হল। ইংরেজি 
ভাষায় প্রশংসাও করলে। অনুষ্ঠান সঙ্ধদ্ধে মধুকুদনকে একদল বললে, “5০ 
10692956106” 7) আর একদল বললে, 41817 18 7টি 

এই মধুস্থদনকে কুমু তার দাদা আর অন্তান্ত আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
দেখেছে, আজ তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে। ভদ্দ্রতাঁয় অতি গদ্গদভাবে 
অবনত, আর হাঁদির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকসিত। চাদের যেমন এক পিঠে 
আলো আর এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুস্দনের চরিত্রেও তাই। ইংরেজের অভিমুখে 
তার মাধুর্য পূর্ণ চাদের আলোর মতোই যেমন উজ্জল তেমনি জিপ্ধ। অন্ত দিকটা 
দুর্গম, ছুদৃশ্ঠি এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় ছুর্ভেছ্য। 

সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বজ্ধুদের নিয়ে মধুস্থদন 7) অন্য রিজার্ড-করা গাড়িতে 
মেয়েদের দলে কুমু। তারা কেউ বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ বা চিবুক তুলে 
মুখ্রী। বিশ্লেষণ করে; কেউ বা! বলে ঢ্যাঙা, কেউ বা বলে রোগা । কেউ বা অতি 
তালোমানুধের মতো! পিজ্ঞালা করে, পস্যাগা, গায়ে কী রং মাখ, বিলেত থেকে 
তোমার ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ে। নয়, 
পায়ের মাপট। মেয়েমাঙষের পক্ষে অধিক বড়ে!। গায়ের শ্রুত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে 
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বিচার করতে বলল,--সেকেলে গয়না, ওজনে ভারি, সোনা থাটি--কিস্তু কী ফ্যাশান, 
মরে যাই ! 

ওদের গাড়িতে স্টেশন-প্লাটফর্মের উলটে। দিকের জানলা খোলা ছিল সেই দিকে 
কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায়। দেখতে 
পেলে একটা এক-পাঁ-কাট] কুকুর তিন পায়ে থোড়াতে খোড়াতে মাটি শুকে 
বেড়াচ্ছে। আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকত! কিছুই ছিল না। কুমু 
মনে-মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তারই অভাবে ওর যাঁ-কিছু সহজ 
ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাড়ির 
সামনে ঈাড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন এই চাষির মেয়েকে আড়কাটি 
আপাষ চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে; গোক্সালন্দ পর্যন্ত টিকিটের 
টাক! আছে, ওর বাঁড়ি ছুমর1ও, যদি সাহাধা করেন তো এই মেয়েটি, বেঁচে যাঁয়। 
সেলুন-গাড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে। সেআর 
থাকতে পারলে ন।, তখনই ডানদিকের জানল! খুলে তার পু'তির্গাথা থলে উজাড় 
করে দশ টাকা] মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন মেকে 
বলে উঠল, “আমাদের বউয়ের দরাজ হাত দেখি ।” আর একজন বললে, “্দরাজ 
নয় তে] দরজা, লক্ষ্মীকে বিদায় করবার ।” আর-এক জন বললে, “টাক! গড়াতে 
শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে লাগত ।” এটাকে ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে,-- 
বাবুরা যাঁকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি ঝণাত করে টাকা! ফেলে দেন, 
এত কিসের গুযোর। ওদের মনে হল এও বৃঝি সেই চাটুজ্যে থেষালদের টিরকেলে 
রেষারেধির অঙ্গ । ৃ 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোট। কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর 
চোখ, ন্সেহরণপে ভরা মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল। চুপি 
চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই? এদের কথায় কান দিয়ে! না, ছু-দিন এই 
রকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তারপরে ক থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে 
যাবে ।” এই মেকেটি কুমুর মেজো জা, নবীনের জ্তী। ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে 
সবাই মোতির ম। বলে ডাকে । 

মোতির মা কথা তুললে, “যেদিন হ্ুরনগরে এলুম, ইন্টিশনে তোমার দাদাকে 
দেখলুম যে।” 

কুমু চমকে উঠল । ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে-খবর 


এই প্রথম শুনলে । 
০২০ 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আহা! কী সুপুরুষ! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। ওই-যে গান শুনেছিলেম 

কীর্তনে_ 
গোরার রূপে লাগল রসের বান) 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ 

আমার তাই মনে পড়ল ।” 

মুহূতে কুমুর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে, 
বাইরের মাঠ বন আকাশ অশ্রবাম্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম 
করে ওর দাদার কথাই আলোচনা করলে । জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি না। 

কুমু বললে, “না ।” 

মোতির মা! বলে উঠল, “মরে যাই ! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনও ঘর খালি! 
কোন্‌ ভাগ্যবততীর কপালে আছে ওই বর !” 

কুমু তখন তাবছে-দাদ! গিয়েছিলেন সমস্ত অতিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল 
আমারই জন্যে! তার পরে এঁরা একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র টাকার 
জোরে এমন মান্থযকেও অবজ্ঞ! করতে সাহস করলেন ! তাঁর শরীর এইজন্যেই বুঝি 
বা তেঙে পড়ল। 

বৃথা আর্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে-মনে বলতে লাগল--দাদ| কেন গেল 
ইন্টেশনে। কেন নিজেকে খাটো! করলে। আমার জন্তে? আমর মরণ হল 
নাকেন? 

যে-কাজট। হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনট| মাথা 
ঠুকতে লাগল। কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে-ক্লান্ত শান্ত মুখ, সেই 
আশীর্বাদে-ভরা সিগ্কগ্ভীর ছুটি চোখ । 


২০ 
রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌছোল, বেলা! তখন চারটে হবে। ওুড়নায়-চাদরে গ্রস্থিবদ্ধ 
হয়ে বরকনে গিয়ে বসল ক্রহাম গাড়িতে । কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, 
তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে রইল। যে একটি অতিশয় শুচিতাবোধ 
এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের 
সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে? এমন মন্ত্র আছে 
ষে-মস্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যাঁয়। কিন্তু সে-মস্ত্র হৃদয়ের মধ্যে 
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এখনও বেজে ওঠে নি। পাশে যে মানুষটি বসে আছে, মনের ভিতরে দে তো 
আজও বাইরের সোক। আপন লোক হবাঁর পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো 
বাধাই এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে ষে একট! রূঢ়তা €স যে কুমুকে এখনও পর্যন্ত 
কেবলই ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখল। 

এদিকে মধুহুদনের পক্ষে কুমু একটি নৃতন আবিষ্কার স্ত্রীজাতির পরিচয় পায় 
এ-পর্যস্ত এমন অবকাশ এই কেজো! মান্থুষের অল্লই ছিল। ওব পণ্যজগতের ভিড়ের 
মধ্যে পণ্য-নারীর ছোওয়াও ওকে কথনে৷ লাগে নি। কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো 
বিচলিত করে নি এ-কথা সত্য নয়, কিন্ত ভূমিকম্প পর্যস্তই ঘটেছে-_-ইমারত জখম 
হয়নি। মধুস্থদ্ন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের মধ্যে । তার! 
ঘরকন্নার কাজ করে, কৌদল করে, কানাঁকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাঁটিও 
করে থাকে । মধুস্দনের জীবনে এদের সংঙ্রব নিতান্তই যৎ্পামাস্ত । ওর স্ত্রীও যে 
জগতের এই অকিঞ্চিংকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহৃস্থ্যের তুচ্ছতায় 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত যেয়েলি জীবনযাত্রা 
অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও 
ঘে একটা কলানৈপুণ্য আছে; তার মধ্যেও যে পাওয়ার বা.হারাবার একটা কঠিন 
সমস্ত! থাকতে পারে, এ-কথা তাহার হিসাব্দক্ষ সতর্ক মস্তিফের এক কোণেও স্থান 
পায়নি; বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ 
যেমন তাকে ঘেলে নিতে হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধুহুদন তেমনি করেই ভেবেছিল । 

এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে । একরকমের সৌন্দ্য আছে 
তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ 
পরিমাণে বেশি, প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর সৌনর্য সেই 
শ্রেণীর। ও যেন ভোরের স্তকতারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র প্রভাতের 
জগতের ওপারে । মধুস্্ন তাঁর অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম 
অম্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে---অস্তত একট! ভাবন| উঠল এর সঙ্গে কী 
রকম ভাবে ব্যবহার কর! চাই, কোন্‌ কথা কেমন করে বললে সংগত হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ত করবে ভাবতে ভাবতে মধুস্দন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে 
জিজ্ঞাসা করলে “এদিক থেকে রোদ্দ,র আসছে, না ? 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুন্থদন ভান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল। আবার থামকা বলে উঠল, শীত করছে 
না তে!? বলেই উত্তরের প্রতীক্ষ' না করে সামনের আসন থেকে বিলিতি কম্'লটা 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে তাঁর সঙ্গে এক-আ বরণের 
সহযোগিতা স্থাপন করলে । শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠল । চমকে উঠে কুমুদিনী 
কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সম্বরণ করে আসনের প্রান্তে গিয়ে 
সংলগ্ন হয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুস্থদনের চোখ 
পড়ল। 

“দেখি, দেখি” বলে হঠ।ৎ তার বী! হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা 
করলে, "তোমার আলে এ কিসের আংটি? এ যে নীলা দেখছি ।” 

কুমু চুপ করে রইল । 

"দেখে! নীলা আমার সয় ন1) ওটা! তোমাকে ছাড়তে হবে।” 

কোনো এক সময়ে মধুস্থদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই 
পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে তলিয়ে যায় । সেই অবধি নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমুদিনী আস্তে আন্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে । মধুস্থদন ছাড়লে 
না; বললে, “এটা আমি খুলে নিই ।” 

কুমু চমকে উঠল; বললে, পন] থাক্‌” 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের হাতের 
আংটি পারিতোধিক দিয়েছিল। 

মধুহ্দন মনে-মনে হাসলে । আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি। এইখানে 
নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্ষেটর পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল । বুঝলে 
সময়ে অসময়ে সিঁথি কণঠহার বালা বাজুর যোগে অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজ। 
পথ পাওয়া যাবে,এই পথে মধুস্থদনের প্রভাব না নে উপায় নেই, বয়স না হয় 
কিছু বেশিই হল। 

নিজের হাত থেকে মস্তবড়ে! কমলহীরের একট! আংটি খুলে নিয়ে মধুশ্দন হেসে 
বললে, “তয় নেই, এর বদলে আর-একট1 আংটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি ।৮ 

কুমু আর থাকতে পারলে না,--একটু চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে । এইবার 
মধুহ্দনের মনটা ঝেঁকে উঠল। কতৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না, শু গলায় 
জোর কারেই বললে, "দেখো, এ আংটি তোমাকে খুলতেই হবে।” 

কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুস্ছদন আবার বললে, *শুনছ ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো। দাও 
আমাকে 1” বলে হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হল । 
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কুমু হাত সরিয়ে নিয়ে বললে, "আমি খুলছি।” 

খুলে ফেললে । 

"দাও ওটা আমাকে দাও।” 

কুমুদিনী বললে, “ওট| আমিই রেখে দেব ।” 

মধুস্থদন বিরক্ত হয়ে হেকে উঠল, “রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, এটা ভারি 
একটা দামি জিনিস! এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি।” 

কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না * বলে সেই পুঁতির কাজ-করা৷ থলেটির মধ্যে 
আংটি রেখে দিলে। 

“কেন, এই সামান্য জিনিসটার উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ 
কম নয়।” 

মধুস্থদনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ। 
কুনুদিনীর সমস্ত শরীরট। রী রী করে উঠল। 

“এ অংটি তোমাকে দ্রিলে কে?” 

কুমুদিনী চুপ করে রইল। 

“তোমার মা নাকি ?” 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অধশ্ফুটস্বরে বললে, প্দাঁদা |” 

দারদা। সেতো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কী, মধুস্দন তা ভালোই 
জানে। সেই দাদার আংটি শনির পি'ধকাঠি--এ ঘরে আনা চলবে না। কিন্ত 
তার চেয়েও ওকে এইটেই খোচা দিচ্ছে যে, এখনও কুমুদিনীব কাছে ওর দাঁদাই 
সব চেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সম্থ হয় তা নয়। পুরোনো 
জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজার! যখন 
সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিঃখাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক 
অধিকারীর গায়ের জ্বালা ধরে, এও তেমনি। আঙ্জ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, 
এই কথাট। যত শীঘ্র হোক ওকে জানান দেওয়া চাই। তাছাড়া গায়ে-হলুদের 
খাওয়ানো নিয়ে বরের ঘা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদাস নেই এ-কথ! মধুস্থাদন 
বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোঁপাল বিবাহের পরদিনে ওকে বলেছিল, 
“ভারা, বিয়েবাড়িতে তোমাদের হাটখোলার আড়ত থেকে যে-চালচলন আমদানি 
করেছিলে, সে-কথাটা ইঙ্জিতেও দাদাকে জানিয়ো না? উনি এর কিছুই জানেন না, 
গুর শরীরও বড়ো খারাঁপ |” 

আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্ত মনে রইল। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এদিকে রূপ ছাড়া আরও একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে। 
সরনগরে থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুসদন টেলিগ্রাফ পেয়েছে যে এবার তিসি 
চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ লাথ টাকা । সন্দেহ রইল নাঃ এটা নতুন 
বধূর পয়ে। স্ত্রীতাগ্যে ধন, তার প্রমাণ হাতে হাতে। তাই কুমুকে পাশে শিকে 
গাড়িতে বসে ভিতরে ভিত্তরে এই পরম পরিতৃপ্তি তার ছিল যে, ভাবী মুনফার 
একটা! জীবস্ত বিধিদন্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে । এ নইলে আজকের এই ক্রহাম- 
রথযাক্সার পালাটায় অপঘাত ঘটতে পারত। 


২৯ 


রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাড়ির দ্বারে নাম খোদা 
হয়েছে “মধুপ্রাসাদ”। সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত 
বসেছে, আর বাগানে একটা তীবুতে বাজছে ব্যাণ্ড । গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে 
গ্যাসের টাইপে লেখা প্প্রজাপতয়ে নমঃ” সন্ধ্যাবেলামঘ্ আলোকশিখায় এই 
লিখনটি সমুজ্জল হবে। গেট থেকে কীাকর-দেওয়া যে-পথ বাড়ি পর্ধযস্ত গেছে, 
তার ছুইধারে দেবদারুপাতা ও গাদার মালায় শোভাসজ্ঞাঁ; বাড়ির প্রথম তলার 
উচু মেজেতে ওঠবার পিড়ির ধাপে লাল সানু পাতা । আত্মীয়বন্ধুর জনতার তিতর 
দিয়ে বরকনের গাড়ি গাড়িবারান্দায় এসে থামল । শীখ উলুধ্বনি ঢাক ঢোল কাসর 
নহবত ব্যাণ্ড সব একসঙ্গে উঠল বেজে-_যেন দশ-পনেরোটা আওয়াজের মালগাঁড়ির 
এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল। মধুস্থ্ূনের কোন্‌ এক সম্পর্কের 
দিদ্দিমা, পরিপক্ক বুড়ী, সি থিতে যত মোটা ফাক তত মোটা সিছুর, চওড়া-লালপেড়ে 
শাড়ি, যোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শীখাঁর চুড়ি, একটা রুপোর 
ঘটিতে জল নিয়ে বউএর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে আ্াচলে যুছে নিলেন, হাতে নোয়া 
পরিয়ে দিলেন, বউয়ের যুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে 
আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণ চার্দ, নীল সরোবরে ফুটল সোনার পদ্ম 1” বরকনে 
গাড়ি থেকে নাবল। যুবক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ধান্বিত। একজন বললে, “দৈত্য 
স্বর্গ লুঠ করে এনেছে রে, অগ্সরী সোনার শিকলে বাধ11” আত্-একজন বললে, 
প্পাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ ভিসি- 
চালানির টাকাতেই কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলো বেরুসিক। ভাগ্যচন্রের 
সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্বর্ণ | 
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তারপরে বরণ, স্ত্ী-আচার প্রভৃতির পাল শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে 
তখন কালরাত্রির মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের 
নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারস্তের পূর্বে 
থেকেই মে আছে কলকাতায়, দাদার নির্ষল ন্েহের আবেষ্টনে। বালিকার মনের 
কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোট] ছাচে গড়া হতে পায় নি। বাল্যকালে পতিকামনায় 
যখন সে শিবের পুজা করেছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপন্থী রজত- 
গিরিনিভ শিবকেই দেখেছে । সাধবী নাবীর আদর্শরূপে সে আপন মাঁকেই জানত। 
কী জিগ্ধ শাস্ত কমশীয়তা, কত ধৈর্য, কত দুঃখ, কত দেবপৃজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত 
সেবা । অপর পক্ষে তার স্বামীর দ্িকে ব্যবহারের ক্রটি চরিত্রের স্থলন ছিল) 
তৎসত্বেও সে-চরিজ্র গদার্ষে বৃহৎ্, পৌরুষে দৃট, তার মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমান্র 
ছিল না, যে একটা মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন দূরকালের পৌরাণিক আদর্শের। তাঁর 
জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো) অর্থের 
চেয়ে এশ্বর্ধ। তিনি ও তার সমপর্ষায়ের লোকেরা বড়ো! বহরের মান্ধষ | তাদের 
ছিল নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার 
প্রচার নয়। 

কুষুর যেদিন বা চোখ নাচল সেদিন সে তাঁর সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের 
পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্ত হয়ে দাড়িয়েছিল। কোথাও কোনো বাধা বা খর্বতা ঘটতে 
পারে একথা তার কল্পনাতেই আসে নি। দময়স্তী কী করে আগে থাকতে 
জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ করে নিতে হবে! তার মনের ভিতরে 
নিশ্চিত বার্তা এসে পৌছেছিল--তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি? বরণের 
আয়োজন সবই প্রস্তুত হিল, রাঁজাও এলেন, কিন্ত মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, 
বাইরে তাকে দেখলে কই? বূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত ন1। কিন্তু রাজ। ? 
সেই সত্যকার রাজা কোথায় ? 

তার পরে আজ, যে-অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নতুন সংসারে আহ্বান 
করলে তাতে এমন কোনো বজ্বগভ্ভীর মঙ্গলধ্বনি বাকল না কেন যার ভিতর দিয়ে এই 
নববধূ আকাশের সগুধিদের আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে পেত! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ 
করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত ত্বরে কেন জাগল না 

জগত: পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো 

সেই "্আগতঃ পিতরৌ* ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাকা ও অর্থের মতো! একক্র 
মিলিত হয়ে আছে? 
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৮৬ 

মধুহুদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে মে একটি পুরোনো 
বাড়ি কিনেছিল, সেই চকমেলানো৷ বাড়িটাই আঞ্জ তার অস্তঃপুর-মহল। তার 
পরে তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাড়ি। এই ছুই মহল যদিও সংলগ্ন তবুও এরা 
সম্পূর্ণ আল।দ! ছুই জাত। বাইরের মহলে সর্বজ্রই মার্বলের মেজে, তার উপরে 
বিলিতি কারপেট, পেয়ালে চিক্জিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানা রকমের 
ছবি, কোনোটা এনগ্রেভিং, কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেন্টিং_-তার 
বিষয় হচ্ছে, হরিণকে তাড়া করেছে শিকারি কুকুর, কিংবা ভাবির ঘোড়দৌড় 
জিতেছে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাগুস্কেপ, কিংবা মানরুত নগ্রদেত 
নারী। তাছাড়া দেয়ালে কোথাও বাচীনে বাসন, মোরাদাবাদি পিতলের থালা, 
জাপানি পাখা, তিব্বতি চামর ইত্যাদি যত প্রকার অসংগত পদার্থের অস্থানে অযথ। 
সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করাঃ কেনা] এবং সাজানোর ভার মধুস্থদনের 
ইংরেজ আসপিস্টাপ্টের উপর | এ ছাড়া মকমলে বা রেশমে মোড়া চৌকি-সোফার 
অরণ্য। কাচের আলমারিতে জমকালো বাঁধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হন্ড 
বেহার! ছাড়া কোনে মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে নাটিপাইয়ে আছে 
আলবাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী 
আযাক্টেসদের | 

অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো৷ অন্ধকার, ঈ্যাতপ্সেতে, ধোঁয়ায় ঝুলে কালো । 
উঠোনে আবর্জনা,--সেখানে জলের কল বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন 
ব্যবহার নেই তখনও কল প্রায় খোলাই থাকে । উপরের বারান্দ। থেকে মেয়েদের 
ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর ফাড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
উঠোনে । বারান্দার দেয়াঙ্ের যেখানে-সেধানে পানের পিকের দাগ ও নানীগ্রক'র 
মলিন্তার অক্ষয় স্বৃতিচিহ্ন। উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, 
সেখান থেকে বার্নার গঞ্ধ ও কয়লার ধোয়৷ উপরের ঘরে সর্বক্রই প্রসার লাত করে। 
রান্নাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে তারই এক কোণে পোড়া 
কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঁঝরি রাশীক্লত; অপর প্রান্তে 
গুটিছুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাদের ড় ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর 
ুঁটের চক্রে আচ্ছন্ন। এক ধারে একটি মাঞ্জ নিমগাছ, তার গুড়িতে গোরু বেধে 
বেঁধে বাকল গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে তার পাতা কেড়ে নিয়ে 
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গ1ছটাকে জেরবার করে দিয়েছে। অন্তঃপুরে এই একটুমাজ্ জমি, বাকি সমস্ত 
জমি বাইরের দিকে । সেটা লতামগণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছটা ঘাসের 
মাঠে, খোয়া ও সুরকি-দেওয়! রাস্তায় পাথরের মৃতি ও লোহার বেঞ্চিতে 
স্থসজ্জিত। 

অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মন্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের 
ফ্রেমে নেটের মশ!রি) তাতে সিষ্ষের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরের 
একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে। 
শিয়রের দিকে মধুস্থ্দনের নিজের অয়েলপেন্টিং, তাতে তার কাশ্মীরি শালের কারু- 
কাধটাই সব চেয়ে প্রকাশমান। একদিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখবার দেরাজ, 
তার উপরে আয়ন) আয়নার ছু-দিকে ছুটে! চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনে 
মাটির থালির উপর পাউডারের কৌটে, রুপো-ধাধানো চিরুনি, তিন-চার রকমের 
এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচকারি এবং আরও নান! রকমের গ্রসাধনের সামগ্রী, 
বিলিতি আযাসিস্টাপ্টের কেনা । নানাশাখাযুক্ত গোলাপি কাচের ফুপ্দানিতে ফুলের 
তোড়।। আর-একদিকে লেখবার টেবিল, তাতে দামি পাথরের পৌয়াতদান, কলম 
ও কাগজকাট1। ইতশ্তত মোট! গদিওমালা সোফ! ও কেদারা-_কোথাও বা টিপাই, 
তাতে চা খাওয়া যায়, তাপখেল! যেতেও পারে। নতুন মহারানীর উপযুক্ত শয়নঘর 
কী রকম হওয়া বিধিসংগত এ-কথা মধুস্থদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে। 
এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কাথা গায়ে-দেওয়া 
তিথিরির মাথায় জরিজহরাত-দেওয়! পাগড়ি। 

অবশেষে একসময়ে গোলমাল-ধুমধামেরু বান্ভাকা দিন পার হয়ে রাজ্রিবেল! 
কুমু এই ঘবে এসে পৌছোল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে 
আজ রাঝরে শোবে ঠিক হয়েছে । আরও একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল । তাদের 
কৌতুহল ও আমোদের নেশ| মিটতে চায় না_মোতির মা তাদের বিদায় করে 
দিয়েছে । ঘরের মধ্যে এসেই এক. হাতে*সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি 
কিছুখনের জন্টে যাই ওই পাশের পুরে, তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই,_-চোখের 
জল যে বুক ভরে জমে উঠেছে ।* বলে সে চলে গেল। 

কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে 
নিজেকে ঠিক করা। ভিতরে ভিতরে দকলের চেয়ে যে-ব্যথাট। ওকে বাজছিল সে 
হচ্ছে নিজের কাছে নিজের অপমান। এতকাল ধরে ও যা-কিছু সংকল্প করে এসেছে 
ওর বিদ্রোহী মন সম্পুর্ণ তার উলটে! দিকে চলে গেছে । নেই মনটাকে শাসন করবার 

৯৩১ 
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একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালি করে 
দিয়ো না। আমি তোমার দাপী, আমাকে জয়ী করো, দে জয় তোমারই । 

পরিণতবয়সী আঁটগাট গড়নের শ্ামবর্ণ একটি স্থন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই ধললে, 
"মোতির মা তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই ফাকে এসেছি ; কাউকে তো কাছে 
খ্বেধতে দেবে ন1) বেড়ে রাখবে তোমাকে--যেন সি'ধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি। ওর বেড় 
কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব। আমি তোমার জা, শ্যামানুন্দরী; তোমার 
স্বামী আমার দেওর। আমরা তো! ভেবেছিলুম শেষ পর্যস্ত জমাথরচের খাতাই 
হবে ওর বউ। তা ওই খাতার মধ্যে জাছু আছে ভাই, এত বয়সে এমন স্থন্দরী 
ওই খাতার জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। ওইখানে খাতার 
মস্তর খাটে না। সত্যি করে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ 
হয়েছে তো ?” 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না । শ্ঠামা বলে উঠল, 
"বুঝেছি, তা পছন্দ না হলেই বা কি, সাত পাক ষখন ঘুরেছ তখন একুশ পাক উলটো 
ঘুরলেও ফাস খুলবে ন1।” 

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি!” 

হ্টামা জবাব দিলে, “খোললা করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন? মুখ দেখে 
কি বুঝতে পারি নে? তা দোষ দেবনা তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি 
চোখের মাথা থেয়ে বসেছি ? বড়ো শক্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে সুঝে চ'লো।” 

এমন সময় মোতির মাঁকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠঙ্গ, "ভয় নেই, ভয় নেই, 
বকুলফুল, যাচ্ছি আমি। ভাবলুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের নতুন বউকে 
একবার দেখে আসি গে। ত৷ সত্যি বটে, এ কৃপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে। 
সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপালে মাথাধরা; বউকে 
ধরেছে ওর বাঁদিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডানদিকের রাখার-কপালে যদি ধরতে 
পারে তবেই পুরোপুরি হবে।” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহু্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের 
ডিবে খুজে ধরে বললে, "একটা পান নেও। দোঁক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে ?* 

কুমু বললে, "না।” তখন এক টিপ পোক্ত! নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যামা 
মন্দগমনে বিদায় নিলে। 

“এখনই বদ্দিমাসিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না” বলে মোতির ম! 
চলে গেল। 
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সআামাহন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাদ জাগিয়ে দিলে। আজকে 
কুমুর সব চেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, 
আর যে-স্থত্রিকর্ত। ছালোকে ভুলোকে নানা রং নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাঁকেও 
সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় শ্তামা! এসে ওর শ্বপ্র-বোনা জালে ঘ! মারলে । 
কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে লাগল, “ম্বামীর বয়স বেশি বলে তাকে 
ভালোবাসি নে একথা কখনোই স্ত্য নয়-_লঙ্জা, লজ্জা! এযে ইতর মেয়েদের 
মতো! কথা ।” শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথাকি ওর মনে নেই? শিবনিম্দুকরা 
তাঁর বয়স নিয়ে খোট। দিয়েছিল, কিন্তু সে-কথা সতী কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স ব1 রূপ নিয়ে এ-পর্বস্ত কুমু কোনো চিস্তাই করে নি। সাধারণত 
যে-ভালোবাসা নিয়ে স্ত্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেছমন সমস্তই 
বিলে আছে, তাঁর যে প্রয়োজন আছে একথা কুযু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার 
কথাটাকেই রং মাখিয়ে চাপ! দিতে চায়। 

এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জরির পাড়ওআলা ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর 
সাতেক, ঘরে ঢুকেই গ! ধেঁষে কুমুর কাছে এসে দ্রাড়াল। বড়ো! বড়ো লিপ্ধ চোখ ওর 
মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে আন্তে মিহি স্বরে বললে, “জ্যেঠাইমা ।* কুমু 
তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, তোমার নাম ?” ছেলেটি খুব ঘটা 
করে বললে শ্রীটুকুও বাদ দিলে না, শ্রীযোতিলাল ঘোষাল।” সকলের কাছে পরিচয় 
ওর, হাবলু বলে। সেইজন্তেই উপযুক্ত দেশকালপাজ্ে নিজের সম্মান রাখবার জন্তে 
পিতৃদত্ত নামটাকে এত স্ুুসম্পুর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টনটন 
করছিল--এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বাঁচল। হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন 
ঠাকুরঘবে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সেই ওর কোলে 
এসে বসল। ঠিক যে-সময়ে ডাকছিল সেই ছু:খের সময়েই এসে ওকে বললে, 
“এই যে আমি আছি তোমার সাস্বনী।” মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে 
কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে ?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো! নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের 
নামাস্তরে হাবলুর কিছু বিম্ময় বোধ হল--কিন্তু এমন স্থর ওর কানে পৌছেছে যে, 
কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না। 

এমন সমফ্ধে পাশের ঘর থেকে মোতির ম1 ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে 
বললে, "ওই রে, কাদর ছেলেটা? এসেছে বুঝি ।” শ্রীমোতিলাল ঘোষাল-এর সম্মান 
আর থাকে না। নালিশে-ভরা চোখ তুলে নিঃশবে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে 
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রইল, ডান হাতে জ্যেঠাইমার আচল চেপে । কুমু হাবলুকে তার বা হাত দিয়ে বেড়ে 
নিয়ে বললে, “আছা, থাক্‌ না।” 

“না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে যাক--এ-বাড়িতে ওকে থুব 
সহজেই মিলবে, ওর মতো সন্তা ছেলে আর কেউ নেই ।” বলে মোতির মা অনিচ্ছুক 
ছেলেকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে গেল। এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভাব গেল 
হালকা হয়ে। ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের সমস্য সহজ হয়ে দেখা 
দেবে, এই ছোটো ছেলেটির মতোই । 


৩) 


অনেক রান্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিহ্বানায় উঠে 
বসে আছে, তার কোলের উপর দুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ ছুটি যেন দামনে 
কাকে দেখতে পাচ্ছে । মধুস্থদনকে যতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্র্ণ করতে বাধা পাঁয়, 
ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবুত করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ্য 
করে আপনাকে সে দান করছে তার দেবতাকে । দেবতা তার পৃজাকে বড়ো কঠিন 
করেছেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো! তক্তির পরীক্ষা । শালগ্রামশিলা তো 
কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই বূপহীন্তার মধ্যে বৈকুঞঠনাথের বূপকে প্রকাশ করে 
কেবল আপন জোরে। যেখানে দেখ! যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার 
সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে দান 
করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন ন1। 

“মেবে গিবিধর গোপাল, ওর নাহি কোহি*স্দাদার কাছে শেখা মীরাবাই-এর 
এই গানটা বারবার মনে-মনে আওড়াতে লাগল। 

মধুস্থদনের অত্যন্ত রূঢ় যে-পরিচয় পে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে, জলের 
উপরকার বুদ্বুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়--চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে 
তিনিই আছেন, “ওর নাহি কোহি, ওর নাহি কোহি।” এ ছাড়া আর-একট1 গীড়ন 
আছে তাকেও মায়া বলতে চায়--সে হচ্ছে জীবনের শৃন্ততা। আজ পর্যন্ত যাদের 
নিয়ে ওর পমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে। যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, 
তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ,--সে নিজেকে বলছে এই শূন্যও পূর্ণ-_ 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 
মীর! প্রভু লগন লগী যো ন হোয়ে হোয়ী।” 

ছেড়েছেন তে বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাদের ভিতরেই যিনি চিরকালকার 


যোগাযোগ ২৩৯ 


তিনি তো ছাড়েন নি। ঠাকুর আরও য!-কিছু ছাড়ান না কেন, শুন্ত ভরাবেন 
বলেই ছাড়িয়েছেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তাঁহোক! মনের গান 
কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না--ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল 

মোতিবর মা কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তার পরে কুমু 
যধন অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোতির মার 
মনে একটা চিন্তা দেখ! দিল যা পূর্বে আর কখনো তাবে নি। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকী 
ছিলুম, মন বলে একট! বালাই ছিল নী। ছোটোছেলে কাচ ফলটাকে যেমন টপ 
করে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচারে 
আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি, 
আমাদের জন্টে দিন-গোন] ছিল অনাবসশ্তক। যেদিন বললে ফুলশয্যে সেইদিনই 
হল ফুলশয্যে, কেননা ফুঙ্গশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা খেলা। 
এই তো কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়থনা | বড়োঠাকুর 
এখন পর; আপন হতে অনেক সময় লাগে । একে ছৌোঁবে কী করে? এ-মেয়ের 
সেই অপমান সইবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আর মন পেতে 
ছ-দিন সবুর সইবে ন11 সেই লক্ষ র দ্বারে হাটাহাটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর 
দ্বারে একবার হাত পাঁততে হবেনা? 

এত কথা মোতির মার মনে আলত না। এসেছে তার কারণ, কুমুকে দেখবা- 
মাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে । এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা 
হয়েতিল স্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদাসকে । যেন মহাভারত থেকে ভীম্ম নেমে 
এলেন। বীরের মতো তেজন্বী মুর্তি, তাপসের মতো শান্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি 
বিষাদের নম্রতা । মোর মার মনে হয়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে তবে একবার 
ওর পা দুটো ছুঁয়ে আমি । সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। তাঁর পরে যখন 
কুমুকে দেখলে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে ! 

একরকম জাঁতিতেদ আছে যা সমাজের নয়, ষাঁ রক্তের,_-সে-জাত কিছুতে 
ভাঙা যায় না। এই যে রসক্তগত জাতের অসামপ্রস্য এতে মেয়েকে যেমন মর্মান্তিক 
করে মাবে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্ট 
নিজের মধ্যে বোঝবার লময় পায় নি,-কিস্ত কুমুর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত 
করে অনুভব করলে । তার গা কেমন করতে লাগল। ও ষেন একট! বিভীষিকার 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবি দেখতে পেলে,_-যেখানে একটা অজানা জন্ত লালায়িত রসন মেলে গড়ি মেরে 
বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে। মোতির 
মা রেগে উঠে মনে মনে বললে, “দেবতার যুখে ছাই ! যে-দেবতা ওর বিপদ থটিয়েছে 
সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হায় রে।” 
২৪ 

পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান 
তোমাকে আশীর্বাদ করুন।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের 
কাছে রেখে দিলে । এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । কিস্ত দাদ 
নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না? তবে কি অন্ুথ বেড়েছে? দাদার 
দব খবরই মুহুর্তে মুহুর্তে যার প্রত্যঞক্গচগোচর ছিল, আজ তাঁর কাছে সবই অবরুদ্ধ। 

আজ ফুলশযোো, বাড়িতে লোকে লোকারণ্য। আত্মীয়-মেয়েরা সমস্ত্দিন কুমুকে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা 
থাকবার বড়ে। দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর) সেখানে জলের কল পাতা এবং ধারা- 
্লানের ঝাঝরি বসানো । কোনে! অবকাশে বাঝ্স থেকে যুগল-রূপের ফ্রেমে-বাধানো 
পটখানি বের করে স্নানের ঘরে শিয়ে দরজ্জা বন্ধ করুল। সাদা পাথরের জলচৌকির 
উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে বারবার করে বললে, “আমি 
তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও। সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, 
সে তুমিই । তোমারই যুগল-রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে |” 

ডাক্তার! বলছে বিপ্রদাসের ইনকফ্রয়েঞা ন্যুমোনিয়ায় এসে দাড়িয়েছে । নবগোপাল 
একলা কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘটা করেই 
সওগাত পাঠানো হল। বিগ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না 1৬ 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষ ওর বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল | 
কিন্তু খবর বটে গেছে--ঘোষালরা সদ্ব্রাঙ্মণ নয়। বাড়ির লোক এ-বিয়েতে কিছুতে 
তাদের পাঠাতে রাজি হল না। কুমুর তৃতীয় বোন যদি বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি 
করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌছোল, নবগোপাল বললে, *ও-বাড়িতে 
তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না।” বিবাহরাক্মির কথা আজও সে ভুলতে 
পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পকীয় গুটিকয়েক ছোটে ছোটে? মেয়ে এক বুড়ী দাসীর 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে । কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনও হল না, হয়তো 
কোনে। কালে হবে ন। 
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কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাট্রার সম্প্কীয়দের ঠার্টার পালা শেষ হয়েছে__- 
নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হবে। মধুন্দন আগে থাকতেই বলে রেখেছিল। 
বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ আছে। ন-টা বাজবামাজই হুকুম- 
মতো নিচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল। আর এক মুত না। 
সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কারও নেই। সভা ভঙ্গ হল। আকাশ থেকে বাজপাখির 
ছাঁয়া দেখতে পেয়ে কপোঁতীর যেমন. করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাপতে লাগল। 
তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, তার মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির 
মার হাত ধরে বললে, “আমাকে একটুখানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । 
দশ মিনিটের জন্তে একলা থাকতে দাও ।* মোতির ম৷ তাড়াতাড়ি নিজের শোবার 
ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। বাইরে াঁড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে» “এমন 
কপালও করেছিলি।” 

দশ মিনিট যায়, পণেরে! মিনিট যায়। লোক এল--বর শোবার ঘরে গেছে, 
বউ কোথায়? মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ গায়ের জাম। 
গয়নাগুলো খুলবে না 1” মোতির মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে 
যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজ। খুলে দেখে, বউ মৃছিত হয়ে মেজের উপর 
পড়ে আছে। 

গে।লমাল পড়ে গেল। ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের 
ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতন] হল, কুমু বুঝতে পারলে 
না৷ কোথায় সে আছে--ডেকে উঠল, "দাদা ।” মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের 
উপর র্রঁকে পড়ে বললে, “তয় নেই দিদি, এই যে আমি আছি।* বলে ওয় মুখটা 
বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। সবাইকে বললে, “তোমরা ভিড় ক'রে! 
না আমি এখনই ওকে নিয়ে যাচ্ছি।” কানে-কানে বলতে লাগল, “ভয় করিস নে 
তাই, ভয় করিস নে।* কুঘু ধীরে ধীরে উঠল। মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম 
করলে। ঘরের অন্ত পাশে একটা তক্তাপোশের উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্নর-- 
তার পাশে গিয়ে তাব কপালে চুমে! খেলে । মোতির মা তাঁকে শোবার ঘর পর্যস্ত 
পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনও ভয় করছে দিদি ?” 

কুযু হাতের মুঠো শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে 
না।” মনে-মনে বলছেঃ "এই আমার অভিলার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো ।” 

মেরে গিরিধর গোপাল উর নাহি কোহি। 
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ইতিমধ্যে শ্যামা হুন্দরী হাঁপাতে হাপাতে মধুকে এসে জানালে, “বউ মু্থা গেছে ।” 
মধুস্থদনের মনটা দপ করে জলে উঠল; বললে, “কেন, তার হয়েছে কী 1” 

“তা তো! বলতে পারি নেঃ দাদ। দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেল। তত একবার কি 
দেখতে যাবে ?” 

“কী হবে! আমিতো ওর দাদা নই |” 

"মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় 
লাগবে ।” ্‌ 

"রোজ রোঞ্জ উনি মুছ্ণা যাবেন আর আমি গুর মাথায় কবিরাজি তেল মালিস 
করব এইজন্েই কি ওঁকে বিয়ে করেছিলুম ?” 

“ঠাকুরপো তোমার কথা শুনে হানি পায়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের 
কালে কথায় কথায় মানিনীর মান তাঙাতে হত, এখন না হয় মুছে? ভাঙাতে হবে|” 

মধুস্থদন গো হয়ে বসে রইল। শ্তামানুন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত 
ধরে বললে, “ঠাকুরপে। অমন মন খারাপ ক'রে! না, দেখে সইতে পারি নে।” 

মধুস্থদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সাত্বনা দেয় ইতিপুর্বে এমন সাহস শ্যামার 
ছিল না। প্রগল্ভ। শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত; জানত মধুস্থদন বশি 
কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেছে মধুস্দন আজ 
সেবমধুস্থদন নেই। আজ ও দুর্বল, নিজের মর্ধাদ] সম্বদ্ধে সতর্কতা ওর নেই। মধুর 
হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপঙ্গাগেনি। নববধূ ওর অভিমানে যে ঘা 
দিয়েছে, কোনো একটা জায়গ! থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু 
আরাম বোধ হয়েছে। শামা অন্তত ওকে অনাদর করে না, এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ 
কথা নয়। শ্তাম! কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওর রং একটু কালো,--কিস্ত 
ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোঁট ! 

শ্যামা বলে উঠল; “ওই আসছে বউ, আমি যাই ভাই | কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে 
রাগার'গি ক'রো না, আহা ও ছেলেমান্ুষ |” 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুস্দন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, “বাপের বাড়ি 
থেকে মুছে! অভ্যেস করে এসেছ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা! চলতি নেই। 
তোমাদের ওই মুরনগরি চাল ছাড়তে হবে 

কুমু নিনিমেষ চোথ মেলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, একটি কথাও বললে ন]। 

মধুসথদূন ওর মৌন দেখে আরও রেগে গেল। মনের গতীর তলায় এই মেয়েটির 
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মন পাবার জন্যে একটা আকাজ্ষা জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিচ্ষল রাগ। বলে 
উঠল, “আমি কাজের লোক, সময় কম, হিস্টিরিয়া-ওআলী মেয়ের খেদমদ্গারি করবার 
ফুরসত আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।” 

কুমু ধীরে ধীরে বললে, "তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে 
হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব না |” 

কুমুকাকে এ-সব কথা বলছে ? ওর বিস্ফারিত চোখের সামনে কে দাড়িয়ে 
আছে? মধুস্দন অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ-মেয়ে ঝগড়া করে নাকেন? এর 
ভাবখানা কী? 

মধুস্থদূন বক্রোক্তি করে বললে, “তুমি তোমার দাঁদার চেলা, কিন্ত জেনে রেখো, 
আমি তোমার সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে 
বেচতে পারি ।” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ একথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্তে মৃঢ় আর 
কোনো কথ! খুজে পেলে না। 

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্ঠুর হও তো! হ+য়ো, কিন্তু ছোটো হয়ো! না” বলে 
সোফার উপর বসে পড়ল। 

কর্কশস্বরে মধুস্দন বলে উঠল, “কী! আমি ছোটে! আর তোমার দাদা 
আমার চেয়ে বড়ো?” 

কুমু বললে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসেছি ।” 

মধুস্থদন ব্যঙ্গ করে বললে, "বড়ো জেনেই এসেছঃ না টাকার লোভে ?” 

তথন কুমু সোফা] থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের 
উপর গিয়ে বসল। 

কলকাতায় শীতকালের কৃপণ রাক্তি, ধোয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্প, 
তারার আলো যেন ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনে! 
ভাবনা নেই, কোনে! বেদনা নেই। একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে 
গেছে। 

কুমু যে এমন করে নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুস্ছদন এ একেবারে 
ভাবতেই পারে নি। নিজের এই পরাঁভবের জন্তে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর 
দাদার উপর । শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে পড়ে শুন্য আকাশের দিকে সে 
একটা ঘুষি নিক্ষেপ করলে । খানিকক্ষণ বসে থেকে ধধ্ধ আর রাখতে পারলে না। 
ধড়ফড় করে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “বড়োবউ |” 

৯---৩২ 
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কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে াড়ালে। 

“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী করছ ? চলে ঘরে ।” 

কুমু অসংকোচে মধুস্থদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মধুস্ছদনের মধ্যে যেটুকু 
প্রভৃত্বের জোর ছিল তা গেল উড়ে। কুমুর বা হাত ধরে আতন্তে আস্তে বললে, 
“এস ঘরে।” 

কুমুর ডানহাতে তার দাদার আশীর্বাদের দেই টেলিগ্রাম ছিল সেটা সে বুকে 
চেপে ধরল। স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার 
ঘরে ফিরে গেল। 


৬ 


পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে। কুমু 
তার মুখের দিকে চাইলে না, পাছে যন বিগড়ে যায়। অতি সাবধানে উঠে পায়ের 
কাছে প্রণাম করলে; তার পরে মান করবার ঘরে গেল। ত্রান সার হলে পর পিছন 
দিকের দরজা! খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূর্ব-আকাশে একটা 
মঙ্গিন সোনার রেখা! দেখা দিয়েছে । 

বেলা হল, রোদ্দুর উঠল যখন, কুমু আস্তে আব্মে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে 
তার শ্বামী তখন চলে গেছে। আয়নার দেরাজের উপর তার পুঁতির কাজ-করা 
থলিটি ছিল। তার মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের কাগজ্টি রাখবার জণ্ঠে সেটা] খুলেই 
দেখতে পেলে সেই নীলার আংটি নেই । 

সকালবেলাকার মাঁনসপূজার পর তার মুখে যে একটি শান্তির ভাব এসেছিল সেটা 
মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জলে উঠল। কিছু মিষ্টি ও ছুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে 
এল মোতির মা। কুমুর মুখে জবাব নেই, বেন কঠিন পাথরেব মু্তি | 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল--জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে, ভাই ?” 
কুমুর মুখে কথা বেরোল না, ঠোট কাপতে লাগল । 

“বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোঁখায় তোমার বেজেছে ?” 

কুমু রুদ্ধপ্রায় কঠে বললে, *নিয়ে গেছে চুরি করে 1” 

"কী নিয়ে গেছে দিদি?” 

"আমার আংটি, আমার দাদার আশীর্বাদী আংটি ।” 

“কে নিয়ে গেছে ?” 

কুমু উঠে দাড়িয়ে কারও নাম না করে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত করলে। 
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“শান্ত হও তাই, ঠাট্টা করেছে গ্চামার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে ।” 

“নেব না ফিরিয়ে_দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও |” 

“আচ্ছ1, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এস।” 

“না, পারব না; এখানকার খাবার গল]! দিয়ে নাববে না।” 

“লক্্রীটি ভাই, আমার খাতিরে ধাও।” 

"একট। কথ। জিজ্ঞাস! করি আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই বইল ন11* 

“না, রইল না। যা-কিছু রইল তা স্বামীর মার্জর উপরে । জান না, চিঠিতে 
দাসী বলে দস্তখত করতে হবে ।” 

দাঁপী! মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা-_ 


গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ: 
প্রিয়শিষ্ঠ। ললিতে কলাবিধৌ__ 


ফর্দের মধ্যে দ্রানী তো কোথাও নেই । সত্যবানের সাবিক্রী কি দাসী? কিংব 
উত্তররামচরিতের সীতা? 

কুমু বললে, স্ত্রী যাদের দাঁসী তারা কোন্‌ জাতের লোক 1” 

"ও-মান্ধষকে এখনও চেন নি। ও যে কেবল অন্যকে গোলামি করায় তা নয়, 
নিজের গোলামি নিজে করে। যেদিন আপিসে যেতে পারে নাঃ নিজের বরাদ্দ থেকে 
সেদিনকার টাকা কাট। পড়ে । একবার ব্যামো হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, 
তার পরেব দু-তিন মাস খাইথরচ পর্যপ্ত কমিয়ে লোকসান পুষিয়ে নিয়েছে । এতদিন 
আমি ঘরকন্নার কাঙ্গ চালিয়ে আসছি সেই অন্থসারে আমারও মাসহার! বরাদ। 
আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ-বাড়িতে কণ্তা থেকে চাকর-চাকরানী পর্যন্ত 
সবাই গোলাম ।” 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, "আমি সেই গোলামিই করব। আমার 
রোজকার খোরপোশ হিমেবমতো রোজ রোজ শোধ করব । আমি এ-বাড়িতে 
বিনা মাইনের স্ত্রী বাদী হয়ে থাকৰ না । চলো, আমাকে কাজে তরতি করে নেবে। 
ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো) আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, 
আমাকে রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে ।” 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, "তাহলে তো আমার কথা মানতে 
হবে। আমি হুকুম করছি, চলো এখন খেতে ।” 

থর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখে ভাই, নিজেকে দেব বলেই 
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তৈরি হয়ে এসেছিলুম, কিন্তু ও কিছুতেই দিতে *দিলে না। এখন দাসী নিয়েই 
থাঁকৃক। আমাকে পাবে না।” 

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় নাকাঠ 
পায়। মালী গাছকে রাখতে জানে, সে পাক্স ফুল, পায় ফল। তুমি পড়েছ কাঠুরের 
হাতে, ও যে বাবসাদার। ওর মনে দরদ নেই কোথাও ।” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের উপর একশিশি 
লজেঞ্স। হাবলু তার ত্যাগের অর্থ গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে। 
এখানে পাষাণের ফাক দিয়েও ফুল ফোটে । বালকের এই লজেঞ্রদের ভাষায় এক- 
সঙ্গে ওকে কীাদালে হাসালে। তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার 
আড়ালে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত করতে বারণ 
করেছিল। তার ভয় ছিল পাছে কোনো কিছু উপলক্ষ্যে কর্তার বিরক্তি ঘটে। 
মোটের উপরে মধুস্থদনের নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাবদে তার কাছ থেকে সম্পণ 
দূরে থাকাই নিরাপদ, এ-কথা এ-বাড়ির সবাই জানে। 

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বপালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পৃতুল- 
জাতীয় ষাঁকিছু জিনিস ছিল সেইগুলো৷ ছুজনে নাড়াচাড়া করতে লাগল। কুমু 
বুঝতে পারলে একটা কাগজচাপ] হাবলুর ভারি পছন্দ--রকাচের ভিতর দিয়ে রঙিন 
ফুল যে কী করে দেখাযাচ্ছে সেইটে বুঝতে না পেরে ওর ভারি তাঁক লেগেছে । 

কুমু বললে, “এট! নেবে গোপাল ?” 

এতবড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো শোনে নি। এমন জিনিসও কি 
ও কথনো৷ আশা করতে পারে ? বিম্ময়ে সংকোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে 
রইল। 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাঁও ।* 

হাবলু আহুলাদ রাখতে পারলে নাঁ_সেটা হাতে নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে 
চলে গেল । 

সেইদিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বললে, "তুযি করেছ কী ভাই? হাবলুর হাতে 
কাচের কাগজচাপা দেখে বড়োঠাকুর হুলস্ুল বাধিয়ে দিয়েছে । কেড়ে তো নিয়েইছে 
--তার পর তাঁকে চোর বলে মার। ছেলেটাও এমনি। তোমার নামও করে নি। 
হাবলুকে আমিই যে জিনিসপত্র চুরি করতে শেখাচ্ছি এ-কথাও ক্রমে উঠবে !* 

কুমু কাঠের মুতির মতে শক্ত হয়ে বসে রইল। 

এমন সময়ে বাইরে মচ মচ শবে মধুহদন আসছে। মোতির মা তাড়াতাড়ি 
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পালিয়ে গেল। মধুস্থদন কাচের কাগঞ্জচাপা হাতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 
সেট। গুছিয়ে রাখলে । তার পরে নিশ্চিতপ্রতায়ের কণ্ঠে শাস্ত গম্ভীর স্বরে বললে, 
প্হাবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি করে নিয়েছিল। জিনিসপত্র সাবধান করে 
রাখতে শিখো ।” 

কুমু তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি করে নি।” 

"আচ্ছা বেশ। তাহলে সরিয়ে নিয়েছে |” 

“না, আমিই ওকে দিয়েছি |” 

“এমনি করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুঝি? একটা কথ! মনে রেখো, আমার 
হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া চলবে না। আমি এলোমেলো কিছুই 
ভালোবাসি নে।” 

কুমু দাড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার আংটি ?” 

মধুস্থদন বললে, “ই নিয়েছি ।” 

"তাতেও তোমার ওই কীচের ঢেলাটার দাম শোধ হল ন।?” 

"আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না।” 

“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি রাখতে 
পারৰ না ?” 

"এ-বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিস বলে কিছু নেই।” 

"কিছু নেই? তবে রইল তোমার এই ঘর পড়ে।” 

কুমু যেই গেছে, বাস্তসমস্ত হয়ে শ্যামা ঘরে প্রবেশ করে বললে, *বউ কোথায় 
গেল ?" 

“কেন?” 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এবাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও 
বন্ধ করবে?” 

“তা হয়েছে কী? হুরনগরের রাজকন্ত! না হয় নাই খেলেন? তোমর] কি 
গুর বাদী নাকি। 

"ছি ঠাকুরপো, ছেলেমানুষের উপর অমন রাগ করতে নেই। ও যে এমন না 
থেয়ে খেয়ে কাটাবে এ আমরা সহ্হ করতে পারি নে। সাধে সেদিন মু্ছে 
গিয়েছিল ?” 

মধুস্ছদূন গর্জন করে উঠল, “কিছু করতে হবে না, যাও চলে! খিদে পেলে 
আপনিই খাবে ।” 
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শ্যামা যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল। 
মধুন্দনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল) ভ্রুতবেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঁঝরি 
ধুলে দিয়ে তার নিচে মাথা পেতে দিলে। 


২৭ 


সন্ধ্যে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। শেষকালে দেখা 
গেল, ভাড়ারঘরের পাশে একটা ছোটে! কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ পিলন্থজ তেলের 
ল্যাম্প প্রভৃতি জমা কর] হয় সেইখানে মেজের উপর মাছুর বিছিয়ে বসে আছে। 

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে) “এ কী কাখু দিদি?” 

কুমু বললে, “এ-বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ করব, আর এইখানে আমার 
স্থবান।” 

মোতির মা বললে, “ভালো কাজ নিয়েছ ভাই, এ-বাড়ি তুমি আলে! করতেই 
তে! এসেছ, কিন্ত সে-জন্যে তোমাকে সেজবাতির তদারক করতে হবে না। এখন 
চলে! |” 

কুমু কিছুতে নগল ন1। 

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই ।* 

কুমুদূঢস্বরে বললে পনা।” মোতির মা দেখলে এই ভালোমানুষ-মেয়ের মধ্যে 
হুকুম করবার জোর আছে । তাকে চলে যেতে হল। 

মধুস্থদন রাজ্রে শুতে এসে কুমুব খবর নিলে। যখন খবর শুনলে, প্রথমটা 
ভাবলে, “বেশ তো] ওই ঘরেই থাক ন', দেখি কতদিন থাকতে পারে। সাধ্যসাধন! 
করতে গেলেই জেদ বেড়ে যাবে 1” 

এই বলে আলে! নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল। কিন্ত কিছুতেই ঘুষ আসে না। 
প্রত্যেক শবেই মনে হচ্ছে ওই বুঝি আসছে। একবার মনে হল, যেন দরজার 
বাইরে ঈ্াড়িয়ে আছে। বিছান! ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই । 
যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছটফট করতে থাকে । কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই 
সে-শক্তি পচ্ছে না। অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে হার মানবে এটা “ওর 
পলিসি-বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে গুল, কিন্তু ঘুম আসে না। ছটফট 
করতে করতে উঠে পড়ল, কোনোমতেই কৌতৃহল সামলাতে পারলে নাঁ। একটা 
লষ্ঠন হাতে করে নিদ্রিত কক্ষ্রেণী নিংশবপদে পার হয়ে অস্তঃপুরের সেই ফরাশখানার 
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সামনে এলে একটুক্ষণ কান পেতে রইল, ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই । সাবধানে 
দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একট! মাছুর পেতে শুয়ে, সেই মাছুরের এক 
প্রান্ত গুটিষে সেইটেকে বালিশ করেছে । মধুস্থদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি 
ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্ধদেখলে সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে; এমন কি তার 
মুখের উপর যখন ল্নের আলো! ফেললে তাতেও ঘুম ভাঙল না। এমন সময় কুষু 
একটুখানি উপখুস করে পাশ ফিরলে । গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন 
করে পালায় মধুহদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল। তয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব 
দেখতে পায়, পাছে মনে-মনে হাসে । 

বাতির ঘর থেকে মধুস্থদন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে 
দেখে শ্টামা। তার হাতে একটি প্রদীপ। 

“একি ঠাকুরপে।) এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

মধুস্থদন তার কোনো উত্তর না করে বললে, “তুমি কোখায় যাচ্ছ বউ 1” 

"কাল যে আমার ব্রত, ব্রাহ্ষণভোজন কবাতে হবে তারই প্োগাড়ে চলেছি__ 
তোমারও নেমগ্ডশ্ন রইল। কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো! শক্তি নেই ভাই।” 

মধুস্থদনের মুখে একট] জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল । 

সেই শেষরান্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। শ্যাম! 
একটু হেসে বললে, "আগ্জ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ 
দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল হবে।” 

ভাগ্যবান শব্ষটার উপর একটু জোর দিলে-__মধুস্থধনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার 
মতো শোনাল। কুমুর সম্বন্ধে কোনে কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্বামার 
সাহস হল না। প্কাল কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, মাথা খাও,” বলে সে 
চলে গেল। 

ঘরে এসে মধুস্ছদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লগনট! রাখলে, যদি কুমু 
আসে। কুমুদিনীর সেই স্বপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় না; আর কেবলই 
মনে পড়ে কুমুর অস্ুলনীয় সেই হাতখানি শালের ব|ইরে এলিয়ে । বিবাহকালে এই 
হাঁত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি--আজ দেখে- 
দেখে চোখের আর আশ মিটতে চাঁয় না। এই হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? 
বিছানায় আর টিকতে পারে না; উঠে পড়ল। আলে। জালিয়ে কুযুর ডেস্কের 
দেবাজ খুললে । দেখলে সেই পুঁতি-গাথা থলিটি। প্রথমেই বেরোল বিপ্রদাপের 
টেলিগ্রামখানি--“ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন”-_-তার পরে একখানি ফটোগ্রাফ, 
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ওয় ছুই দাদার ছবি--মার একখানি কাগঞ্জের টুকরো, বিপ্রপাসের হাতে-লেখা 
গীতার এই শ্লোক-_ 
যৎ করোধি বদশ্বাসি ঘত্জুহোধি দদসি যৎ, 
যৎ তপস্যসি, কৌন্তেয়, তৎ কুরুধ মদর্পণম্‌ । 

ঈর্ষায় মধুস্থদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। দাঁতে দাতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে 
মনে-মনে লোপ করে দিলে । সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে--অগ্ 
অল্প করে স্কু আটতে হবে; কিন্তু কুমু্দিনীর যে-উনিশট! বছর মধুস্থদনের আয়ত্তের 
বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এই যুহুত্ঠেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই 
ও মনে শাস্তি পায়। আর-কোনে। রাস্ত| জানে না জবরদন্তি ছাড়া। পুঁতির থলিটি 
আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না_যেদ্িন আংটি হবণ করে নিয়েছিল সেদিন 
ওর সাহস আও বেশি ছিল) তখনও জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই মতো 
সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি, শাসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী 
ষে কী করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার জে। নেই। 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার একটি মান রাস্তা! 
আছে সে কেবল সন্তানেব মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই ওর সাস্তবনা । 

এমনি করে ঘড়িতে পাঁচট1 বাজল। কিন্তু শীতপাত্রির অন্ধকার তখনও যায় নি। 
আর কিছুক্ষণ পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধুহুদন তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলল-_ফরাঁশখানার সামনে পায়ের শব্টা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে 
--দরজাট! শব করেই থুললে--দেখলে ভিতরে কুমু নেই । কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্ধ কানে এল। বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলে, যত 
রাজ্যের পুরানো অব্যবহার্ধ মরচে-পড়া পিলম্ৃজগ্ডলো নিয়ে কুমু তেঁতুল দিয়ে 
মাজছে। এ কেবল ইচ্ছা করে কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার 
নিদ্রাহীন ছুঃখকে বিস্তারিত করে তোলা! 

মধুস্ছদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দীড়িয়ে দেখতে লাগল। অবল!র 
বলকে কী করে পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা । সকালে উঠে বাড়ির লোকে 
ঘখন দেখবে কুমু পিলনথজ মাজছে কী ভাববে । ষে চাঁকরের উপরে মাঁঞাঘষার ভার) 
সেই ৰা কী মনে করবে? বিশ্বসুদ্ধ লোকের কাছে তাকে হান্টাম্পদ করবার এমন তো 
উপায় আর নেই। 

একবার মধুসুদনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। 
কিন্তু সকালবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুঙ্জনে বচসা করবে আর বাড়িস্্ধ লোকে 
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তামাশা দেখতে বিছান! ছেড়ে বেরিয়ে আবে এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে 
গেল। মেজো ভাই নবীনকে ভাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ 
রাখ কি?” 

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদ! কী হয়েছে ? 

নবীন জানে, দাদার ষখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন শাসন করবার 
একটা মানুষ চাই। দোষী যদি ফলকে যায় তো! নির্দোধী হলেও চলে,_-নইলে 
ডিসিল্লিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর রাষ্ট্রতম্ত্রের প্রেস্টীজ চলে যাঁয়। 

মধুস্থদন বললে, “্বড়োবউ যে পাগলের মতো কাণ্ডটা করতে বসেছে, তার 
কারণটা কী সেকি আমি জানি নে মনে কর?” 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে-প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাচ্ছে খবর 
না-জ্জানাটাই একট! অপরাধ বলে গণ্য হয়| 

মধুস্থদন বললে, “মেজোবউ ওর মাথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দবেহ নেই |” 

ব্ছু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, "না, মেজোবউ তো-_-* 

মধুহদন বললে, «আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

এর উপরে আর কথা গাটে না। স্বচক্ষে দেখাব মধ্যে সেই কাগজচাপার 
ইতিহাসটা নিহিত ছিল । 


২৮ 


মোতির মা যখনই কুমুকে অকৃত্রিম তালোবাসার সঙ্গে আাদরযত্ব করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছ্ছল তখনই নবীন বুঝেছিল এটা সইবে না; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি 
করবে। নবীন ভাবলে সেই রকমের একট! কিছু ঘটেছে । কিন্তু মধুক্দনের আন্দাজি 
অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই ; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া! হয়। 

ব্যাপারট! কী হয়েছে মধুস্দন তা স্পষ্ট করে বললে না--বোধ করি বলতে লজ্জা 
করছিল; কী করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে 
এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা যেজোবউয়েরই, সুতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্ধাদা 
অন্কসারে জবাবদিহির ল্যা্জামূড়োর মধ্যে ঘুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে। 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসা্ বেধেছে ।” 

“কেন, কী হয়েছে?” 

"সে জানেন অস্তর্ধামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি; কিন্ত তাড়া আরম্ভ হয়েছে 
আমার উপরেই ।» 

৯-_-৩৩ 
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“কেন বলে দেখি ?” 

"যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওর 
নতুন ব্যবসায়ের নতুন আমদানির |” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুর করো-দেখি দাদার চেয়ে 
তোমার হাতযশ আছে কি না।” 

নবীন কাতর হয়ে বললে, “দাদার উড়ে চাকরট। শুর দামি ভিনার-সেটের একটা 
পিরিচ ভেঙেছিল, তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান 
তো,--কেন না জিনিসগুলো আমারই জিম্মে। কিন্ত এবারে যে-জিনিসট1 ঘরে এল 
সেও কি আমারই জিম্মে? তবু জরিমানাট1! তোমাতে-আমাতেই বাটোয়ারা করে 
দিতে হবে। অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর ছুঃখ দিও না মেজোবউ ।” 

“জরিমানা বলতে কী বোঝায় শুনি ।” 

"্রজবপুরে চালান করে দেবেন। মাঝে মাঝে তো সেইরকম ভয় দেখান ।” 

“ভয় পাও বলেই ভদ্ন দেখান! একবার তো পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাড়া 
দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয় নি? তোমার দাদ রেগেও হিসেবে ভূল করেন না । জানেন 
আমাকে ঘরকল্না থেকে বরথাস্ত করলে সেটা একটুও সম্তা হবেনা । আর যদি 
কোথাও এক পয়সাও লোকসান হুয় সে ঠকা গুর সইবে না।” 

*বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলে! না।” 

"তামার দাদাকে বলো যতবড়ো রাজাই হন না, মাইনে করে লোক রেখে রানীর 
মান ভাঙাতে পারবেন না--মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে নামাতে হবে। 
বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকতে বারণ কারো 1” 

*মেজোবউ, উপদেশ তাকে দেবার জন্টে আমার দরকার হবে না, ছুদিন বাদে 
নিজেরই ছশ হবে। ইতিমধ্যে দ্ূতীগিরির কাজটা] করো, ফল হোক বানা হোক। 
দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেট! চুপচাপ হজম করছি নে।” 

মোতির মা কুমুকে গেল খুঁজতে । জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের 
উপরে । উচু প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। এলোমেলো গোটাকতক 
টব, তাতে গাছ নেই। এক কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো 
খাঁচা; তার কাঠের তলাট। প্রায় সবটা জীর্ণ । কোনে! এক সময় খরগোশ কিংবা 
পাঁয়রা এতে রাখা হত,--এখন আঁচার-আমসত্ব প্রভৃতিকে কাকের চৌর্যবৃত্তি থেকে 
বাচিয়ে রোদ্দরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ 
দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় নাঁ। পশ্চিম-আকাশে একটা লোহার 
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কারখানার চিমনি। যে-ছুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে ওই চিমনি থেকে উৎসারিত 
ধৃমকুগুলটাই তার একমাক্সে দেখবার জিনিস ছিল--সমত্ত আকাশের মধ্যে ওই 
কেবল একটি যেন সর্জীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে 
উঠছে। 
পিলম্থুজজ প্রভৃতি মাজ! সেরে অন্ধকার থাকতেই নান করে পুবদিকে মুখ করে কুযু 
ছাদে এসে বসেছে। ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া,_-সাজসজ্জার কোনো 
আভাসমাত্র নেই। একখানি মোটা স্থতোর সাদ। শাড়ি, সরু কালো পাড়, আর 
শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা এগ্ডি-রেশমের ওড়না । 
কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে 
রেখে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তাঁর যত পুজা যত ব্রত যত 
পুরাণকাহিনী সমস্তই এই কল্পমুতিকে সজীব করে রেখেছিল । সেছিল অভিসারিণী 
তার মানস-বৃন্নাবনে,ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রাঁমকেলী রাগিণীতে-- 
হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে-- 
যে-অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্ধ্য, সমুখে এসে 
পৌছোবার আগেই পে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেয়াল। পাঠিয়ে দিয়েছে । 
বর্ষার রাস্রে খিড়কির বাগানের গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন 
পল্পবগুলিকে যখন উত্রোল করেছে তখন কানাড়ার স্থরে মনে পড়েছে ভার 
ওই গান_: 
বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়। 
কৈস করো যাউ ঘরোরারে । 
আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন--উদ্দেশহারা পথে 
বেরিয়ে পড়েছে, কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে। যাকে ব্ূপে দেখবে 
এমনি করে কতদিন থেকে তাঁকে স্থরে দেখতে পাচ্ছিল। নিগৃঢ় আনম্দ-বেদনার 
পরিপূর্ণতার দিনে যদি মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেত তাহলে 
অন্তরের সমস্ত গুঞ্রিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনো পথিক ওর 
দ্বারে এসে ধ্লাড়াল না! কল্পনার নিভৃত নিকুগ্তগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা। 
এমন কি, ওর সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন 
শ্ামনুন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ তালোবান। পুজার ফুল আকারে আপন 
নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুঁজেছে। সেই জন্টেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব 
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নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে-_জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার 
তোমাকেই তো পাব ?* অপরাঁজিতার ফুল বললে, “এই তো পেয়েইছ 1” 

অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল--একেষারে ঠন করের উঠল 
পাথরটা, ভরাডুবি হল এক মুহূর্তেই । ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুঁজতে 
বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থালিতে যাছিল তার অর্থ, সে যে আজ 
বিষম বোঝা হয়ে উঠল। তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, “মেরে গিরিধর 
গোপাল গুর নাহি কোহি।* 

কিন্ত আজ এ-গান শুন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছোল না কোথাও । এই শুন্ভতায় 
কুমুর মন ভয়ে ভরে উঠল। আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনের গভীর 
আকাত্ষা কি ওই ধোয়ার কুগডলীর মতোই কেবল সঙ্গিহীন নিঃশ্বসিত হয়ে উঠবে? 

মোতির মা দুরে পিছনে বসে রইল। সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে 
এই অসঙ্জিতা জরন্দরীর মহিমা ওকে বিশ্িত করে দিয়েছে! ভাবছে, এ-বাড়িতে 
ওকে কেমন করে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় তার! কোন্‌ 
জাতের? তার! আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর উপবে রাগ করছে কিন্ত 
ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহপ করছে না। 

বলে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু ছুই হাতে তার ওড়নার 
আচল মুখে চেপে ধরে কেদে উঠেছে । ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গপ। 
জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো আমাকে ।” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না। একটু সামলে নিয়ে বললে, “আজ্তও 
দাদার চিঠি পেলুম না, কী হয়েছে তার বুঝতে পারছি নে।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই?” 

“নিশ্চয় হয়েছে । আমি তার অন্ুথ দেখে এসেছি । তিনি জানেন, খবর পাবার 
জন্ঠে আমার মনটা! কী রকম করছে।” 

মোতির মা বললে, "তুমি ভেবো না। খবর নেবার আমি একটা-কিছু উপায় করব।” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে দিয়ে করাবে। 
ঘেদিন মধুস্দন নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে খড়াই করেছিল সেইদিন থেকে 
মধুশ্থদনের কাছে ওর দাদার উল্লেখমাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ 
মোতির মাকে বললে, "তুমি যদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রথফ় করতে পার তো 
আমি বাচি।” | 

মোতির মা বললে, “তাই করব, ভয় কী 1” 
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কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাছে একটিও টাকা নেই।” 

“কী বল, দিদি, তার ঠিক নেই। সংসারখরচের যে-টাকা আমার কাছে থাকে; 
সেতো তোমারই টাকা । আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি ।* 

কুমু জোর কবে বলে উঠল, পন! না নাঃ এ-বাড়ির কিছুই আমার নয়, সিকি 
পয়সাও না ।” 

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্তে না হয়, আমার নিজের টাকা থেকে কিছু খরচ 
করব। চুপ করে রইলে কেন? তাতে দোষ কী? টাকাটা আমি যদি অহংকার 
করে দ্রিতুম, তুমি অহংকার করে না! নিতে পারতে । ভালোবেসে যদি দিই, তাহলে 
ভালোবেসেই নেবে না কেন ?” 

কুমু বললে, “নেব |” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজও শুন্ 
থাকবে ?” 

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই 1” 

মোতির ম1 গীড়াপীড়ি করলে না। তার মনের ভাবখান। এই যে, পীড়াগীড়ি 
করবার ভার আমার নয়; যার কাজ সেকরুক। কেরল আস্তে আস্তে সে বললে, 
"একটু ছুধ এনে দেব তোমার জন্যে?” 

কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে।* তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া! করতে 
এখনও বাকি আছে। এখনও মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনো একটি কথা। 
বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরে তার ডেস্কের উপর খোজ করে এস গে, দিদির কোনে! 
চিঠি এসেছে কি না--দেরাজ খুলেও দেখো ।” 

নবীন বললে, “পর্বনাশ !” 

"তুমি যদি না যাও তা আমি ষাব। 

"এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে পাঠানো |” 

“কর্তা গেছেন আপিসে, তার কাঙ্জ সেরে আসতে বেলা একটা হবে-” 
এর মধ্যে---* 

“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় একাজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন 
চারিদিকে লোৌকজন। আজ্জ রান্রে তোমাকে খবর দিতে পারব ।৮ 

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু সুরনগরে এখনই তার করে জানতে 
হবে বিপ্রদাসবাবু কেমন আছেন ।” 
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“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো ?* 

"না 15” 

"মেজোবউ, তুমি যে দেখি মরিয়া হয়ে উঠেছ ? এ-বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে 
পারে না কর্তার হুকুম ছাড়া, আর আমি-_” 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী ?” 

“আমার ভাত দিয়ে তো যাবে ।” 

“বড়োঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো রোজ দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার 
সঙ্গে এটা চালান দিয়ো । এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন 1” 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদ্দি করুণায় ব্যথিত না থাকত তাহলে এতবড়ো 
দুঃসাহদিক কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না। 


২৯ 

ষথানিয়মে মধুস্থদন বেলা! একটার পরে অস্তঃপুরে ধেতে এল। যথানিয়মে 
আতীদ্-স্ত্রীলোকের! তাঁকে ঘিরে বনে কেউ বা পাখা দিয়ে মাছি তাঁড়াচ্ছে, 
কেউ বা পরিবেষণ করছে। পৃবেই বলেছি, মধুস্থদনের অন্তঃপুরের ব্যবস্থায় 
এরশ্থর্ধের আড়ম্বর ছিল না। তার আহারের আয়োজন পুরানো অভ্যাসমতোই | 
মোট চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে। কিন্ত পাজ্রগুলি 
দামি। রুপোর থালা, রুপোর বাটি, রুপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ভাল, 
মাছের ঝোল, তেঁতুলের অস্বল, কাটাচচ্চড়ি হচ্ছে খাগ্থসামগ্রী।; তার পরে 
সব-শেষে বড়ে। একবাটি দুধ চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যস্ত সমাধা করে পানের বৌটায় 
মোটা এক ফৌট। চুন সহযোগে একটা! পান মুখে ও ছুটো! পান ডিবেয় ভরে পনেরো! 
মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান। 
তপক্ষাকৃত দেন্তদশা থেকে আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। 

আহারে মধুস্দনের ক্ষুধা আছে, লোভ নেই। 
শ্যামাসুনরী দুধের বাটিতে চিনি খেঁটে দিচ্ছিল । অনুজ্জল শ্যামবর্ণ, মোট! 
বললে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণা 
করছে। একখানি সাদা শাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, 
সর্বদাই পরিচ্ছন্ন । বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন জ্োষ্ঠের অপরাহের 
মূতো, বেলা যায়-যায় তবু গোধূলির ছায়া পড়ে নি। ঘন তুরুর নীচে তীক্ষ কালো 
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চোঁখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয়। 
তার টসটসে ঠোঁটছুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে 
রেখেছে । সংসার তাকে বেশি কিছু রস দেয় নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দামি 
বলেই জানে, সে কৃপণও নয়, কিন্তু ভার মহার্্যতা! ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের 
আশপাশের উপর তার একটা অহংকৃত অশ্রদ্ধা। মধুক্থদনের এশখবর্ষের জোয়ারের 
মুখেই শ্যামা এ-সংসারে প্রবেশ করেছে । 'যৌবনের জাছুমন্ত্রে এই সংসারের চূড়ায় 
সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুশ্থদনের মন ষে কোনো দিন টলে নি 
তাও বলা যায় না। কিন্তু মধুস্থদন কিছুতেই হার মানল না); তার কারণ, 
মধুস্থদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রতিভা । এই প্রতিভার 
জোরে সম্পদ সে স্যন্টি করেছে, আর সেই স্ষ্টির পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। 
এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জানত ধনস্থষ্টির যে তপস্যায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব 
সেটা ভাবার জন্টে প্রবল বি্র পাঠিয়েছেন__ ক্ষণে ক্ষণে তপোতঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, 
বার বারই সে পামলে নিয়েছে। স্ববিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভর! মধ্যান্ক্ে 
তার অবকাশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় 
কানের শোনায় শ্টামার যে-সঙ্গটুকু নিঃদল্গভাবে পেত তাঁতে যেন মধুসথদনের ক্লান্তি 
দূর করত। ক্তিয়াকর্মের পার্বণী উপলক্ষ্যে শ্টামাসুন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের 
ভারটা একটু যেন বেশি করে ঝুঁকত বলে বোঝা যায়। কিন্তু কোনো দিন শ্থামাকে 
সে এতটুকু প্রশ্রয় দেয় নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে । শ্যামা মধুস্থদনের মনের 
ঝৌকটা ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বদ্ধে তার ভয় ঘুচল না। 

মধুস্থদনের আহারের সময় শ্টামান্গন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে; আজও ছিল। 
সগ্য সান করে এসেছে--তার অসামান্ত কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে- 
দেওয়া--তার উপর দিয়ে অমলশুভ্র শাড়িটি মাথার উপর টেনে-দেওয়া--ভিজে চুল 
থেকে মাথাঘষা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে । 

ছুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আন্তে বর্ললে, “্ঠাবুরপো, 
বউকে কি ডেকে দেব?” 

মধুহ্ুদূন কোলে! কথ? না বলে তার ভাঙজের মুখের দিকে গন্ভীরভাবে চাইলে । 
তার ভাজ শ্যামাসুন্দরী ভয়ে খতোমতে। খেয়ে প্রশ্নটাকে ব্যাখ্যা করে বললে, “তোমার 
খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে-_” 

মধুস্থদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্যায়ানুন্দরী বাক্য শেষ 
না করেই চুপ করে গেল, মধুক্দন আবার মাথা েট করে আহারে লাগল। 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাস! করলে, “বড়োবউ এখন 
কোথায়?” 

শ্যামাসুন্দরী ব্যন্ত হয়ে উঠল, "আমি দেখে আসছি 1” 

মধুহ্দন ভ্রুকুপ্চিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্নের যে-উত্তর পাবার 
আশা আছে সেট! এর মুখে শুনলে সহ্য হবে না--অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতৃহল। 
আহার-শেষে তেতলায় যখন তার শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ 
প্রত্যাশা ছিল। একবার ছাদ এল ঘুরে। পাশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্য 
শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে বিচ্বানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। 
নির্দিষ্ট পনেরো মিনিট যায়_-বিশ মিনিট পার হয়ে যখন আধঘন্টা পুরো হতে চলল 
তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা]! দেখলে । বৎসরের পর 
ব্সর গেছে, আপিসে যাবার পূর্বে কখনো পাঁচ যিনিট দেরি হয়নি। আপিসে 
একটা রেজিস্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার 
হিসাব থাকে সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাক্রারেখা গঠানামা করে। 
আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুহৃদনের জরিমানার অঙ্ক সব চেয়ে সংখ্যায় কম। 
অথচ এ.সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তত নিজের কাছ থেকে 
কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে। মনে-মনে আজ সে পণ 
করেছে যে, অপরাহে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে ক্ষতি- 
পূরণ করে নেবে। বেলা যতই পড়ে আসছে, কাজে মন দিতে আর পারে না। এমন 
কি আজ আধঘণ্ট! সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ি ফিরে এল। কেবলই ইচ্ছে 
করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে । হয়তো কাউকে দেখতে 
পেতেও পারে। দিন থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের 
সাজমুদ্ধ অস্তঃপুরে প্রবেশ করলে। 

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের বোদ্দ,রে-মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল। 

মধুস্থদনকে অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমট! টেনে তার আড়াঙ্গে 
অনেকখানি হাসলে । মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুস্্দন 
লজ্ভ্রিত ও বিরক্ত হল। মনে প্ল্যান ছিল অত্যন্ত নিঃশবপদে ঘরে ঢুকবে-_পাছে ভীরু 
হরিণী চকিত হয়ে পালায়। সে আর হল না। কৌতুকদৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্যে সে 
নিজেই ক্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। দেখলে আপিস পালানো সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হয়েছে । ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেলা কোনে! সময়ে কেউ যে ক্ষণকালের 
জন্তেও ছিল তার চিহুও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তার অধৈর্য যেন অসহথ হয়ে 


যোগাযোগ ২৫৯ 


উঠল। যদ্দিও সে ভাস্তর, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় 
নি, তবু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে যাঁহয় কিছু একটা বলবার জন্তে মনট! ছটফট 
করতে লাগল। একবার বের হয়েও এল কিন্তু মোতির মা তখন নিচে চলে গিয়েছে। 

নববধূ কতৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একল! যাপন করবার 
অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে গেল হন হন করে। মস্ত 
একটা জরুরি কাজ করবার ভান করে ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ল। সামনে 
ছিল একথানা খাতা । সাধারণত সেট] সে প্রায় দেখে না, দেখে তাঁর আপিসের 
হেডবাবু। আজ লোকচক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্তে সেট! খুলে বসল। এই 
খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিন-ক্ষণ টোকা থাকে। 
খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্ণর মধ্যে 
বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকাঁনা। প্রেরক হচ্ছেন শ্বয়ং কক্ীঠাকুরানী । 

“ডাকো দারোয়ানকে |” 

দারোয়ান এল। 

"এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে ?” 

“মেজোবাবু |” 

“ডাকো মেজোবাবুকে 1” 

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির 

"আমার হুকুম না নিজে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে 1” যে বলেছিল শাসন- 
কার সামনে তার নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার নয়; কী.বলবে কিছুই তেবে 
না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের দিনে ঘেমে উঠল । 

নবীনকে শীরব দেখে মধুস্থদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেঞ্রোবউ বুঝি ?” 
মুখ হেট করে নিরুত্তর থাকাতেই তাঁর উত্তর স্পষ্ট হল। বী করে মাথায় রক্ত 
গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে--এত রাগ হুল যে, কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল না। 
সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইশারা করে ঘরের এক 
ধার থেকে আর-এক ধার পধন্ত পায়চারি করতে লাগল। 


৩)০ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনে। করে মৌতির মাকে মললে,'মেজোবউ,আর কেন?” 
“হয়েছে কী?” | 
“এবার জিনিসপত্রগুলো বাক্সয় তোলো ।” 

৯.৮ ৩৪ 


২৬০ রবীক্দ্-রচনাবলী 


“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তাহলে আবার কালই বের করতে হবে। কেন? 
তোমার দাদার মেজাজ ভালো নেই বুঝি?” 

“আমি তে! চিনি গকে। এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে ।” 

“তা চলোই না। অত ভাবছ কেন? সেখানে তো জলে পড়বে না?” 

“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্যে? এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে 
পাঠিয়ে দাও ।” 

“সে-হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি |” 

“কেমন করে জানলে 1?” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয়--বাড়িস্দ্ক সবাই তোমাকে স্তণ 
বলে জানে । পুরুষমান্থয যে কী করে শ্তেণ হতে পারে এতদিন তোমার দাদা সে-কথা 
বুঝতেই পারত না। এইবার নিজের বোঝবার পালা এসেছে।” 

“বল কী ?* 

"আমি তো দেখছি তোমাদের বংশে ও রোগটা আছে। এতদিন বড়োভাইয়ের 
ধাতটা ধর] পড়ে নি। অনেক কাল জমা হয়ে ছিল বলে তার ঝাঁজটা খুব বেশি 
হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাঁম। যে-জ্োরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে 
টাকার থলে ঝ্বাকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে বউয়ের উপর |” 

"তাই পড়ক। বড়ো স্ত্ণটি আসর জমান কিন্তু মেজো শ্তণটি বাচবে 
কাকে নিয়ে।” 

“সে-ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে যা! বলি তাই করে। 
গুর দেরাজ তোমাকে সন্ধান করতে হবে ।” 

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোঁমার মেজোবউ--সাপের গে হাত 
দিতে যদি বলতে আমি দ্রিতুম, কিন্তু দেরাজে না।” 

"সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্তু দেরাজটা সন্ধান 
তোমাকেই করতে হবে। তুমি তো জান এ-বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওঁকে না 
দ্বেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। আমার মন বলছে গুর হাতে চিঠি এসেছে ।* 

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-ও বলছে ও-চিঠিতে যদি আমি 
হাত ঠেকাই তাহলে দাদ উপযুক্ত দণ্ড খু'জেই পাবে না । বোধ হয় সাত বছর সশ্রম 
ফাসির হুকুম হবে।” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবল একবার দেখে 
এস দিদ্রির নামে চিঠি আছে কি না।” 


যোগাযোগ ২৬১ 


মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি স্থগভীর, এমন কি, নিজেকে তার স্ত্রীর 
অযোগ্য বলেই মনে করে। সেইজন্েই তার জন্যে কোনে! একটা হুরূহ কাজ করবার 
উপলক্ষ্য জুটলে যতই ভয় করুক সেই সঙ্গে খুশিও হয়। 

সেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি 
ও একট! টেলিগ্রাম দেরাজে আছে। 

যে-উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তাঁর শোবার ঘর ছেড়ে দাশ্যবৃত্তিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিল, তার বেগ থেমেছে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের মানতায় 
এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সে-রকম 
একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু বাচবে কী করে? সংসারে আম্মৃত্যুকাল দিনরাক্সি জোর 
করে এ-রকম অনংলগ্রভাবে থাক! তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে তাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধকরে। ঘরট! বারান্দার এক 
কোণে, কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের দ্বার ছাড়! বাঁকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ। 
দেয়ালের গায়ে উপর পর্যস্ত কাঠের থাক বসানো । সেই থাকে আলো জালাবার 
বিচিত্র নরগ্াম। তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরট। আগাগোড়া ক্রিন্ন। দেয়ালের যে-অংশে 
দরজা সেই দ্রিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এঁটে দিয়ে কোনে এক 
ভৃত্য সৌন্মধবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল । এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুঁড়ো- 
কর] খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো তেঁতুল, এবং কতকগুলে। ময়লা ঝাড়ন) আর 
সারি সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তিন ভরা। 

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাদে লেগেছিল। ভাড়ারের 
কর্তব্য শেষ করে মোতির মা উকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপন্ঠার ছুঃসাধ্য সংকটটা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পারলে ছুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাত 
আসন্ন। এ-বাড়িতে জিনিসপঞ্জের সামান্ত ক্ষুপ্নতাঁও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না । 

মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, “কাজ নেই হাতে, তাই এলুম | 
শ্রাবলুম দিদির কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে।” এই বলেই কাচের 
গ্লোব ও চিমনির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমত। সম্বন্ধে 
আত্ম-আধিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মার সহায়তা পেয়ে বেঁচে গেল। 
কিন্ত মোতির মারও অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা আছে । কোরোসিন ল্যাম্পে হিসাব 
করে ফিতে যোজনা তার পক্ষে অপাধ্য। কাজট! হয় তারই তত্বাবধানে, বরাদ্ধ 
অনুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্ডে, কিন্ত হাতে-কলমে সঙলগতে কাটা আজ 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর্যস্ত তার দ্বার! হয় নি। তাই অগত্যা বুড়ো বন্ধু ফরাশকে সহযোগিতার জন্তে 
ডাকবার প্রন্তাব তুললে । 

হার মানতে হল। বঙ্কু ফরাশ এল, এবং ক্রুতহত্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ 
সমাধা করে দিলে। সন্ধ্যার পূবেই দীপগুলো! ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে 
হয়। সেই কাজের জন্টে পূর্ব নিয়মমতো তাকে যথাসময়ে আসতে হবে কিনা বন্ধু 
জিজ্ঞাস করলে। লোকট! সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু ্লেষ 
ছিল বা। কুযুর কানের ডগ! লাল হয়ে উঠল। 

সে কোনে জবাব করবার আগেই মোতির মা বললে, “আসবি না তো! কি?” 
কুমুর বুঝতে একটুও বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। 


৩১ 


দুপুরবেলা আহারের পর দ্রজ! বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল মনের 
মধ্যে কিছুতে সে ক্রোধের আগুন জলে উঠতে দেবে না। কুমু বললে, আজকের 
দিনট। লাগবে মনকে স্থির করে নিতে ; ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে 
সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব। মধ্যাহ্কে আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজ। 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাঁপড়া। এই কাজে সব চেয়ে 
সহায় ছিল তার দাদার স্থৃতি | সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য গভীরতা) 
তার মুখে সেই বিষাদ, যেটি তার অন্তরের মহত্বের ছায়া,_-তার সেই দাদা, 
তখনকার কালের শিক্ষিতসমাজে গ্রচলিত পজিটিভিজ্ম্‌ ধার ধর্শ ছিল, দেবতাকে 
বাইরে থেকে প্রণাম করা ধার অত্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই ধার জীবন পূর্ণ 
করে আবিভূত। 

অপরাহে বন্ধু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। 
মোতির মাকে বললে, আজ রান্জে সে খাবে না । মনকে বিশ্তুদ্ধ করে নেবার জন্তেই 
তার এই উপবাস। মোতির মা কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্ঘ হয়ে গেল। সে মুখে আজ 
চিত্রজালার রক্তচ্ছটা ছিল না। ললাটে চক্ষৃতে ছিল প্রশস্ত স্সিপ্ধ দীপ্তি। এখনই 
যেন সে পুজ] সেরে তীর্থস্নান করে এল | অস্তর্যামী দেবতা যেন তার সব অভিযান 
হরণ করে নিলেন। হাদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নির্মাল্যের ফুল বহন করে) 
তারই স্থগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন 


যোগাযোগ ২৬৩ 


মোতির ম! বুঝলে, এ অভিমানের আক্মপীড়ন নয়। তাই সে আপত্তি মাক 
করলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের মৃতিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন 
নিল। আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ছুঃখ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত 
তাহলে সে আপন দেবতার এত কাছে কখনোই আসতে পারত না। অন্তূর্যের 
আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে বলঙ্গে, “ঠাকুর, আর কখনো যেন 
তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি আমাকে কাদিয়ে তোমার আপন 
করে রাখো |” 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ফ্ান হয়ে এল। ধূলি কুয়াশা! ও কলের ধোয়াতে 
মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে সম্বযার শবচ্ছ তিমির-গভীর মহিমা আচ্ছর়। ওই 
আকাশটা যেমন একটা পরিব্যাপ্ত মলিনতার বোঝা! নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েছে, 
তেমনি দাদার জন্তে একটা দুশ্চিন্তার দুঃসহ ভাঁর কুমুর মন্টাকে যেন নিচের দিকে 
নাছিয়ে ধরে রেখে দিলে। 

এমনি করে একদিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন, 
আর একদিকে দাদার জন্তে ভাবনায় পীড়িত হ্বদয়ের ভার ছুইই এক সঙ্গে দিয়ে 
আবার তার সেই কোটবের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল । বড়ে। ইচ্ছা, এই নিরুপায় 
ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। 
কিন্তু নিজেকে বার বার ধিকৃকার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। টেলিগ্রাফ 
তো কর] হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল। 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সুক্ষ বাধায় মধুস্থদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে 
না। যে বিবাহিত স্ত্রীর দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় 
দুর্গম । ভাগ্োর এমন অভাবনীয় চক্রাস্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ 
করবে ভেবে পায় না। কখনো কোনো কারণেই মধুস্থদন নিজের ব্যবসার প্রতি 
লেশমাত্র অমনোযোগী হয় নি, এখন সেই ছুলক্ষিণও দেখা দিল । নিজের মার পীড়া 
ও মৃত্যুতেও মধুসদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ-কথা সকলেই জানে। 
তখন তার অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততায় অনেকে তাকে তক্তি করেছে। মধুস্দন আজ হঠাৎ 
নিজের একট নৃতন পরিচয় পেয়ে নিজে সুভিত হয়ে গেছে, বাধা-পথের বাইরে 
যে-শক্তি তাকে এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে 
পাচ্ছে না। 


রাজ্রের আহার সেরে মধুহ্দন ঘরে শুতে এল। বদ্দিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশ! 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করেছিল আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্যেই নিয়মিত 
সময় অতিক্রম করেই মধুস্থদন এল। সুস্থ শরীরের চিরাত্যাসমতো! একেবারে ঘড়ি- 
ধর) সময়ে মধুন্থদদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহত্ত দেরি হয় না। পাছে আজ তেমনি 
ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আলে তার পরে চলে যায়, এই তয়ে বিছানায় শুতে গেল 
ন1!। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকটা পায়চারি করতে লাগল। 
মধুস্দনের ঘুমোবার সময় ন-টা--আঙজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউড়ির 
ঘণ্টায় এগারোটা বাজছে। লজ্জা “বাধ ছল। কিন্তু বিছানার সামনে ছু-তিনবার 
এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি হয় না। তখন 
স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়। 
করে নেবে । 

বাইরের ঘরের লামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনও আলো জলছে। 
সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লগ্ন হাত্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে। দিনের বেলা হলে দেখতে পেত এক মুহূর্তে নবীনের মুখ কী রকম 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে ?” 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, *শুতে যাবার আগেই তো আমি 
ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই ।” 

“আচ্ঞ।, ঘরে এসে শোনো ।” 

নবীন ত্রন্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

মধুস্দন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আমি 
পছন্দ করি নে। আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমতো চলবে, আর-কারও পরামর্শ 
মতো! চলবে না,--এইটে হল নিয়ম |” 

নবীন গমীরভাবে বললে, "সে তো ঠিক কথা।” 

“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে ।” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমনি ভাবে বললে, *ভালে। হল দাদা, আমি আরও 
ভাবছিলুম পাছে তোমার মত না হয়।” 

মধুস্থদন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "তার মানে ?” 

নবীন বললে, “ক-দিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ আস্থির করে তুলেছে, 
পিনিসপত্র সব গোছানোই আছে, একট। তালে দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে ।” 

বল! বাহুল্য, কথাট। সম্পূর্ণ বানানে! । তার বাড়িতে মধুস্থদন যাকে ইচ্ছে 
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বিদায় করে দেবে, তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা 
সম্পূর্ণ বেদস্তর। বিরক্তির শ্বরে বললে, “কেন, যাবার জন্তে তার এত তাড়া 
কিসের ?" 

নবীন বলে, “বাড়ির গিন্নি এ-বাড়িতে এসেছেন, এখন এ-বাড়ির সমস্ত ভার 
তো! তাঁকেই নিতে হবে। যেজোবউ বললে, আমি যাঝে থাকলে কী জানি কখন কা 
কথা ওঠে ।” 

মধুসথদ্দন বললে, "এ-সব কথার বিচারভার কি তারই উপরে ?” 

নবীন ভালোমাহষের মতো বললে, “কী করব বলো, মেয়েমান্ষের জেদ। কা 
জানি, তার মনে হয়েছে, কোন্‌ কথ মিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে 
দেবে, লে অপমান তার পইবে না--তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই। 
আসছে জ্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েছে--এর মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে 
হিস(বপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায় ।”/ 

মধুস্থদন বললে, “দেখো নবীন, মেঞ্জোবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ। 
তাঁকে একটু কড়া করেই বলো সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষমান্ুষ, ঘরে 
তোমার নিজের শাসন চলবে না, এ আমি দেখতে পারি নে।” 

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদ, কিন্ত” 

"আচ্ছা, আমার নাম করে বলো, এখন তার যাঁওয়া চলবে না। যখন সময় বুঝব 
তখন যাবার দ্রিন আমিই ঠিক করে দেব ।” 

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাই 
তাবছি-_” 

মধুস্থদ্রন উত্তেজিত হয়ে বললে, "আমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে 
হবে?” 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল। মধুস্দন একটা গ্যাসের শিধা জালিয়ে দিয়ে লক্ব! 
কেদারায় ঠেসান দিয়ে বসে রইল । বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির 
ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে আসে। মধুশনের অল্প একটু ভন্দ্রার মতো 
এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে লন তুলে ধরে 
তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো সে তাবছিল, মহারাজ মৃঙ্ছাই গেছে, না 
মারাই গেছে। মধুস্থদন লজ্ভিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। 
বাইরের আপিসঘরে বসে সগ্যোবিবাহিত রাজাবাহাছুরের রাত্রিষাপনের শোকাবহ 
দৃশ্যটা চৌকিদারের কাছে যে অস্ম্মানকর এ-কথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মারলে। 
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উঠেই কিছু রাগের ঘ্বরে চৌকিদারকে বললে, খ্ঘুর বন্ধ করে” যেনঘর বন্ধ না 
থাকাটাতে তারই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘণ্টাতে বাজল ছটো। 

মধুসদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে । ইতন্তত করতে 
করতে কুমুর নামের টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেল। তেতাঁলায় 
ওঠবাঁর পিড়ির সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় 
না। তাই তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই 
রানি ছুটোর সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে 
একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে" 
মনে হাঁর-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 


৩২ 

সিঁড়ির তলা থেকে মধুস্দন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল। 
একটা কোন্‌ রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরোসিনের লন জলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে 
চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির বাইরে এসে দাড়াল। আন্তে আস্তে দরজা ঠেলতে 
গিয়ে দেখলে দরজা ভেঙ্গানো! ; দরজা খুলে গেল । সেই মাছুরের উপর গায়ে একখানা 
চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্র--ব! হাতখানি বুকের উপর তোল! । দেয়ালের 
কোণে লগ্ন রেখে মধুস্থদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বা-পাশে এসে বসল। এই 
যুখটি যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তাঁর কারণ মুখের মধ্যে তার 
একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনো দিন বিরোধ 
ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের ছুংখে সে পীড়িত হয়েছে কিন্তু সেট! বাহ 
অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করে নি। যে-সংসারে সে 
ছিল সে-সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অন্থকৃল । এই জন্তেই তার মুখতাবে 
এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অঙ্গন 
মর্ধাদ!। যে-মধুস্থদূনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, 
প্রতিদিন উদ্ভত সংশয় নিয়ে নিরস্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই 
সর্বাঙ্গীণ সুপরিণত্তির অপূর্ব গা্তীর্য পরম বিশ্ময়ের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ 
নয়, আর কুমু ষেন একেবারে দেবতার মতো। সহজ | তার স্ষে কুমুব এই বৈপরীত্যই 
তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে। বিয়ের পরে বধূ শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আনবামাত্্ই 
যে কাণ্টি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় 
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তার নিজের দ্দিকে ব্যর্থ প্রতৃত্থের জ্ুন্ধ অক্ষমতা, অন্তদিকে বধূর মনের মধ্যে নমনীয় 
আত্মমর্ধাদার সহজ প্রকাশ |নোধারণ মেয়েদের মতো তার ব্যবহারে কোথাও কিছুমান 
অশোভন প্রগল্ভতা দেখা গেল না। এ ধদি না হত তাহলে তাকে অপমান করবার 
যে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুহ্দন লেশমাত্র হিধ! করত ন1। 
কিন্তু কী যে হল তা সে নিজে বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে লে 
আপনার ধরাছোস্নার মধ্যে পেলে না। 

মধুকুদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি গর পাশে এমনি করে 
জেগে বসে থাকবে । কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে 
না_আত্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর থেকে তাঁর হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে 
নিলে। কুষু ঘুমের ঘোরে উসধুস করে হাতটা টেনে নিয়ে মধুস্থদনের উলটো দিকে 
পাশ ফিরে শুল। 

মধুস্থদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এদে বললে, 
"বড়োবউ, তোমার দাদার টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু ভ্রুত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধুস্থদনের মৃখের দিকে 
অবাক হয়ে রইল চেয়ে। মধুহ্দ্ধন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদার 
কাছ থেকে এসেছে ।” বলে ঘরের কোণে থেকে লঠনটা কাছে নিয়ে এল। 

কুমু টেলিগ্রামট। পড়ে দেখলে, তাতে ইংবেজিতে লেখা আছে, "আমার অন্তে 
উদ্বিগ্ন হ'য়ো না; জ্রমশই সেরে উঠছি; তোমাকে আমার আনীর্বাদ 1” কঠিন 
উত্তেগের নিরতিশয় পীড়নের মধ্যে এই সান্বনার কথা পড়ে এক মুহূপ্তে কুমুর চোখ 
ছল ছল করে উঠল। চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি যত্ব করে আঁচলের প্রান্তে বাধলে । 
সেইটেতে মধুস্দনের হৃংপিণ্ডে যেন মোচড় লাগল । তার পরে কী যে বলবে কিছুই 
ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, প্দাদার কি চিঠি আসে নি?” 

এর পরে কিছুতেই মধুহদন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেছে। ধাঁ করে বলে 
ফেললে, “না চিঠি তো নেই ।” 

এই ঘরটার মধ্যে রাঝ্রে জনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হল 
সে ঘখন উঠব-উঠব করছে, মধুহুদন হঠাৎ কলে উঠল, "্বড়োবউ, আমার উপর রাগ 
ক'রে! ন1।” 

এ তে প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন 
আছে অপরাধীর আত্মম।নি | কুমু বিশ্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই 
লীলা। কেননা, সে যে দ্দিনের বেল! বারবার নিজেকে বলেছে, “তুই লাগ 
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করিস নে।” সেই কথাটাই আজ অধরাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুহদনকে দিয়ে, 
বিয়ে নিলে। | 

মধুস্থদন আবার তাঁকে বললে, "তুমি কি এখনও আমার উপর বাগ করে আছ? 

কুমু বললে, “না, আমার বাগ নেই, একটুও না” 

মধুসুদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন ম্নে-মনে কথ 
কইছে; অনুদ্িষ্ট কারও সঙ্গে যেন ওর কথা। 

মধুতদন বললে, “তা হলে এ-ঘর থেকে এস তোমার আপন ঘরে।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে 
তোল! কঠিন। কাল সকালে নান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্ত্ 
পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তাঁর সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল। 
তখন ওর মনে হল, ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ এই গভীর রাই ডাক 
দিলেন। তাঁকে কেমন করে বলব যে, *ন11% মনের ভিতরে যে একটা প্রকাণ্ড 
অনিচ্ছ! হচ্ছিল তাঁকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে। - এই অনিচ্ছার বাধা তাকে 
টেনে রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দীড়ালে, বললে, “চলে ।” 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাড়িয়ে সে বললে, “আমি 
এখনই আসছি, দেরি করব ন1।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বমে পড়ল। কুষ্ণপক্ষের খণ্ড চা? তখন 
মধ্য-আকাশে। 

নিজের মনে-মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, “প্রভু তুমি ডেকেছ আমাকে, 
তুমি ডেকেছ। আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছে। আমাকে কীাটাপথের উপর 
দিয়েই নিয়ে যাবে _সে তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয়।* 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায়। আর সমশুই মায়া, আর-সমণ্ডই যদি 
কাটাও হয় তবু সে পথেরই কাটা, আর নে তারই পথের কটা । সঙ্গে পাথেয় আছে, 
তার দাদার আশীর্বাদ! সেই আশীর্বাদ সে যে সচলে বেধে নিয়েছে। সেই আচলে 
বাধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন থেকে মধুস্থদন বলে উঠল, 
পবড়োবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এস।* অন্তরের মধ্যে কুমু যে-বাণী শুনতে চায় তার 
সঙ্গে একের স্থুর তো মেলে না! এই তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে কাশি 
দিয়েও ডাকবেন না। তিনি রইবেন আজ ছল্পবেশে। 
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যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিকৃকারে ঘ্বণায় বিতৃষ্ণায় 

ভরে উঠছে, যতই তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে তাকে 
অপমানিত করছে ততই সে আপনার চারিদিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। 
এমন একট! আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার 
সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের টচতন্তকে কমিয়ে দেয়। এহচ্ছে 
ক্লোরোকর্ষের বিধান। কিন্তু এ তো ছ-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয় সমস্ত দিনরান্রি 
বেদনাবোধকে বিতৃষ্ণাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। এই অবন্থায় মেয়েরা যদি 
কোনোমতে একজন গুরুকে পায় তবে তাঁর আত্মবিস্ৃতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে 
তো সম্ভব হল না। তাই মনে-মনে পুজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করলে। তার এই দিনরাক্রির মস্ত্রটি ছিল-_ 

তন্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 

প্রসাদয়ে তবাম্‌ অহমীশমীড্যং 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব নখ্যুঃ 

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ারহথমি দেব সোঢুম্‌। 


হে আমার পৃত্রনীয়। তোমার কাছে আমান সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদটি 
চাই যে, পিত্ত! যেমন করে পুভ্রকে? সখা যেমন করে থাকে, প্রিক্ন যেমন করে প্রিয্নাকে 
সহা করতে পারেন, হে দেব তুমিও ষেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার। তুমি 
যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহা করতে পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু 
নয় যে, ভোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি। কুমু চোখ বু 
মনে-মনে তাকে ডেকে বলে, "তুমি তো বলেছ, ষে-মানুষ আমাকে সব জায়গায় দেখে 
আমার মধ্যে সমন্তকে দেখে সেও আমাকে তাাগ করে না» আমিও তাকে ত্যাগ 
করি নে। এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিল্য ন! হয়।* 

আজ সকালে লান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরফে অনেকক্ষণ ধরে 
অভিষিক্ত করে নিলে । দ্রেহকে নির্ধল করে সুগন্ধি করে সে তাকে উৎসর্গ করে দিলে- 
মনে-মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তার হাতে তার 
হাত আছে, তারম্পষস্ত শরীরে তার সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান। এ-দেহকে 
সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তার পাওয়ার বাইবে যে-শরীরটা সে 
তো! মিথ), সে তে মায়া, সে তো! মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে। 


৮] গু রবীন্্র-রচনাবলী 


যতক্ষণ তীর স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ-দ্রেছ কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে না 
এই কথা মনে করতে করতে আনন্দ তার চোখের পাত ভিজে এল--তার দেহটা 
যেন যুক্তি পেলে মাংসের স্ুল বন্ধন থেকে । পুণাসশ্মিলনের নিত্াক্ষেক্জ বলে আপন 
দেহের উপর তার যেন ভক্তি এল। যদি কুনফুলের মালা হাতের কাছে পেত তাহলে 
এখনই আজ সে পরত গলায়, বাধত কবরীতে। ম্লান করে পরল সে একটি শুভ্র 
শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া । ছাদে যখন বসল তখন যনে হল স্র্যের আলো! 
হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত করলে। 

মোতির মার কাছে এসে কুমু বললে, আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির মা হেসে বললে, “এস তবে তরকারি কুটবে।* 

মস্ত মঘ্য বারকোশ, বড়ো বড়ো পিতলের খোর!) ঝুড়ি ঝুড়ি শাকসবজি, দশ 
পনেরোট! বটি পাতা, _আত্মীয়া-আশ্রিতারা গল্প করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে 
যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খগ্ুবিখত্ডিত তরকারিগুলো শ্ত.পাকার হয়ে উঠছে। তাঁরই মধো 
কুমু এক জায়গায় বসে গেল। সামনে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাঁশের 
বসত্তির এক বৃদ্ধ তেঁতুল গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলো! দিয়ে সুর্যের আলো চূর্ণ চূর্ণ 
করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ 
করছে, না, ওর আঙ্লের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্ধের 
পথে? ওকে দেখে মনে হয় ষেন পালের নৌকো, আকাশে-তোলা পালটাতে হাওয়া 
এসে লাগছে, নৌকোটা যেন সেই ম্পর্শেই ভোর, আর তার খোলের ছুধাবে যে জল. 
কেটে কেটে পড়ছে, সেটা ধেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অন্ত যারা কাজ করছে 
তার! ঘে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজ্পব করবে এমন যেন একট সহজ রাস্তা পাচ্ছে না। 
শ্যামাস্থন্দরী একবার বললে, “বউ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল বলে দাও না 
কেন। ঠাণ্ডা লাগবে না তো?” 

কুমু বললে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 

আলাপ আর এগোল ন1। কুমুরন মনের মধ্যে তখন একট! নীরব অপের ধারা 
চলছে» 

পিতেৰ পুত্রস্ত সখেব সখ!ঃ 
প্রিয়; প্রিয়ারার্হসি দেব সোড়,ম্‌ 

তরকারি-কোটা ভশাড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা গানের জন্তে 

অন্দরের উঠোনে কলতঙ্গায় গিয়ে কলরব তুললে । 
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মোতির মাকে একল! পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব 
পেয়েছি।” 

মোর মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে ?” 

কুমু বললে, “কাল রাত্বিরে ।* 

“রাত্রে !” 

“ঠা, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন।” 

মোতির মা বললে, "তা হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ।” 

“কোন্‌ চিঠি?” 

“তোমার দাদার চিঠি।” 

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো! পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে নাকি?” 

মোতির ম1 চুপ করে রইল । 

কুমু তার হাত চেপে ধরে উতৎ্কঠ্িত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে 
এনে দাও না ।”* 

মোতির ম! চুপি চুপি বললে,“সে-চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের 
ঘরের দেরাজে আছে ।” 

"আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পারবে না?” 

“কভার দেরাজ খুলেছি জানতে পারলে গ্রলয়-কাণ্ড হবে।” 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তাহলে আমি পড়তে পাব না ?1* 

"্বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে-চিঠি পড়ে আবার দ্েরাজে রেখে 
দিয়ো ।” 

রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, “নিজের চিঠিও 
কি চুরি করে পড়তে হবে?" 

"কোন্ট! নিজের কোন্ট। নিজের নয়, দে-বিচার এ-বাড়ির কর্ত। করে দেন ।* 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল» এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরট! তর্জনী তুলে বলে 
উঠল, পরাগ করো ন1।” -ক্ষণকালের জন্টে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে 
ঠোট ছুটে1 কেঁপে উঠল, “প্রিয়ঃ প্রিক্কায়ার্থদি দেব সোড়ুম্‌।” 

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ ষদি চুরি করেন করুন, আমি তাই বলে চুরি করে 
চুরির শোধ দিতে চাই নে।” 

বলেই কুমুব তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে। বুঝতে পারলে, ভিতরে 
যে-রাগ আছে নিত্ধের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উদ্মুলিত 
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করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব লময় তো! তার নাগাল পাওয়৷ 
যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের 
পথ কই? তাই এমন একটি প্রেমের বন্তা নামিয়ে আন! চাই যাতে রুদ্ধফে মুক্ত 
করে বদ্ধকে ভাঙিয়ে নিয়ে যায়। অনেক ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে 
ছিল, সে হচ্ছে সংগীত । কিন্তু এ-বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লঙ্জা করে। সঙ্গে 
এসরাঞ্জ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমুব গলায় তেমন জোর নেই। 
গানের ধারায় আকাশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে-গানে ও 
বলতে পারে, “আমি তো তোমারই ডাকে এসেছিঃ তবে তুমি কেন লুকোলে ? আমি 
তো নিমেষের জন্যে দ্বিধা করি নি। তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে 
ফেললে?” এই নব কথা খুব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। মনে 
হয়। তাহলেই যেন স্থুরে এর উত্তর পাবে। 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ-বাড়ির ছাদ। সেইখানে চলে গেল। 
বেল! হয়েছে, প্রধর বৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় 
একটুখানি ছায়া। সেইখানে গিয়ে বসল.। একটি গান মনে পড়ল, তার স্থরটি 
আনাবরী। সে গানের আরম্তটি হচ্ছে, “বাশরী হুমারি রে*__কিন্তু বাকিটুকু 
ওভ্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণী--তার মানে বুঝতে পারা যায় না। কুমু ওই 
অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামতে! নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে পালটে গাইতে 
লাগল। ওই একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল। ওই বাকাটি যেন বলছে, *ও 
আমার বাশি, তোমাতে স্থর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে পৌছোচ্ছে না 
কেন যেখানে ছুয়ার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাশরী হুমারি রে, বাশরী 
হুমারি রে! 

মোতির মা! যখন এসে বললে, “চলে! ভাই খেতে যাবে* তখন সেই ছাদের 
কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্তু তখন ওর মন স্থরে তরপুর, সংসারে 
কে ওর "পরে কী অন্ঠায় করেছে সে-সমন্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে । ওর চিঠি নিয়ে মধুহদনের 
যে ক্ষুুতা, ঘে-ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞ! উদ্যত হয়ে উঠেছিল সে যেন এই রোদ- 
ভরা আকাশে একট! পতঙ্গের মতো! কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার ক্তুদ্ধ গুঞ্জন 
মিপিয়ে গেল অপীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে স্বেহবাক্য আছে সেটুকু 
পাবার জন্তে তার মনের আগ্রহ তো যায় না। 
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ওই ব্যগ্রতাট! তার মনে লেগে রইল। খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে 
পারলে না। মোতির মাকে বললে, “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আপি।” 

মোতির মা বললে, "আর একটু দেরি হোক, চাক্ররা সবাই যখন ছুটি নিয়ে 
খেতে যাবে, তখন যেয়ো ।” 

কুমু বললে, “না, না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতো হবে। আমি সকলের 
সামনে দিয়ে যেতে চাই, তাতে যে ষ। মনে করে করুক।” 

মোতির মা বললে, "তাহলে চলো আমিও সঙ্গে যাই।” 

কুমু বলে উঠল, "না সে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক 
দিয়ে যেতে হবে।” 

মোতির মা অন্তঃপুরের ঝরকা- দেও! বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু 
বেরিয়ে এল। ভূত্যেরা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে। কুমু ঘরে ঢুকে 
ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার চিঠি। তুলে নিয়ে দেখলে লেফাফা খোল!। 
বুকের ভিতরট! ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্‌ হয়ে উঠল। যে বাড়িতে কুমু 
মানুষ হয়েছে সেখানে এ-রকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পন1 পর্বস্ত করা যেত না! । 
নিঞ্জের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। 
সে বলে উঠল, পপ্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্থসি দেব সোটম্৮--তবু তুফান থামে নাতাই 
বারবার বললে। বাইরে যেআরদালি ছিল, অপিস ঘরে তাদের বউরানীর এই 
আপন-মনে মন্ত্র-আ বৃত্তি শুনে সে অবাক হতে গেল। অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুযুর 
মন শান্ত হয়ে এল। খন চিঠিখানি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় করে 
স্থির হয়ে রইল। চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তাঁর পণ। 

এমন সময়ে মধুস্থদূন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে ধ্াড়াল-_কুমু তার দিকে চাইলেও 
না। কাছে এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি 
এখানে যে!” 

কুমু নীরবে শাস্ত দৃষ্টিতে মধুস্থদনের মুখের দিকে চাইলে । তার মধো নালিশ 
ছিলনা । মধুসদন আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ-ঘরে তুমি কেন? 

এই বাহুল্য প্রশ্নে কুমু অধৈর্ষের স্বরেই বললে, “আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে 
কিন! তাই দেখতে এসেছিলেম 1” 

সে-কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরে প্রশ্নের রাস্তা! কাল রাতিরে 
মধুহ্দন আপনি বন্ধ করে দিয়েছে । তাই বললে, “এ-চিঠি আমিই তোমার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম, সে-জন্তে তোমার এখানে আসবার তে দরকার ছিল ন1।+ 
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কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শান্ত করে তার পরে বললে, "এ-চিঠি 
তুমি আমাকে পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেই নে এ-চিঠি আমি পড়ব না। 
এই আমি ছি'ড়ে ফেললুম। কিন্ধ এমন কষ্ট আমাকে আর কখনো! দিয়ো না। এর 
চেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু হতে পারে ন1।” 

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল। 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্কে আহারের পর মধুক্থদ্ূনের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠছিল। 
আন্দোলন কিছুতে থামাতে পারছিল না! । কুমুর খাওয়া হলেই তাকে ভাকিয়ে পাঠাবে 
বলে ঠিক করে রেখেছে । আজ সে মাথার চুল আচড়ানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ যত্তু 
নিলে। আজ সকালেই একটি ইংরেজ নাপিতের দোকান থেকে ম্পিরিট-মেশানো 
নুগদ্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি 
সে ব্যবহার করেছে। ন্ুুগদ্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে গ্রস্ত ছিল। আপিসের সময় 
আজ অস্তত পর্নতাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

সিঁড়িতে পায়ের শব পেতেই মধুকু্ধন চমকে উঠে বসল। হাতের কাছে আর 
কিছু না পেয়ে একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমন- 
ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তার আপিসেরই কাজের অঙ্গ । এমন কি পকেট 
থেকে একট! মোট! নীল পেন্সিল বের করে দুটো একটা দ্াগ৪ টেনে দিলে । 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে শ্থ্ামানুন্দরী। ভ্কুঞ্চিত করে মধুস্দন তার 
মুখের দিকে চাইলে। শ্ঠামানুন্দরী বললে, “তুমি এখাণে বসে আছ; বউ যে তোমাকে 
খুজে বেড়াচ্ছে ।” 

"খুঁজে বেড়াচ্ছে! কোথায়?” 

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিসঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে অত 
আশ্চর্য হচ্ছ কেন ঠাকুরপো--সে ভেবেছে তুমি বুঝি" 

তাড়াতাড়ি মধুস্থদন বাইরে চলে গেল। তার পরেই সেই চিঠির ব্যাপার । 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে-দশ] মধুস্দনের তাই হল। তখন 
আর দেরি করবার লেশমাত্র অবকাশ ছিল না। আপিসে চলে গেল। কিন্তু সকল 
কাজের ভিতরে ভিতরে তার অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার তীক্ষ ধারগুলো কেধলই যেন 
ঠেলে ঠেলে বিঁধে বিধে উঠছে। এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে 
কাজ কর! সেদিন তার পক্ষে একেবারে অসভ্ভব। আপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট 
মাধ! ধরেছে, কার্শেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল। 
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এদিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবার 
আশ্রয় তাদের আর কোথাও রইল না। মোতির মা! বললে, “এখানে যে-রকম খেটে 
খাচ্ছি সে-রকম থেটে ধাবাঁর জায়গা সংসারে আমার মিলবে । আমার ছুংখ এই ষে 
আমি গেলে এ-বাড়িতে দিদিকে দেখবার লোক আর কেউ থাকবে না। 

নবীন বললে, দেখে! মেজে(বউ, এ-সংসারে অনেক লাঞ্ছনা পেয়েছি, এ-বাড়ির 
অন্জলে অনেকবার আমার অরুচি হয়েছে। কিন্তু এইবার অসহ্য হচ্ছে ষে, এমন 
বউ ঘরে পেয়েও কী করে তাকে নিতে হয়, রাখতে হয় তা! দাদা বুঝলে না_সমস্ত 
নষ্ট করে দিলে। ভালো! গ্রিনিসের ভাঙা টুকরো দিয়েই অলক্মী বাসা বাধে ।” 

মোতির মা বললে, “সে-কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না। কিন্ত 
তখন ভাওঙ1! আর জোড়া লাগবে ন ।” 

নবীন বললে, প্লক্ষ্ণ দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটপ না, এইটেই আমার মনে 
বাজছে। যা হোক, তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে ফেলো, এ-বাড়িতে যখন সময় 
আসে তখন আর তর সয় না ।” 

যোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আন্তে আস্তে তার 
বউদ্ি্দির ঘরের বাইরে এসে দেখলে কুমু তার শোবার ঘরের মেজের বিছানার 
উপর পড়ে আছে। যে-চিঠিখানা ছি'ড়ে ফেলেছে তার বেদন| কিছুতেই মন থেকে 
যাচ্ছে ন!। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। নবীন বললে “বউদ্িদি, প্রণাম করতে 
এসেছি, একটু পায়ের ধুলে। দাও ।” 

বউদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু বললে, “এস, বসে 1।” 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেব! করতে পারব এই খুশিতে বুক ভে 

ঠেছিল। কিন্তু নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন? ক-টা দিন মাত্র 

তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি নি এই আঁপপোঁস মনে রয়ে গেল।” 

কুমু জিজ্ঞাস করলে, “কোথা যাচ্ছ তোমরা ?” 

নবীন বললে, “দাদ! আমাদের দেশেই পাঠাবে । এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ 
হয় আর দেখ! হবার স্থুবিধ! হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসেছি।” বলে 
ষেই সে প্রণাম করলে মোতির মা ছুটে এসে বললে, “শীদ্র চলে এস। কর্তা তোমার 
খোজ করছেন ।” 

৯--+৩৬ 
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নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। যোতির মাও গেল তার সঙ্গে। 

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ভেস্কের কাছে বসে; নবীন এসে দাড়াল। অগ্ুদিনে 
এমন অবস্থায় তার মুখে যে-রকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই। 

মধুস্থণন জিজ্ঞাস! করলে»ডেস্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে ? 

নবীন বললে, "আমিই বলেছি ।” 

“হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথ। থেকে ?” 

প্বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞানা করলেন তার দাদার চিঠি এসেছে কি না। 
এ-বাড়ির চিঠি তো তোমার কাছে এসে প্রথমট। ওই ডেস্কেই জমা হয়, তাই আমি 
দেখতে এসেছিলুম |” 

“আমাকে জিজ্ঞান। করতে সবুর সয় নি?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই--* 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

*তিনি তো এ-বাড়ির কত্রাঁ, কেমন করে জানব তীর হুকুম এখানে চলবে না? 
তিনি যা বলবেন আমি ত| মানব না|! এতবড়ো আম্পর্ধা আমার নেই। এই আমি 
তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু আমার মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাকে 
যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে ।” 

“নবীন, তোমাকে তো! এতটুকু বেল! থেকে দেখছি এ-সব বুদ্ধি তোমার নয়। 
জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায়। যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের 
ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে ।” 

“যে-আজ্ঞে” বলেই নবীন ছ্বিকুক্তি না করেই ভ্রুত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে “যে-আজ্ঞে” মধুস্থ্দনের একটুও ভালো লাগল না । নবীনের 
কামাকাটি কর! উচিত ছিল; যদিও তাতে মধুস্থনের সংকল্লের ব্যত্যয় হত না। 
নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, “মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে 
তোমাদের থরচপক্ম জোগাতে পারব না ।” 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে-জমি আছে তাই আমি চাষ 
করে খাব ।” 

বলেই অন্য কোনে! কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। 

মানুষে প্রকৃতি নান! বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একট প্রমাণ এই 
যে, মধুস্থদন নবীনকে গভীরভাবে শ্নেহ করে। তার অন্য দুই ভাই রঙ্জবপুরে 
বিষয়সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়াগীয়ে পড়ে আছে, মধুস্থদন তাদের বড়ো একটা খোজ 
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রাখে না। পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে মধুস্থ্দন কলকাতায় আনিয়ে পড়াশুনো 
করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। সংসারের কাজে নবীনের 
স্বাভাবিক পটুতা। তার কারণ সে খুব খাটি। আর একটা হচ্ছে তার কথাবার্তায় 
বাবহারে সকলেই তাকে ভালোবাসে । এ-বাড়িতে যখন কোনো! ঝগড়াবঝাটি বাধে 
তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। নবীন সব কথায় হাসতে জানে, 
আর লোকের শুধু কেবল সুবিচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে 
করে তারই পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাত। 

নবীনকে মধুস্থদন যে মনের সঙ্গে স্সেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে 
মধুস্দন দেখতে পারে না। যার প্রতি ওর মমতা তার প্রতি ওর একাধিপত্য 
চাই। সেই কারণে মধুস্থদন কেবল কল্পনা করে মোতির মা যেন নবীনের মন 
ভাঙাতেই আছে। ছোটে! ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈতৃক অধিকার, বাইরে 
থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধ! ঘটায়। নবীনকে মধুস্থদন যদি 
বিশেষ ভালে! না বাসত তাহলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড 
পাক। হত। 

মধুস্থদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আপিসে চলে যাঁবে। 
কিন্তু কোনোমতেই মনের মধ্যে জোর পেলে নাঁ। কুমু সেই যে চিঠিখানা ছিড়ে 
দিয়ে চলে গেল মেই ছবিটি তার মনে গভীর করে আকা হয়ে গেছে। দে এক 
আশ্চধ ছবি, এমনতরে! কিছু মে কখনো মনে করতে পারত না । একবার তার 
চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধুস্থদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা 
আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, 
বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস কর! মধুস্থদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুস্থদন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, 
এখন তার নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণ ত৷ তাই তাকে পীড়া দিতে আরম করেছে। 
তার বয়স বেশি, একথা আজ সে ভুলতে পারছে না। এমন কি তার যে চুলে 
পাক ধরেছে সেটা সে কোনৌমতে গোপন করতে পারলে বাচে। তার রংটা কালো 
ব্ধাতার সেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাঁজছে। কুমুর মনটা 
কেবলই তার মুগ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুস্থদনের রূপ ও যৌবনের 
অভাব, এতে তার সন্দেহ নেই। এইখানেই সে নিরগ্ত্র সে ছূর্বল। চাটুজোদের 
ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল কিন্ত মেযষে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে 
থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি। 
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অথচ এ-কথ! বলবারও জোর মনে নেই যে তার তাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই 
ভালে! হত যার উপরে তার শাসন খাটত। 

মধুস্থ্দন কেবল একটা! বিষয়ে টেক! দিতে পারে। সে তার ধনে। তাই আজ, 
সকালেই ঘরে জহরি এসেছিল। তার কাছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, 
দেখতে চায় কোন্টাতে কুমুর পছন্দ। সেই আংটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে 
তার শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, একটা পান্না, একটা হীরের আংটি । মধুসদন 
মনে মনে একটি দৃশ্ঠ কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির আংটির 
কৌটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুন্ধ চোধ উজ্জল হয়ে উঠল। তার পরে বেরোল 
পান্না, তাতে চক্ষু আরও গ্রসারিত। তার পর হীরে, তার বহুমূল্য উজ্জ্বলতায় রমণীর 
বিস্বয়ের সীমা নেই। মধুস্থদন রাজকীয় গাভীর্ষের সঙ্গে বললে, তোমার যেটা ইচ্ছে 
পছন্দ করে নাও । হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তথন তার লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস 
দেখে ঈষৎ হাস্য করে মধুস্থদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে দিলে। তার 
পরেই রাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিক1 উঠল । 

মধুস্থদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাজ্রের আহারের পর হবে। কিন্ত 
ছুপুরবেলাকার দুর্যোগের পর মধুস্থদন আর সবুর করতে পারলে না। রাত্রের ভূমিকাট!- 
আজ অপরাহ্থে সেরে নেবার জন্তে অন্তঃপুরে গেল। 

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোছাচ্ছে। 
পাশে জিনিসপত্র কাপড়চোপড় ছড়ানে। । 

“এ কী কাণ্ড? কোথাও যাচ্ছ নাকি?” 

ষা। 

“কোথায় ?” 

“রজবপুরে |” 

“তরে মানে কী হল?” 

“তোমার দ্েরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোরদের শাস্তি দিয়েছ। সে-শান্তি আমারই 
পাওন|।” 

“দ্বেয়ো না” বলে অনুরোধ করতে বগা একেবারেই মধুস্থ্দনের ন্বভাববিরুদ্ধ। 
তার মনটা! প্রথমেই বলে উঠল-াক্‌ না দেখি কতদিন থাকতে পারে। এক মুহূর্ত 
দেরি না করে হন হন করে কিরে চলে গেল। 
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৩৬ 

মধুন্থদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, *বড়োবউকে তোর! 
থেপিয়েছিস।” 

“দাদ। কালই তো! আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে-ভয়ে আর টোক গিলে 
কথা কব না। আমি আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে খেপাঁবার জদ্ঘে 

ংসারে আর কারও দরকার হবে না,-তুমি একাই পারযে। আমরা থাকলে তবু 
যদি বা কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার সইল না।” 

মধুস্থদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যেঠামি করিস নে। রজবপুরে যাবার কথ! 
তোরাই ওকে শিখিয়েছিস |” 

“এ-কথ। ভাবতেই পারি নে তে শেখাব কি।” 

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভালে! হবে ন! স্পষ্টই বলে দ্িচ্ছি।” 

“দাদা, এ-সব কথ! বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে বলে। গে।” 

“তোর কিছু বলিস নি?” 

“এই তোমার গা ছু'য়ে বলছি কল্পনাও করি নি।» 

“বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তাহলে কী করবি তোরা ?" 

“তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজজ পেয়াদা আছে, তুমি 
ঠেকাতে পার। তার পরে তোমার শক্রুপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে 
রটায় তাহলে মেজোবউকে সন্দেহ করে বসে! না ।” 

মধুস্থদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ কর্‌! বড়োবউ যদি রজবপুরে যেতে 
চায় তো যাক, আমি ঠেকাব না।” 

“আমর! তাকে খাওয়াব কী করে ?” 

“তোমার শ্ত্রীর গহন! বিক্রি করে। যা, যা বলছি! বেরে। বলছি ঘর থেকে ।” 

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুস্ছদন ওভিকলোন ভিজনে! পটি কপালে জড়িয়ে 
আবার একবার আপিসে যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল। 

নবীনের কাছে মোতির মা! পব কথা গুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে। 
দেখলে তখনও সে কাপড়-চোপড় পাট করছে ভোলবার জন্তে। বললে, “এ কী করছ 
বউরানী ?” 

"তোমাদের সঙ্গে যাব ।” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার ।” 

“কেন ?” 
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শবড়োঠাকুর তাহলে আমাদের মুখ দেখবেন না।” 

“তাহলে আমারও দেখবেন না।” 

“তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গরিব ।৮ 

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে ।” 

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে ।» 

“তা বলে আমার জন্বো তোমরা! শান্তি পাবে এ আমি সইব ন1।” 

“কিন্তু দিদি, তোম!র জন্যে তো শান্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জন্তেই।” 

“কিসের পাপ তোমাদের ?” 

“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে ।” 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তাহলে খবর দেওয়াট! অপরাধ ?” 

“কর্তাকে না-জানিয়ে দেওয়াট! অপরাধ ।” 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি। একসজেই ফল 
ভোগ করব ।” 

“আচ্ছ! বেশ, তাহলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি । বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েছে 
তোমাকে বাধা দেওয়! হবে না । এখন তবে তোমার জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই। 
ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে উঠলে ।” 

ছুজনে গোছাতে লেগে গেল । 

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচ মচ ধ্বনি। মোতির মা দিল দৌঁড়। 

মধুস্থদন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না ।” 

“কেন যেতে পারব না?” 

“আমি হুকুম করছি বলে ।” 

“আচ্ছা তাহলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো।” 

"বন্ধ করো তোমার জিনিন প্যাক করা ।” 

“এই বন্ধ করলুম।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুস্থদন বললে, 
“শোনো, শোনো 15 

তখনই কুমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো! ।” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে ব্ললে, “তোমার জন্যে 
আংটি এনেছি।” 

"আমার যে-আংটর দরকার ছিল মে তুমি পরতে বারণ করেছ, আর আমার 
আংটির দরকার*নেই।” 


যোগাযোগ ২৮১ 


“একবার দেখোই না চেয়ে।» 

মধুস্থদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে । কুমু একটি কথাও বললে ন1। 

“এর যেট! তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পার।” 

“তুমি যেটা! হুকুম করবে সেইটেই পরব ।” 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে মানাবে ৮ 

“হুকুম কর তিনটেই পরব ।৮ 

“আমি পরিয়ে দিই।” 

প্দাও পরিয়ে 1৮ 

মপুস্দন পরিয়ে দিলে । কুমু বললে, “আর কিছু হুকুম আছে?” 

“বড়ে! বউ রাগ করছ কেন ?” 

“আমি একটুও রাগ করছি নে।” বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল। 

মধুস্থ্দন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা যাও কোথায়? শোনো, শোনো11% 

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলে!” 

ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুস্থদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ধিক্কার দিয়ে 
বলে উঠল, “আচ্ছ! যাও।” রেগে বললে, “দাও আংটিগুলো! ফিরিয়ে দাও ।” 

তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে । 

মধুস্থদন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে ।” 

কুমু তখনই চলে গেল । 

এইবার মধুস্থদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! করলে যে, সে আপিনে যাবেই। তখন কাজের 
সময় প্রায় উত্তীর্ণ। ইংরেজ কর্মচারীর! সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলায় । উচ্চতন 
বড়োবাবুদের দল উত্ঠি-উঠি করছে । এমন সময় মধুস্থদন আপিসে উপস্থিত হয়ে 
একেবারে খুর কষে কাঁজে লেগে গেল। ছট! বাজল, সাতটা বাজল, আটটা বাজে, 
তখন খাতাপত্র বন্ধ করে উঠে পড়লপ। 


৩৭ 


এতদ্দিন মধুস্থদনের জীবনযাত্রায় কখনো কোনে! থেই ছিড়ে যেত না। 
প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে বাধা ছিল। আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত 
এমে সব গোলমাপ বাধয়ে দিষেছে। এই যে আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে 
চলেছে, রাত্তি্ট! ঘে ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা' সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুন্দন 
ভয়ে-ভয়ে বাড়িতে এল, আন্তে আস্তে আহার করলে । আহার করে তখনই সাহস 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঙ্গ না শোবার ঘরে যেতে। প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগল। শোবার সময় ন-টা যখন বাজল তখন গেল অস্তঃপুরে । আজ 
ছিল দৃঢ় পণ--যথাসময়ে বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্যথা হবে না। শুম্চ শোবার 
ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আঙতে 
চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাপী জীবটা! অন্ধকারে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে আসে । তখন তাকে তাড়। করবার কেউ নেই, পাহারাওআলার! 
সকলেই ক্লান্ত। | 

ঘড়িতে একট! বাজল, চোধে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না 
বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু কোথায়? বঙ্কু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, 
ফরাশখান! তালাচাবি দিয়ে বন্ধ। ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে 
ফেলে নিচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল । মোতির মার ঘরের 
সামনে এসে মনে হল ধেন কথাবার্তার শব্ধ। হতে পারে কাল চলে যাবে আজ 
্বামীন্্রীতে পরামর্শ চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল। দুজনে 
গুন গুন করে আলাপ চঙ্গছে। কথা শোন! যায় না কিন্ত স্পষ্টই বোঝা - গেল ছুটিই 
মেয়ের গল! । তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের 
কথা হচ্ছে। রাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল লাখি মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা 
কাণ্ড করে। কিন্তু নবীনট! তাহলে কোথায়? নিশ্চয় বাইরে। 

অস্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়1 রাস্তাটাতে লগ্নে একট! টিমটিমে 
আলো! জ্বলছে, সেইখানে এসেই মধুস্থদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জড়িয়ে 
হ্যামা দীড়িয়ে। তার কাছে লঙ্জিত হয়ে মধুস্থদীন রেগে উঠল। বললে, “কী করছ 
এত রাজ্রে এখানে ?” 

স্টাম! উত্তর করলে, "শুয়েছিলুম। বাইরে পায়ের শব গুনে ভয় হল, ভাবলুম 
বুঝি-” ূ 

মধুন্থদন তর্জন করে বলে উঠল, “আম্পর্ধ বাড়ছে দেখছি । আমার সঙ্গে চালাকি 
করতে চেয়! না, সাবধান করে দিচ্ছি। যাঁও শুতে ।” 

স্যামান্ুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
চলছিল । আজ বুঝলে, অসময়ে অজ্ঞায়গায় পা পড়েছে । অত্যন্ত করুণ মুখ করে 
একবার সে মধুস্থদনের দিকে চাইলে--তার পরে মুখ ফিরিয়ে আচলটা টেনে চোখ 
মুছলে। চলে যাবার উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে দাড়িয়ে বলে উঠল, 
“চালাকি করব ন! ঠাকুরপো। যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
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আমর। তে৷ আজ আসি নি, কতকালের সন্বন্ধ, আমর! সইব কী করে?” বলে শ্ঠামা 
দ্রুতপদে চলে গেল। 

মধুন্থদন 'একটুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তার পরে চলল বাইরের ঘরে।' ঠিক 
একেবারে পড়ল চৌঁকিদারের সামনে, প্লে তখন টহল দিতে বেরিয়েছে । এমনি 
নিমের কঠিন জাল যে, নিজের বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই। 
চারিদিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যহ। রাজাবাহাছুর এই রাজ্মে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে 
অন্ধকারে বাইরের. বারান্দায় ভূতের মতো! বেরিয়েছে এ যে একেবারে অভূতপূর্ব । 
প্রথমে দুর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে উঠেছিল, “কোন্‌ 
হায়? কাছে এসে জিভ কেটে মশু প্রণাম করলে, বললে, “রাজাবাহথাছুর, কিছু 
হুকুম আছে? 

মধৃঙ্থদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমতে!। চলছে কিন1।” কথাটা মধুস্থদনের পক্ষে 
অনংগত নয়। 

তার পরে মধুস্থদন বৈঠকথানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার 
ঘরে গদির উপর তাকিয়া আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুস্থ্দন ঘরে একট! গ্যাসের আলো 
জেলে দিলে, তাঁতেও নবীনের ঘুম ভাঙল না। তাকে ঠেলা! দিতেই ধড়ফড় করে 
জেগে সে উঠে বসল। মধুস্থ্দন তার কোনোরকম কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, 
“এখনই যা, বড়োবউকে বল্‌ গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছি।” বলে 
তখনই সে অন্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুন্থদন তার মুখের 
দিকে চাইলে । সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা। শাড়ির প্রান্তটি মাথার 
উপরে টানা । এই নির্জন ঘরের অল্প আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব। কুমু ঘরের 
প্রান্তের সোফাটির উপরে বসল। 

মধুস্থ্দন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তাঁর পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত 
হয়ে তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্ট। করবামাত্র মধুস্দ্দন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে; 
বললে, “উঠো! না, শোনো আমার কথা । আমাকে মাপ করো, আমি দোষ 
করেছি।” 

মধুদ্থদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল। মধুস্থদন 
আবার বললে, “নবীনকে মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ করে দেব। তার! 
তোমার সেবাতেই থাকবে ।” 


কুমুকী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। মধুস্থদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব 
৯৩৭ 
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করে আমি বড়োবউয়ের মান ভাঙব। হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই 
আসছি, বলো! তুমি চলে যাবে না ।” 

কুমু বললে, “না, যাঁব না ।” 

মধুস্থদ্দন নিচে চলে গেল। মধুস্দন যুখন ক্ষুত্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা 
কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আব্জ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে 
খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে কী উত্তর ত! সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে-দান নিয়ে 
সে এসেছিল সে তো সব ন্খলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো! তা ধুল1 থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে কাজ চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রিয়্ঃ প্রিয়ায়াহসি 
দেব সোঢুম্‌।” 

খানিক বাদে মধুস্থদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত 
করলে। তাদের সপ্োধন করে বললে, “কাল তোমাদ্দের রঞ্জবপুরে যেতে বলেছিলাম, 
কিন্তু তার দরকার নেই। কাল থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিষুক্ত 
করে দিচ্ছি।” 

গুনে ওর! দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম, প্রত্যাশা করে শি, 
তার পরে এত রাত্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জরুরি দরকার কী ছিল। 

মধুস্থদনের ধৈর্য সবুর মানছিল না। আজ রাত্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্যে 
উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না। এমন করে নিজের 
মর্ধাদ। ক্ষু্ন সে জীবনে কখনো! করে নি। সে যা চেয়েছিল তা পাবার জন্তে তার পক্ষে 
সব চেয়ে দুঃসাধ্য মুল্য সে দিলে । তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে 
আমি অসংকোচে হার মানছি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো। একট| সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাকে 
কেমন করে সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তার দেবার? বাইরে থেকে 
জীবনের যখন বাধা আসে তখন লড়াই করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই 
হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্ত 
সদ্ধি হতে চায় না। তথন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা | কুমু হঠাৎ 
দেখন্তে পেলে মধুস্থদন খন উদ্ধত ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও 
তা সহজ ছিল । কিন্তু মধুস্্দন যখন নম্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে 
বড়ো! শক্ত হয়ে উঠল। এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই 
ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনে 
মানে নেই। 
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. মোতির মাকে কোনে ছুতোয় কুমুষদি রাখতে পারত তা! হলে. সে বেচে যেত। 
কিন্তু নবীন গেল চলে, হুতবুদ্ধি মোতির মাও আন্তে আস্তে চলল তার পিছনে ; দরজার 
কাছে এসে একবার মুখ আড় করে উদ্ধিপ্নভাবে কুমুদ্দিনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। 
স্বামীর প্রসর্নতার হাত থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাচাবে ? 

মধুস্থদন বললে, “বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বদ্ধ করলে-_মুক্তির মেয়াদ 
যতটুকু পারে বাড়িয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল 
সেইটেতে বসে রইল। তার ব্যাকুল দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অস্তরাল 
খুঁজছে। মধুনথদরন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায় আর হিনেব করতে 
থাকে কাপড় ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকার। ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা 
দেখঙ্পে, মাথার তেলোর যে-জায়গাটাতে কড়। চুলগুলে! বেমানান রকম খাড়! হয়ে থাকে 
বৃথ। তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেকথানি 
দিলে ল্যাভেগ্ডার ঢেলে । 

পনেরে! মিনিট গেল? বেশ-বদলের পক্ষে সে-সময়টা! যথেষ্ট । মধুস্থদন চুপি চুপি 
একবার নাবাঁর ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাড়াল, ভিতরে নড়াচড়ার কোনে! 
শব নেই,-মনে ভাবলে কুমু হয়তো৷ চুলটার বাহার করছে, খোপাট! নিযে ব্যস্ত । 
মেয়ের! সাঁজ করতে ভালোবাসে মধুস্দনেরও এ-আন্দাজট! ছিল, অতএব সবুর 
করতেই হবে । আধঘণ্ট। হল-_মধুন্থদন আর-একবার দরজার উপর কান লাগালে, 
এখনও কোনো শঙ্খ নেই। ফিরে এসে কেদারায় বসে পড়ে খাটের সামনের দেয়ালে 
বিলিতি যে-ছবিটা ঝোলানো ছিল তার দিকে তাঁকিয়ে রইল। হঠাৎ এক সময়ে 
ধড়ফড় করে উঠে রুদ্ধ ত্বারের কাছে দীড়িয়ে ভাক দিলে, “্বড়োবউ, এখনও 
হয় নি?” 

একটু পরেই আস্তে আন্ডে ধ্ূজ! খুলে গেল। কুমুদিনী বেরিয়ে এল, যেন সে 
্বপ্রে-পাওয়া। যে-কাপড় পর! ছিল তাই আছে; এ তো রাত্রে শোবার সাজ নয়। 
গায়ে একখানা প্রায় পুরো হাতা-ওআল! ব্রাউন রঙের সার্জের জামা, একটা! লালপেড়ে 
বাদামি রঙের আলোয়ানের ত্বাচল মাথার 'উপর টেনে-দেওয়।। দরজার একটা 
পালীয় বা হাত রেখে যেন কী দ্বিধার ভাবে দীড়িয়ে রইল--একথানি অপর্ষপ ছবি ! 
নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো প্লেন সোনার বালা_-সেকেলে ছাদের--বোধ হয় 
এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারি বালা তার সুকুমার হাতকে 
যে-উশ্বর্ষের মর্ধাদা দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ওই অলংকারটা ওর শরীরে 
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একটুমাত্র আড়ন্বরের নুর দেয় নি। মধুস্থ্দন ওকে আবার ষেন নতুন করে দেখলে। 
ওর মহিমায় আবার সে বিম্মিত হল। মধু্থদনের চিরাজিত সমস্ত অম্পদ এতদিন 
পরে শ্রীগাভ করেছে এ-কথা লা মনে করে সে থাকতে পারলে না। সংসারে যে-সব 
লোকের সঙ্গে মধুস্থদনের সর্বদা দেঁখাসাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে 
ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের আলোতে শোবার 
ঘরের দরজার পাশে ওই যে মেয়েটি শু্ধ ফ্রাড়িয়ে তাকে দেখে মধুদরস্থনের মনে হল, 
আমার যথেষ্ট ধন নেই-_ মনে হল, যদি রাঁজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে 
এ-ঘরে মানাত। যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি 
বিশুদ্ধ বংশমর্ধীদ/র মধ্যে_ অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বনু দীর্ঘকালকে অধিকার 
করে দাড়িয়ে । সেখানে বাইরে থেকে যে-নে প্রবেশ করতেই পারে না সেখানেই 
আপন শ্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদদাস,_-তাঁকেও ওই কুমুর মতোই একটি 
আত্মবিস্বত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে ।/ 

মধুস্থদন এই কথাটাই কিছুতে সহা করতে পারে না। বিপ্রদাসের মধ্যে ওদ্ধত্য 
একটুও নেই, আছে একট। দুরত্ব । অতিবড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ 
চাপড়িয়ে বলতে পারে “কী ছে, কেমন? এ যেন অসম্ভব। বিপ্রদাসের কাছে 
মধুন্থদন মনে মনে কী-রকম খাটে! হয়ে থাকে সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই 
একই স্ুম্দ্র কারণে কুমুর উপরে মধুস্থদন জোর করতে পারছে না- আপন সংসারে 
যেখানে সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখাঁনেই সে যেন সব চেয়ে হটে 
গিয়েছে। কিস্তু এখানে তার রাগ হয় নাকুমুর প্রতি আকর্ষণ দুনিবার বেগে 
প্রবল হয়ে ওঠে। আজ কুমুকে দেখে মধুস্থদন স্পষ্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে 
আসে নি,- একট! অদৃশ্য আড়ালের পিছনে ধীড়িয়ে আছে। কিন্তু কী সুন্দর । 
কী একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুভ্রতা। যেন নির্জন তুষারশিখরের উপরে নির্মলপ উষা 
দেখা দিয়েছে। ও 

মধুন্থদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর শ্বরে বললে, “গুতে আসবে ন1 বড়োবউ ?” 

কুমুআশ্চর্ধ হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুস্থদন রাগ করবে, তাকে 
অপমানের কথা বলবে। হঠাৎ একটা! চিরপরিচিত সুর তার মনে পড়ে গেল--তার 
বাব! স্নিগ্ধ গলায় কেমন করে তার মাকে বড়োব্উ বলে ভাঁকতেন। সেই সেই 
মনে পড়ল ম1 তার বাবাকে কাছে আসতে বাধা দিয়ে কেমন করে চলে গিয়েছিলেন। 
এক মুহূর্তে তার চোখ ছলছলিয়ে এল-_মাটিতে মধুস্থদনের পায়ের কাছে বসে পড়ে 
বলে উঠল, “আমাকে মাপ করে ।” 
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মধূস্থদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বসিয়ে বললে, “কী 
দোষ করেছ ষে তোমাকে মাপ করব ?” 

কুমু বললে, "এখনও আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুধানি 
সময় দাও।” 

মধুস্থদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল; বগলে, “কিসের জন্তে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে 
বলে। |” 

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত-_-” 

মধুস্থদনের কঠে আর রস রইল না। মে বললে, “কিছুই শক্ত না। তুমি 
বঙলগতে চাও, আমাকে তোমার ভালে লাগছে না ।” 

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল। কথাটা! সত্যি অথচ সত্যি নয়। হায় ভরে নৈবেগ্ 
দেখার জন্টেই সে পণ করে আছে, কিন্ত সে নৈবেদ্ত এখনও এসে পৌছোল না।' মন 
বলছে, একটু সবুর করলেই, পথে বাধা না দিলে, এসে পৌছোবে; দেরি যে আছে 
তাও না। তবুও এখনও ভাল! যে শূন্য সে-কথ। মানতেই হবে। 

কুমু বললে, “তোমাকে ফাঁকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু আমাকে 
সময় দাও। 

মধুস্থ্দন ক্রমেই অসহিষুট হতে লাগল--কড়া করেই বঙ্গলে “সময় দিলে কী 
সুবিধে হবে! তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাও!” 

মধুস্থণনের তাই বিশ্বাস। সে ভেবেছে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে 
আছে। দাদ যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে । বিঞেপের সুরে বললে, “তোমার 
দাদ! তোমার গুরু !” 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “্থ্যা, আমার দাদ! আমার গুরু |” 

“তার হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে না! 
তাই নাকি ?” 

কুমুদিনী হাতের মুঠে। শক্ত করে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

“তাহলে টেলিগ্রাফ করে হুকুম আনাই,২-রাত অনেক হল।” 

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল। 

মধুস্থদন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো ন! বলছি।” 

কুমু তখনই ফিরে দাড়িয়ে বললে, “কী চাও, বলো ।” 

“এখনই কাপড় ছেড়ে এস 1” ঘড়ি খুলে বললে, “পাঁচ মিনিট সময় দ্িচ্ছি।” 

কুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাড়ির উপর একখান! মোটা চাদর 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জড়িয়ে চলে এল। এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার অপেক্ষা । মধু্দন দেখে 
বেশ বুঝলে এ-ও রণসাজ। রাগ বেড়ে উঠল, কিন্তু কী করতে হবে তেবে পায় না। 
প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুন্দ্নের মনে বাবস্থাবুদ্ধি থাকে; তাই সে থমকে গেল। 
বললে, “এখন কী করতে চাও আমাকে বলো।” 

“তুমি ধা বলবে তাই করব।” 

মধুস্থদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে । ওই চাদরে-জড়ানো মেয়েটিকে দেখে 
মনে হল, এ যেন বিধবার মৃতি-_ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে ষেন একটা নিস্তব্ধ 
মৃত্যুর সমুদ্র । তর্জন করে এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়! লাগলে 
তরী ভাসবে 1? কোনে দিন কি ভাসবে? 

চুপ করে বসে রইল। ঘড়ির টিক টিক শব ছাড়া ঘরে একটুও শব নেই। 
কুমুদিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ন1--আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে 
চোখ মেলে ছবির মতো দীড়িয়ে রইল। রাস্তার মোড় থেকে একট! মাতালের 
গদ্গদ কঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে আর প্রতিবেশীর আন্তাবলে একট! 
কুকুরের বাচ্ছাকে বেঁধে রেখেছে, রাত্রির শাস্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে তারই অশ্রাস্ত 
আর্তনাদ । ৬ 

সময় একটা অতলম্পর্শ গর্ভের মতো! শৃন্য হয়ে যেন হা করে আছে। ' মধুষ্থ্দনের 
সংসারের কলের সমন্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপিসের অনেক কাজ, 
ভাইরেকটারদের মীটিং--কতকগুলে। কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্বেও কৌশলে 
পাস করিয়ে নিতে হবে। সে সমস্ত জরুরি ব্যাপার আজ তার কাছে একেবারে ছায়ার 
মতো । আগে হলে কালকের দিনের কার্ধপ্রণালী আজ রাত্রে নোটবইয়ে টুকে 
রাখত। সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, জগতে ষে কঠিন সত্য হুনিশ্চিত সে হচ্ছে চার্দর 
দিয়ে ঢাকা ওই মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দাড়িয়ে। খানিক বাদে 
মধুস্থদন একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, ঘরট! যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল। 
দ্রত চৌকি থেকে উঠে কুমুর কাছে গিয়ে বললে, “বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে- 
গড়া ?” 

ওই বড়োবউ শট! কুমুর মনে মন্ত্রের মতো কাজ করে। নিজের মধ্যে তার 
মায়ের জীবনের অন্ুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে | এই ডাকে তার মা কতদিন 
কত সহজে সাড়া! দিয়েছিলেন, তারই অভ্যাসটা ষেন কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই 
চকিতে সে মুখ ফিরিয়ে ফ্লাড়াল। মধুস্থদদন গভীর কাতরতার সঙ্গে বললে “আমি 
তোমার অযোগ্য, কিন্ত আমাকে কি দয় করবে না ?” 


যোগাযোগ ২৮৭ 


কুমুদিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছিছি অমন করে বলো ন1।” মাটিতে পড়ে 
মধুন্থদনের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ 
করো ।” 

মধুস্থদন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “না তোমাকে 
আদেশ করব না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এস ।” 

কুমুদিনী মধুস্থদনের বাহুবন্ধনে হাপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা 
করলে না। মধুস্থ্দন রুদ্বপ্রায় কে বললে, “ন!, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি 
আমার কাছে এস।” এই বলে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে। 

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে চোখ নিচু করে বললে, "তুমি 
আদেশ করলে আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু করতে পারি নে।” 

“আচ্ছা তুমি তোমার ওই গাঁয়ের চাদরখাঁন! খুলে ফেলো-_ওটাকে আমি দেখতে 
পারছি নে।” 

সসংকোচে কুমুদিনী চাদরথানা খুলে ফেললে । গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাড়ি, 
সরু পাড়ের। কালো ভোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তন্ুদেহটিকে ঘিরে, যেন তারা 
রেখার ঝারনা-_-থেমে আছে মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে-যেন কোনো একটি 
কালে! দৃষ্টি আপন*অশ্্ীস্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ 
করছে, কিছুতে শেষ করতে পারছে না । মুগ্ধ হয়ে গেল মধুন্থদন, অথচ সেই মুহূর্তে 
একটু লক্ষ্য না করে থাকতে পারলে না যে, ওই শাড়িটি এখানকার দেওয়া নয়। 
কুমুদ্দিনীকে ধতই মানাঁক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এট। ওর বাপের বাঁড়ির। ওই 
নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ঘরে আছে দেরাজওআলা মেহগিনি কাঠের মস্ত 
আলমারি, তার আয়না-দেওয়া পাল্লা,--বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি 
কাপড়ে ঠাসা । সেগুলির উপরে লোভ নেই-_মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই 
তিনটে আংটির কথা, অঙসহা ওদাসীন্যে তাকে কুমু গ্রহণ করে নি, অথচ একটা 
লঙ্্ীছাড়া নীলার আংটির জন্যেকত আগ্রহ। বিপ্রদাস আর মধুস্থদ্ননের মধ্যে কুমুর 
মমতার কৃত মূল্যভেদ। চাদর খোলবামাত্র এই সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো! 
মধুস্দনকে প্রকাণ্ড ধাক্কা দিলে । কিন্তু হায় রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর । আর 
এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলংকার । এই মেয়েই তো পারে এশ্বর্ধকে অবজ্ঞা 
করতে । সহজ সম্পদ্দে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে--ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব 
রাখতে হয় না--মধুস্থ্দন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে। 

মধুস্থদূন বললে, "যাও, তুমি গুতে যাও।” 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু গুর মুখের দিকে চেয়ে রইল-_নীরব প্রশ্ব এই যে, তুমি আগে বিছানায় 
যাবে না? 

মধুস্থদন দৃঢ়গ্বরে পুনরায় বললে, “যাও, আর দেরি ক'রো না।” কুমু বিছানায় 
যখন প্রবেশ করলে মধুস্থদন সোফার উপরে বসে বললে, "এইধানেই বসে রইলুম, যদি 
আমাকে ডাক তবেই যাব। বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি।” 

কুমুর সমস্ত গ' এল ঝিম ঝিম করে--এ কী পরীক্ষা তার! কার দরজায় সে আজ 
মাথা কুটবে? দেবতা তো! তাকে সাড়া দিলেন নাঁ। যে-পথ দিয়ে সে এখানে এল সে 
তো একেবারেই তুল পথ | বিছানায় বসে বসে মনে-মনে সে বললে, “ঠাকুর, তুমি 
আমাকে কখনে। ভোলাতে পাঁর না, এখনও তোমাকে বিশ্বাস করব। ঞ্ুবকে তুমিই 
বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে ।” 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শষ নেই? রাস্তার মোড়ে সেই মাঁতালটার গল শোনা যায় 
না; কেবল সেই বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রাস্ত তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে । 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তব্বতার ভারগ্রন্ত প্রহর যেন নড়তে 
পারছে না। এই কি তার দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবি? ছুপারে ছুজনে নীরবে 
বসে-_রাজির শেষ নেই--মাঝখানে একট! অলঙজ্বনীয় নিশ্তন্ধতা ! অবশেষে এক সময়ে 
কুমু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে বিছানা থেকে বেয়িয়ে এসে বললে, 
“আমাকে অপরাধিনী করো না।” 

মধুস্থ্দন গম্ভীরকষ্ঠে বললে, “কী চাও বলো, কী করতে হবে?” শেষ কথাটুকু 
পর্ষস্ত একেবারে নিংড়ে বের করে নিতে চায়। 

কুমু বললে, “শুতে এস ।” 

কিন্তু একেই কি বলে জিত? 


৩৮ 


পরের দিন সকালে মোঁতির ম1 যখন কুমূর জন্যে এক. বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে 
কুমুর ছুই চোখ. লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাশের মতো। সকালে ছাদের 
যে-কোণে ভাসন পেতে পুব দিকে মুখ করে সে মানপিক পূজায় বসে, ভেবেছিল 
সেইখানেই কুমুকে দেখতে পাবে। কিন্ত আঞ্জ সেখানে নেই, দিড়ি দিয়ে উঠেই যে 
একটুখানি ঢাক! ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসরভাবে ঠেপান দিয়ে সে মাটিতে 
বসে। আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে শ্ষ্ঠ্র বাপ 
যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, অভিমান করে আঘাত 


যোগাযোগ ২৯১ 


গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের 'পরে কুমুর 
&ুআজ সেই রকম ভাব । যে-আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিল, সেকি এই অশুচিতার 

মধ্যে, এই আস্তরিক অদতীত্বে ? ঠাকুর নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন 
নাকি ;-যে-শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিগুকে করবেন তাঁর নৈবেদ্য ? আজ 
কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি 
সহ করো--আজ বিদ্রোহিণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহা করব কী করে? কোন্‌ 
লজ্জায় আনব তোমার পৃজা ? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে 
দিলে কোন্‌ দালীর হাটে,_-যে-হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নির্মাল্য 
নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পুজার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন 
মুড়িয়ে খাইয়ে দেয় । 

মোতির মা যখন ছুধ খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, “থাকৃ।” 

মোতির মা বললে, “কেন, থাকবে কেন? আমার ছুধের বাঁটির অপরাধ কী ?” 

কুমু বললে, “এখনও শ্নান করি নি, পূজা! করি নি।” 

মোতির ম! বললে, “যাও তৃূমি মান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাকব।” 

কুমু হান সেরে এল। মোতির ম! ভাবলে এইবার সে খোল! ছাদের কোণটাতে 
গিয়ে বসবে । কুমু মুহূর্তের জন্তে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাড়িয়েছিল 
গেল না, ফিরে আবার সেই মাটিতে এমে বদল। তার মন তৈরি ছিল ন!। 

_ মোঁতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, প্দাদার চিঠি কি আসেনি ?” 

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোতির মা নিজে লুকিয়ে 
আপিঙসঘরে গিয়ে চিঠির দেরাজট| টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিবে বন্ধ। অতএব 
এখন থেকে চুরির উপর বাটপাড়ি করবার রাস্তা আটক রইল। 

মোতির ম! বললে, “ঠিক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব 1” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত; বললে, “বউ তোমাকে এমন গুকনো 
দেখি যে, অন্ুধ করে নি তো?" 

কুমু বললে, “ন|।” 

“বাড়ির জন্তে মনটা কেমন করছে । আহা, তা তে! হতেই পারে। তা তোমার 
দানা তে! আসছেন, দেখ! হবে ।” 

কুমু চমকে উঠে শ্ঠামায় মুখের দিকে উৎন্ৃক দৃষ্টিতে চাইলে। 

মোতির ম! জিজ্ঞাস! করলে, “এ-খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল ?” 

"ওই শোনো | এ তো! সবাই জানে । আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী যে বললে, শুর 


সত 
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বাঁপের বাড়ির সরকার এসেছিল রাজাবাহাহুরের কাচ্ছে, বউয়ের খবর নিতে। তার 
কাছে শুনেছে, চিকিৎসার জন্যে বউয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন ।” 

কুমু উদ্বিযন হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “তার ব্যামে! কি বেড়েছে ?” 

“তা বলতে পারি নে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা'নেই, তাহলে গুনতুম।” 

শ্তাম! বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুস্্দন কুমুকে দেয় নি, যে-বউয়ের মন পায় নি, 
পাছে সে বাড়িমুখো হয়ে আরও অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কুমুর মনটাকে উসকিয়ে দিয়ে 
বললে, “তোমার দাদার মতো মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই গুনি। বকুলফুল, 
চলে! দেরি হয়ে যাচ্ছে, ভাড়ার দিতে হবে। আপিসের বাক্স! চড়াতে দেরি হলে 
মুশকিল বাধবে ।” 

মোতির মা ছুধের বাটিট! আর-একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, 
ছুধ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, থেয়ে ফেলে লক্ষ্মীটি।” 

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি করলে না। 

মোতির ম। কানে-কানে জিজ্ঞাস! করলে, "ভাড়ারঘরে যাষে আজ ?” 

কুমু বগলে, “আজ থাক্‌,_-গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও |” 

একট! কালো কঠোর ক্ষধিত জর! বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতো]। 
যে পরিণত বমুস শান্ত স্নিগ্ধ শুভ্র স্গম্ভীর, এ তো! তা নয়; যা লালায়িত, যার সংযমের 
শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই স্বজাতীয়, তারই খেদাক্ত স্পর্শে কুমূর এত 
বিতৃষণ। ওর স্বামীর বয়দ বেশি বলে কুমুর কোঁনো৷ আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স 
নিজের মর্ধাদ! তুলেছে বলে তার এত পীড়া । সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফলের মতো, 
আলোহাওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাকে, কাচা ফলকে জাতায় পিষলেই তো পাকে না 
সময় পেল ন। বলেই আজ ওদের সন্বদ্ধ কুমুকে এমন করে মারছে, এত অপমান করছে। 
কোথায় পালাবে । মোঁতির মাকে ওই যে বলে, গোপালকে ডেকে দাও, সে এই 
পালাবার পথ খোঁজা,_-বৃদ্ধ অণ্ডচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দুষিত 
নিশ্বাসবাম্প থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায় । 

একটা৷ পাতল! তুলো-ভর। ছিটের জাম! গায়ে দিয়ে হাবলু সিঁড়ির দরজার কাছে 
এসে ভদ্গে ভয়ে দড়াল। ওর মাঁয়ের মতোই বড়ো বড়ো কাঁলো চোখ, তেমনিই 
জলভরা মেঘের মতো! সরস শামলা রং, গাল ছুটে ফুলে। ফুলো, প্রায় স্াাড়! করে 
চুল ছাট!। 

কুমুউঠে গিয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে ) বললে, ছুট, 
ছেলে; এ ছুরদিন আম নিকেন? 
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হাবলু কুমু গল! জড়িয়ে ধরে কানে-কানে বললে, “জ্যেঠাইমা তোমার জন্তে কী 
এনেছি বলে! দেখি ?” 

কুমু তান গালে চুমো ধেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোপাল।” 

“আমার পকেটে আছে ।” 

“আচ্ছা তবে বের করো |” 

"তুমি বলতে পারলে ন1।” 

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারি নে, যা না দেখি তা 
আরও ভূল বুঝি ।” *” 

তখন হাঁবলু খুব আস্তে আস্তে পর্ষেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা পু'টুলি বের 
করে কুমুর কোলের উপর রেখে দৌঁড়ে পালাবার উপক্রম করলে। 

“না; তোমাকে প্লালাতে দেব না।” 

পু'টুলিট। হাত দিয়ে চাপ দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “ভাহলে এখন দেখো না।” 

“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব |” 

“আচ্ছ! জ্যেঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেছ ?” 

“কী জানি, হয়তে! দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে ।” 

"“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সদ্ধ্যের সময় চামচিকের পিঠে চড়ে 
সেআসে।” 

“চাঁমচিকের পিঠে চড়ে সে আসে 1” 

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্ট হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না।” 

“সেই মন্তরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো।” 

“কেন, জোঠাইমা? 

"আমি যদি পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে দেখতে 
পাওয়া! ঘায়।” 

হাবলু এ কথাটার কোনে! মানে বুঝতে পারলে না! বললে, “কয়লার মধ্যে 
সিছুরের কৌটে| লুকিয়ে রেখেছে । সেই সিছুর কোথ! থেকে এনেছে জান ?” 

"বোধ হয় জানি |”, 

“আচ্ছা, বলো দেখি!” 

*ভোরধেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ।” 

হাবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলপে। বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে 
সাগরপারের দৈত্যপুরীর কথা বলেছিল। কিন্ত জোঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাস- 
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যোগ্য, তাই কোনে! বিরুদ্ধ তর্ক না তলে বললে, “যে-মেয়ে সেই কৌঁটে। খুঁজে বের 
করে সি'ছুরটিপ কপালে পরবে সে হবে রাঞ্রানী।” 

“সর্বনাশ | কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি ?” 

"সেজোপিসিমার মেয়ে খুদি জানে । ঝুড়ি নিয়ে ছন্ন, যখন সকালে কয়া! বের 
করতে যায় রোজ খুদি সেই সঙ্গে যায় --ও একটুও ভয় করে না।” 

”ও-যে ছেলেমানুষ তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই ।” 

বাইরে ঠা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোঁতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল / সেখানে 
দোফায় বলে ওকে কোলে তুলে নিলে । পাশের তেপাইয়ে ছোটো রূপোর থালিতে 
ছিল শীতকালের ফুল,__গাদ1, কুন্দ; দৌপাটি। জবা । প্রতিদিনের জোগানমতো! এই 
ফুলই মালীর তোলা । কুমু ছাদের কোণে বসে স্থর্ধোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে 
উৎসর্গ করে দেবে বলে এর! অপেক্ষা করে আছে। আজ তার দেই অনিবেদিত ফুল 
থালানুদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল ) বললে, “নেবে ফুল ?” 

“ই! নেব।” 

“কী করবে বলো তো ?” 

"পূজো-পুজো খেলব ।” 

কুমুর কোমরে একটা সিক্কের রুমাল গৌজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেধে দিয়ে 
ওকে চুমো খেষে বললে, “এই নাও।” মনে-মনে ভাবলে, “আমারও পুজো -পৃজো 
খেলা হল।” বললে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন্‌ ফুল তোমার সব চেয়ে ভালো লাগে, 
বলো তো?” 

হাবলু বললে, “জবা ।” 

“কেন জব! ভালে! লাগে বলব ?” 

“বলে! দেধি।” 

"ও যে ভোর ন! হতেই জটাইবুড়ির সিঁছুরের কৌটে! থেকে রং চুরি করেছে।” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে । হঠাৎ বলে উঠল, “জ্যেঠাইম়া, জবা- 
ফুলের রং ঠিক তোমার শাড়ির এই লাল পাড়ের মতো 1” এইটুকুতে ওর মনেত্স সব 
কথা বল! ছয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধৃন্থদন। পায়ের শষ পাওয়া! যায় নি। এখন 
অস্তঃপুরে আসবার সময় নয়। এই সময়টাতে বাইরের আপিসঘরে ব্যবসাঘটিত কর্মের 
যত উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জেটে; এই লময় দালাল আসে, উমেদার আসে, 
যত রকম খুচবো। খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে। আদল কাজের 
চেয়ে এই সব উপরি-কাজের ভিড় কম নয়। 
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যে-ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাল জোটে নি, তারই মতো মন নিয়ে 
আজ সকালে মধুস্থদন খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃষ্থির আকর্ষণ 
বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই বাধার উপর টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ গুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার উপক্রম করলে। 
কুমু জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেটা মধুস্থদন বুঝতে পারলে । হাবলুকে খুব একট! ধমক দিয়ে বললে, ”্এখানে 
কী করছিস? পড়তে যাবি নে?” 

গুরুমশীয়ের আসবার সময় হয় নি এ-কথা বলবার সাহস হাবলুর ছিল না 
ধমকটাকে নিঃশকে স্বীকার করে নিয়ে মাথ! হেট করে আস্তে আন্তে উঠে চলল। 

তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল। বললে, “তোমার ফুল 
ফেলে গেলে যে, নেবে ন1?” বলে সেই রুমালের পুটুলিটা ওর সামনে তুলে ধরলে। 
হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার জ্যেঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল | 

মধুন্থ্দন ফস করে পু টুলিটা কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ 
রুমালট1 কার ?” 

মুহুর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল; বললে, “আমার |” 

এ কুমালটা! যে সম্পূর্ণ ই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই,_অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের সম্পত্তি। 
এতে রেশমের কাজ করা যে-পাড়ট। সেও কুমুর নিজের রচন]। 

ফুলগুলো! বের করে মাটিতে ফেলে মধুস্থদন রুমালট! পকেটে পুরলে ; বললে, “এটা 
আমিই নিলুম--ছেলেমাস্ষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই |” 

মধুস্থদনের এই কটতায় কুমু একেবারে স্তস্তিত। ব্যধিতমুখে হাবলু চলে গেল, 
কুমু কিছুই বললে না । 

তার মুখের ভাব দেখে মধুন্থদন বললে, "তুমি তে। দানসত্র খুলে বসেছ, ফাকি কি 
আমারই বেলায়? এ-রুমাল রইল আমারই) মনে থাকবে ক্ছু পেয়েছি তোমার 
কাছ থেকে ।” | 

মধুস্থদন যা চায় ত। পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধ1। 

কুমু চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। শাড়ির লাল পাড় তার 
মাথ। ঘিরে মুখটিক্কে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে 
এলো চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন করে আছে একগাছি সোনার ছার। 
এই ছারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা পরে থাকে । তখনও জা! পরে নি, ভিতরে 
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ফেবল একটি শেমিজ, হাত ছুধানি খোঁলা, ফোলের উপরে স্তকধ। অতি ন্ুকুমার শুভ্র 
হাত, সমস্ত দেছের বাণী ওইধানে যেন উদ্ছেল। মধূক্্দন নতনেত্রে অভিমানিনীকে 
চেয়ে-চেয়ে দেখলে, আর চোধ ফেরাতে পারলে ন?, মোট! সোনার কীকন-পরা ওই 
দুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা 
করলে--অন্ভব করলে বিশেষ একটা বাঁধা । কুমু হাত সরাতে চায় নাঁ-ওর হাত 
দিনে চাপা! আছে একটা কাগজের মোড়ক। 

মধুস্থদন জিজ্ঞাদা করলে, “ওই কাগজে কী মোড়া আছে 1”, 

“জানি নে।” 

“জান না, তার মানে কী?” 

“তার মানে আমি জানি নে।” 

মধুস্্দন কথাটা বিশ্বাস করলে ন1; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি ।” 

কুমু বললে, “ও আমার গোপন নিস, দেখাতে পারব না 1” 

তীরের মতো! তীক্ষ একট! রাগ এক মুহুর্তে মধুস্থদনের “মাথায় চড়ে উঠল। বললে, 
"কী! আম্পর্ধা তো কম নয়।” বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে 
থুলে ফেললে-দেখে যে কিছুই নয়ঃ কতকগুলি এলাচদানা। মাতার সস্তা ব্যবস্থায় 
হাবলুর জন্ে যে-জলখাবার বরাদদ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সবচেয়ে হাবলুর পক্ষে 
লোভনীয়--তাই সে বত্ব করে মুড়ে এনেছিল। 

মধুস্থ্দন অবাক! ব্যাপারধানা কী! ভাবলে বাপের বাড়িতে এই রকম 
জলখাবারই কুমুর অভ্যন্ত-_-তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় 
না। মনে মনে হাসলে; ভাবলে, লগ্মীর দান গ্রহণ করতে সময় লাগে। ধা করে 
একটা! প্ল্যান মাথায় এল। ভ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে । 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটো! চৌকো চন্দনকাঠের বাক, 
তার মধ্যে এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বদল। ছু-চার লাইন 
লেখ! হতেই মধুস্থদন ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি "চিঠি চাপ! দিয়ে কুমু শক্ত 
হয়ে ববল। মধুস্থ্দনের হাতে রূপোয় মোনায় মিনের কাজ-কর] হাতল-দেওয়া একটি 
ফলদানি, তার উপরে ফুলকাট। স্ুগদ্ধি একটি রেশমের রুমাল। হাসিমুখে ডেস্কে সেটি 
কুমুর সামনে রাখলে । বললে, “খুলে দেখে! তো] ।” 

ধুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামি ফলদানিতে কানায়-কানায় ভর! 
এলাচদানা। যদি একল! থাকত হেসে উঠত। কোনো কথা না বলে কুসুগভীর 
হয়ে চুপ করে রইল। এর চেয়ে হাসা ভালে! ছিল। 
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মধুস্থন বললে, “এলাচদান! লুকিয়ে খাবার কী দরকার? এতে লঙ্জা কী বলো। 
রোজ আনিয়ে দেব-_-কত চাও ? আমাকে আগে বললে না! কেন।” 

কুমু বললে, "তুমি পারবে না৷ আনিয়ে দিতে ।” 

“পারব না! অবাক করলে তৃমি।” 

“না, পারবে না।” 

“অসম্ভব দাম নাকি এর !” 

“হাঁ, টাকায় মেলে না।% 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একট সন্দেহ জাগল-_-বললে, “তোমার দাঁদ। পাসেল 
করে পাঠিয়েছেন বুঝি ।” 

এ-প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না| ফলদানিট! ঠেলে দিয়ে চলে 
যাঁবার জন্যে উঠে দীড়াল। মধুন্থ্দন হাত ধরে আবার জোর করে তাঁকে বসিয়ে 
দিলে। 

মধুস্দনকে কোনে! কথ! বলতে ন! দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাড়ি 
থেকে তৌমার কাছে লোক এসেছিল তার খবর নিয়ে ?” 

এ-কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল। 
বললে, “সেই খবর দেবার জন্তেই তে! আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি।” বলা 
বাছলা এট| মিথ্যে কথা । 

“দাদা কবে আসবেন ?* 

“হপ্চাখানেকের মধ্যে |” 

মধু নিশ্চিত জানত কাঁলই বিপ্রদান আসবে, “হপ্তাথানেক” কথাটা ব্যবহার করে 
খবরটাকে অনির্দিষ্ট করে রেখে দিলে। 

“দাদার শরীর কি আরও খারাপ হয়েছে?” 

“না, তেমন কিছু তো শুনলুম না।” 

এ-কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানে। ছিল। বিপ্রদদাস চিকিৎসার জন্বই 
কলকাতায় আসছে-_তার অর্থ, শরীর অস্তত ভালো নেই। 

“দাদার চিঠি কি এসেছে ?” 

“চিঠির বাজ্সতে। এখনও খুলি নি, ষর্দি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব ।” 

কুমু মধুস্দনের কথ! অবিশ্বাস রুরতে আরম্ভ করে নি, সুতরাং এ-কথাটাও মেনে 
নিলে। 

প্দাার চিঠি এসেছে কিনা একবার খৌঁজ করবে কি ?* 
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“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেল! নির্জেই নিয়ে আসব |” 

কুমু অধৈর্ধ দমন করে নীরবে সম্মত হল। তখন আর-একবার মধুপুদন কুমুর 
হাতখান! টেনে নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শাম! হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই'বলে 
উঠল, “ওমা, ঠাকুরপো যে!” বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্চত। 

মধুস্থপন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 

"বউকে ভীড়ারে ডাকতে এসেছি। রাঁজরানী হলেও ঘরের লক্ষ্মী তে! বটে; 
তা আজ না-হয় থাক্‌।” মধুস্থদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা! ন! বলে ভ্রুত বাইরে 
চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের থাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পাঁন চিবোতে 
চিবোতে মধুস্থদন কুমুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল। সে গানে আজ 
দাদার চিঠি পাঁবে। শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাড়িয়ে রইল। 

মধুল্থণন গুড়গুড়ির নলট। রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বসো11” 

কুমু বসল। মধুস্থদন তাকে যে-চিঠি দিলে তাঁতে কেবল এই কয়টি কথ! 
আছে-- 

প্রাণপ্রতিমান্দ 

গুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎসার জন্য শীগ্রই কলিকাতায় যাইতেছি। সুস্থ হইলে তোমাকে 
দেখিতে যাইব। গৃহকর্মের অবকাশমতে! মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে 
নিরুহিগ্র হই। 

এই ছোটে! চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল। মনে- 
মনে বললে, “পর হয়ে গেছি।” অভিমানট। প্রবল হতে ন! হতেই মনে এল, প্দাদার 
হয়তে। শরীর ভালে! নেই, আমার কী ছোটো! মন। নিঞ্জের কথাটাই সব-আগে 
মনে পড়ে।” 

মধুন্থদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কো থান, একটু 
বসো 1” 

কুমূকে তো বসতে বললে, কিন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না। অবিলম্বে কিছু 
বলতেই হবে, তাই সকাল থেকে যে-কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা! রয়েছে পেইটেই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। বললে, “সেই এল্সাচদানার ব্যাপারট! নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে 
কেন। ওতে লজ্জার কথা ঘী ছিল।” 

”“ও আমার গোপন কথা ।” 


যোগাযোগ ২৯৯ 


“গোপন কথা । আমার কাছেও বল! চলে না?” 

প্না। 

মধুক্দনের গল! কড়া হয়ে এস, বললে, এ তোমাদের হুরনগরি চাল, দাদার 
ইন্কুলে শেখ! ।” 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুহুদ্ন তাকিয়! ছেড়ে উঠে বসল, “ওই চাল 
তোমার না ষদ্দি ছাড়াতে পারি তাহলে আমার নাম মধু্দন না।” 

“কী তোমার স্ৃকুম, বলো! ।” 

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো! |” 

“হাবলু।” 

“হাবলু। তা নিয়ে এত ঢাকাঁঢাকি কেন ।” 

“ঠিক বলতে পারি নে।» 

“আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে ?” 

পন 

“তবে ?” 

“ওই পর্ধস্তই ; আর কোনে! কথ নেই ।” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝতে পারবে না।” 

কুমুর হাত চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে মধু বললে, "“অসহৃ তোমার বাড়াবাড়ি ।” 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্তস্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিরে বলে।। 
তোমাদের চাল আমার অভ্যেস নেই সে-কথা মানি ।” 

মধুস্থদনের কপালের শিরছুটে! ফুলে উঠল। কোনে! জবাব ভেবে ন! পেয়ে হচ্ছে 
হল ওকে মারে। এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাকারি শোনা গেল, সেই সঙ্গে 
আওয়াজ এল, “আপিসের সায়েক এসে বসে আছে ।” মনে পড়ল আজ 
ডাইরেক্টরদের মীটিং। লঙ্জিত হল যে সে এজন্যে প্রস্তত হয় নি--সকালট! প্রায় 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে। এতবড়ো শৈধিল্য এতই ওর ম্বভাঁব- ও অভ্যাস-বিরুদ্ধ যে, এটা 
সম্ভব হল দেখে ও্তস্তিত। 


৪৩০ 


_ মধুহদল চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বলে পড়ল। চিরজীবন 


ধরে এমন সমুদ্রে কি তাকে সাঁতার কাটতে হবে যার কৃ কোথাও নেই? মধুনুদন 
তীস্ তিক 


৩০০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


ঠিকই বল্লেছে ওদের সঙ্গে তার চাল তফাত। 'আর সফল রকম তফাতের চেয়ে 
এইটেই ছুঃসহ। কী উপায় আছে এর? 

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল নিচের তলায় মোতির মাঁর' ঘরের 
দিকে । সিড়ি দিয়ে নামবার সময় দেখে শ্যামান্থন্দরী উপরে উঠে আসছে। 

পকী বউ, চলেছ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই ।” 

“কোনে। কথ! আছে ?” 

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছু চড়া, ভাঁবলুম তোমাকে 
একবার জিজ্ঞ/ল। করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটক বাধল কোন্থানটাতে। মনে রেখে 
বউ, ওর সঙ্গেকী রকম.করে বনিয়ে চলতে হয় সে-পরামর্শ আমরাই দিজে পারি। 
বকুগফুলের ঘরে চলেছ বুঝি? তা যাও, মন্ট! খোলস! করে এস গে ।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল শ্যামান্ুন্দরী আর মধুস্দন একই মাটিতে গড়া এক 
কুমোরের চাকে ! কেন এ-কথা মাথায় এল বল] শত্ত। চরিত্র বিশ্লেষণ করে কিছু 
বুঝেছে তা নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ যে মিল তাও নম, তবু দুজনের ভাবগতিকের 
একটা অন্কপ্রান আছে যেন শ্যামান্গন্দরীর জগতে আর মধুহ্দনের জগতে একই 
হাঁওয়!। শ্যামাস্থন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে তাও কুমুকে উলটো! দিকে ঠেল| দেয়, 
গ! কেমন করে ওঠে। 

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা 
নিয়ে হাত-কাড়াকাঁড়ি চলছে। ফিরে যাবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন 
বলে উঠল, “বউদি, যেয়ো না ষেয়ো না । তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম ; নালিশ আছে ।” 

“কিসের নালিশ ?” 

*একটু বসে দুঃখের কথা বলি।” 

তক্তপোশের উপর কুমু বসল। 

নবীন বললে, “বড়ে! অত্যাচার ! এই ভদ্রমহিল! আমার বই রেখেছেন 
লুকিয়ে।” 

"এমন শাসন কেন ?” 

“ঈীর্বা_যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন ন1। আমি শ্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্ত 
উনি ম্বামী-জাতির এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, 
শুর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে গর আক্রোশ । অনেক করে বোঝালেম যে, 
এতবড়ে! থে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চলতেন । বিছ্যেবুদ্ছিতে আমি 
যে তোমার চেয়ে অনেক দুরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে বাধা দিয়ে! না 1” 
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“তোমার বিস্কের কথ ম! সরহ্থতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না 
বলছি।” 

'নবীনের মহ! বিপদের ভান কর! মুখভঙ্গি দেখে কুঘূ খিল খিল করে হেসে উঠল। 
এ-বাড়িতে এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম। এই হাসি নবীনের 
বড়ে। মিষ্ট লাগল 1 সে মনে-মনে বললে, “এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে 
হাসাব।৮ 

কুমু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ভাই, ঠাকুরপোর বই লুকিয়ে 
রেখেছ?” 

“দেখো তো দিদি । শোবার ঘরে কি গুর পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? 
খেটেখুটে বাত্তিরে ঘরে এসে দেখি একট! পিদ্দিম জলছে, তার সঙ্গে আর-একট। 
বাতির সেজ, মহাপগ্ডিত পড়তে বদে গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের 
পর তাগিদ, হুশ নেই।” 

“পত্যি ঠাকুরপে! 1” 

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবড়ে। তপশ্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে 
ভালোবাপি গুর মুখের মিষ্ট তাগিদ । €সই জন্তেই ইচ্ছে করে খেতে দেরি হয়ে যায়, 
বই পড়াট! একট! অছিলে |” 

“$র সঙ্গে কথায় হার মানি।” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন ।” 

“তাও কখনে। ঘটে নাকি ঠাকুরপে। ?” 

“ছুটো৷ একট! খুব তাঁজা দৃষ্টান্ত দিই তা হলে। অশ্র্জক্রোর উজ্জল অক্ষরে মনে 
লেখা রয়েছে ।” 

“আচ্ছ!, আচ্ছা তোমার আর দৃষ্টাস্ত দিতে হবে না। এখন আমার চাবি কোথায় 
বলো। দেখো তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন।” 

প্ঘরের লোকের নামে তো পুলিস-কেস করতে পারি নে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে 
শাসন করতে হয় । আগে দাও আমার বই।” 

"তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি।” ষরের কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম-পশম, 
টুকরা কাপড়, ছেঁড়া মোজ। জমে ছিল; তারই তলা থেকে একখান! ইংরেজি সংক্ষিপ 
এন্সাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের করে মোতির ম| কুমুর কোলের উপর রেখে 
বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিদি, ওঁকে দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম 
রাগারাগি করেন ।” 


৩০২ রবীক্্-রচনাবলী 


নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাঁবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, 
“আর কাউকে দিয়ে! না বউদিদি, দেখব আর কেউ তোমার সঙ্গে কী রফম ব্যবহার 
করেন।” 

কুমু বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, এই বইয়ে বুঝি ঠাকুরপোর শখ ” 

পণ্তর শখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি কোথা! থেকে একখান! গো-পালন 
জুটিয়ে নিয়ে পড়তে বসে গেছেনু।” 

“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পড়ি নে, অতএব এতে লজ্জার কারণ কিছু নেই।” 

পর্দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, এই বাচাঁলটিকে 
এখনই বিদায় করে দিই।” 

“না, তার দরকার নেই । আমার দাদ! ছুই-একদ্িনের মধ্যে আসবেন শুনেছি ।” 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন ।” 

“কাল।” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বলে রইল। নিশ্বা ফেলে 
বললে, “কী করে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে ?” 

মোতির ম! জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি?” 

কুমু মাথা! নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে না ?” 

কুমু চুপ করে রইল। মধুস্থদনের কাছে দাদার কথ! বল! বড়ে। কঠিন। 
দা্ার প্রতি অপমান ওর ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহা 

ংকোচ। 

কুমুর মুখের ভাব দেল্ুধ নবীনের মূন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “ভাবনা ক'রে 
না বউদিদি, আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না।” 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একট ভীরুতা আছে। বউদিদি 
এসে আজ সেই ভযুটা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি 

কুমু চলে গেলে মো'তির মা নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে বলে! দেখি? 
সেদিন রাত্রে তোমার দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে 
থাটে। করলেন তখনই বুষেছিলুম নুবিধে হল না । তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই 
তো মুখ ফিরিয়ে চলে যান।” 

“বাদ! বুঝেছেন ষে, ঠক1 হল; ঝৌঁকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম দান 
দেওয়া! হয়ে গেছে, এদিকে ওজনমতে! জিনিস মিলল ন1। আমরা গুর বোকামির 
সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে পারছেন ন11৮ 


যোগাযোগ ৩০৩ 


মোতির মা বললে, "তা হোক, কিন্তু বিপ্রদাসবাবুর উপরে রাগটা গুকে যেন 
"পাগলামির মতে! পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। একী অনাছিষ্ট 
বলে! দিকি।” 

নবীন বললে, “ও-মান্ুমের ভক্তির প্রকাশ ওই রকমই! এই জাতের লোকেরাই 
ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে ঘাইরে তাকে মারে। কেউ কেউ বলে 
রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেগ্ধ চালাত। 
আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখাসাক্ষাৎ দহজে হবে ন1।” 

“তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে।” 

“উপায় মাথায় এসেছে।” 

“কী বলে দেখি।” 

“বলতে পারব না! ।” 

“কেন বলো তে! ?” 

“লজ! বোধ করছি ।” 

“আমাকেও লজ্জ। ?” 

“তোমাকেই লজ্জা! ।” 

“কারণটা শুনি?” 

“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই।” 

“যাকে ভালোবাসি তার জন্তে $কাতে একটুও সংকোচ করি নে।” 

“ঠকানে বিচ্যেযর আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছে বুঝি ?” 

“ও-বিদ্কে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব কোথায় !” 

“ঠাকরুন, রাজিনাম! লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন খুশি ঠকিক্বো |” 

“এত ফুতি কেন গুনি 1” 

*বলব? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু 
দিয়েছেন ঢেলে। সেই মধুময় $কাঁনোকেই বলে মায়া ।” 

"সেটা তো কাটানোই ভালো ।” 

"সর্বনাশ ! মায়! গেলে সংসারে রইল কী? মৃতি রং খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে 
খড়মাটি। দেবী, অবোধকে ভোলা ও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাঁও, মনে নেশ। জাগাও, 
যা খুশি করে! ।” 

এর পরে যা কথাবার্ত। চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার 
কোনে! যোগ নেই। 
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৪১ 
মীটিঙে এইবার মধুস্থদনের প্রথম হার। এ-পর্বস্ত ওর কোনো প্রপ্তাব কোনো" 
ব্যবস্থা কেউ কখনো! টলায় নি। নিজের "পরে ওর ধিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর 
সহষোগীদেরও তেখনি বিশ্বাস। এই ভরসাঁতেই মীটিডে কোনে! জরুরি প্রস্তাব. পাক! 
করে নেবার আগেই কার্জ অনেকদূর এগিয়ে রাধে । এবারে পুরোনো নীলকুঠি- 
ওআল1 একটা পণ্তনি তালুক ওর্দের নীলের কারবারের শামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত 
করছিল। এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে। প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক; দলিজ স্ট্যাম্প 
চড়িয়ে রেজেস্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যেসব লোক নিষুক্ত করা 
আবশ্বক তাদের আশ দিয়ে রাখ! হয়েছে; এমন সময় এই বাধা। সম্প্রতি ওদের 
কোনো! ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পকীঁ় একটি জামাতার জন্ত উমেদারি 
চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুস্থদন কানদেয়নি। দেই 
ব্যাপারট! বীজের মতো মাটি চাপা থেকে হঠৎ বিরুদ্ধতার আকারে অস্কুরিত হয়ে 
উঠন্স। একটু ছিত্রও ছিগগ। তালুকের মালেক মধুকুদ্রনের দৃরসম্পর্কীয় পিসির 
ভাশুরপো। পিপি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তথন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত 
সম্তায় পাওয়! যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরে আত্মীয়দের কাছে মুরুবিবয়ান! 
করবার গৌরব। ধার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার পদ থেকে বঞ্চিত, তিনিই 
মধুহদনের শ্বজমবাঘ্সল্যের প্রমাণ বনু সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার 
করেছেন। তাছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুস্থদন যে গোপনে 
কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ কানে-কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই 
নিয়েছিলেন । এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের 
নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অস্তরতম ও প্রবলগতম পাক্ষী। লোকের 
মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা! কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুহুদ্নের অসামান্ত 
শ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাঁটি চরিত্রের অসহ্য ন্ুখ্যাতি। মধুহ্দনও ডুবে ডুবে জল খায় 
এই অপবাদে সেই লোলুপর1 পরম শান্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্ঞ্রায 
যাদের মনটা! পানকৌড়ি-বিশেষ, অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। 

, মালেককে মধুহ্দন পাক1 কথা দিয়েছিল। ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার 
লোক সে নয়। তাই নিজে কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পানিকে 
দেধিয়ে দেবে, ন! কিনে-তারা ঠকল। 

মধুহ্দন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এল। নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুহ্দনের অন্ধ 
বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনষাআর গাঁড়িটাকে অনৃষ্ট এক 
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পর্ধায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম 
বাকানিতেই বুকট| ধড়াস করে উঠল। মীটিং থেকে ফিরে এসে আপিসঘরে 
কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধৃমকুণ্ডলের সঙ্গে নিজের কালে! রঙের চিত্তাকে 
কুগুলায়িত করতে লাগল। 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে। 
মধুহ্দন বৌঁকে উঠে বললে “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই।” 

নবীন মধুহদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিডে একটা অপঘাত ঘটেছে। 
বুঝলে দাদার মন এখন ছুর্বল। দৌর্ব্য শ্বভাবত অনুদার, দুর্বলের আত্মগরিম 
ক্ষমাহীন নিষুরতার রূপ ধরে। দাদার আহত মন বউরানীকে কঠিনভাবে আঘাত 
করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমাত্র ছিল না । এ আঘাত যে. করেই হোক 
ঠেকাতেই হবে । এর পূর্ব পর্যন্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল কেটে। 
কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানাঁওআঁলা নামের ফার্র 
খাতা দিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে ধাঁড়াতেই মধুহদন যুখ তুলে রুক্ষত্বরে 
গিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের দরকার | তোমার্দের বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি 
করতে এসেছ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “না দাদা, সে-ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে 
যে তুমি নিজেও যদি ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাঁড়িমুখো হবে না।” 

এ-কথাটাও মধুহুদনের সহ হল নাঁ। বলে উঠল, প্কড়ে আঙ্লটা নাড়লেই 
পায়ের কাছে এসে পড়তে হবে। লোকটা এসেছিল কী করতে ?” 

“তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা ছুদিন পিছিয়ে গেল। 
শরীর আর-একটু সেরে তব আসবেন ।” 

“আচ্ছ! আচ্ছা, সে-জন্যে আমার তাড়া নেই।” 

নবীন বললে, “দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা ছুয়ের জন্তে ছুটি চাই ।” 

“কেন?” 

“শুনলে তুমি রাগ করবে ।” 

“লাশুনলে আরও রাগ করব।” 

“কুস্তকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন তাকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা 
করাতে চাই।” 

মধুহ্দনের বুকটা ধড়াস করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে যায়। 
মুখে তর্জন করে বললে, "তুমি বিশ্বাদ কর?” 
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“হজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি ।” 

“ভয়টা কিসের শুনি ?” 

নবীন কোনে জবাব ন! করে মাথ। চুলকোতে লাগল। 

“ভয়টা কাকে বলোই ন1।» 

"এ সংসারে তোমাঁকে ছাড়া! আর কাউকে ভয় করি নে। কিছুদিন থেকে তোমার 
ভাবগতিক দেখে মন নুশ্থির হচ্ছে না ।” 

ংদারের লোক মধুস্দনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভান্সি তৃপ্তি। 
নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে গম্ভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের 
মাহাত্ম্য অঙ্গভব করতে লাগল । 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কী করতে চান আমাকে 
নিয়ে। আর তিনি ছুটিই বা দেবেন কোন্‌ নাগাত।” 

“তোমার মতো নান্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে--” 

“দেবতা 'পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাদ করতুম ন! দাদ1। ডাক্তারকে ঘে 
মানে ন| হাতুড়েকে মানতে তার বাধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুহুদনের যে পরিমাণ আগ্রহ হল, সেই 
পরিমাণ কাজের সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে বাদর, তোমার এই বিদ্তে? যেঘা 
বলে তাই বিশ্বাস কর ?” 

"লোকটার কাছে যে ভূগুসংহিতা রয়েছে -যেখানে ষে-কেউ যে-কোনো কালে 
জন্মেছে, জন্মাবে, সকলের কুষ্টি একেবার তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো 
আর কথ! চলে না। হাতে-হাতে পরীক্ষা করে দেখে নাও ।” 

“বোকা ভুলিয়ে যার! খায়, বিধাতা তাদ্দের পেট ভরাবার জগ্ে যথেষ্ট পরিমাণে 
তোম!দের মতে! বোকাও স্থষ্টি করে রাখেন ।” 

“আবার সেই বোকাঁদের বাচাবার অন্তে তোমাদের মতে! বুদ্ধিমানও স্থট্টি করেন। 
যে মারে তার উপরে তার যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেমনি । ভূগুসংহিতার 
উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি চালিয়ে দেখোই ন11” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুস্তকোনামের 
চালাকি |” 

“তোমার যে-রকম জোর অবিশ্বান দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে। 

ংসারে দেখা যায় মানুষকে বিশ্বাস করলে মান্য বিশ্বাপী হয়ে ওঠে । গ্রহদেরও ঠিক 
সেই দশা, দেখে! ন। কেন সাছেবগুলে! গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর 


যোগাযোগ ৩০৭ 


ধাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে বেরিয়ে তোমান্ধের ছোটোসায়েব ঘোড়দৌড়ে বাজি 
ধ্িতে এলস-_-আমি হলে বাজি জেতা! দুরস্তাং ঘোড়াটা ছিটকে এসে আমার পেটে 
লাথি মেরে যেত । দাদা, এই সব গ্রহ্নক্ষব্রের হিসেবের উপর তোমার্দের বুদ্ধি 
ধাটাতে যেয়ে! না, একটু বিশ্বাস মনে রেখে 11” 

মধুন্থদন খুশি হয়ে স্মিতহাস্তে গুড়গুড়িতে মমোধোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুস্থদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার 
ভিতর দিয়ে বেস্কট শাস্ত্রীর বাসায় গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার একতলার ভাপসা ঘর. 
লোনাঁধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, “যেন সাংঘাতিক চর্মরোগে আক্রাত্ত, তক্তপোশের 
উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলে! পুথি এলোমেলো! জড়ো- 
করা, দেয়ালের গায়ে শিবপার্বতীর এক পট। নবীন হাক দিলে, “শান্ত্রীজি”। 
ময়ল! ছিটের বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, ঝু'টিওআলা, কালে! বেঁটে 
রোগা এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকল; নবীন তাকে ঘট! করে প্রণাম করলে । চেহার। 
দেখে মধুস্থদনের একটুও ভক্তি হয় নি--কিন্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্জের কোনোরকম 
ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে-ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা আধাআধি রকম অভিবাদন 
সেরে নিলে। নবীন মধুস্থদনের একটি ঠিকৃজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা 
অগ্রাহ্থ করে শাস্ত্রী মধুস্থ্দনের হাত দেখতে চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাগজ কলম 
বের করে নিয়ে নিজে একট! চক্র তৈরি করে নিলে। মধুস্থদনের মুখের দিকে 
চেয়ে বঙ্গলে, “পঞ্চম বর্গ ।” মধুস্থদন কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব 
গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুস্থদনের 
বুদ্ধি খোলস! হল না। জ্যোতিষী বললে, “পঞ্চম বর্ণ।” মধুস্থদন ধৈর্য ধরে চুপ 
করে রইল। জ্যোতিষী আওড়াল, প, ক, ব,ভ, ম। মধুস্থ্দন এর থেকে এইটুকু 
বুঝলে যে, ভূগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তার সংহত! শুরু করেছেন। 
এমন সময় বেস্কট শাস্ত্রী বলে উঠল, “পঞ্াক্ষরকং |” 

নবীন চকিত হয়ে মধুস্দনের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাদা ।” 

“কী বুঝলে” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর মধু-স্থ-দ-ন!। জল্ম-গ্রহের 
অদ্ভুত পায় তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেছে ।” 

মধুস্থদন স্তস্তিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই নামকরণ 
তৃগুমুনির খাতায়! নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড! তার পরে হতবুদ্ধি হয়ে গুনে গেল 


ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত। ভাষা যত কম বুঝলে, 
৪.8 ও 


৩০৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


ভক্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা আগাগোড়া খধিবাক্য মৃর্তিমান। নিজের 
বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহটা অন্ুন্থার-বিপর্গ-তদ্ধিত-গ্রত্যয়ের মসল! দিয়ে 
তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখা একট। পুঁধির মতো । তার পর দৈবজ্ঞের শেষ, কথাট। 
এই যে, মধুন্থদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় 
সৌভাগ্যের স্থচনা। অগ্পদিন হুল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে। এখন 
থেকে সাবধান। কেননা ইনি যদি মনঃংপীড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেঙ্কট শাস্ত্রী বললে, কোপের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে। জাতক যদি এখনও 
সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে চলবে। মধুদ্থ্দন স্তস্তিত হয়ে বসে রইল। মনে পড়ে 
গেল বিবাহের দিনই প্রকাণ্ড সেই মুনফাঁর খবর; আর তার কর়দিনের মধ্যেই এই 
পরাভব। লক্ষ্মী স্বয়ং আসেন সেট! সৌভাগ্য, কিন্ত তার দায়িত্ব] কম ভয়ংকর নয়। 

ফেরবার সময় মধুস্থদন গাঁড়িতে শব হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে 
উঠল, “ওই বেঙ্কট শান্ত্রীর কথ! একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে 
তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে ।” 

“ভারি বুদ্ধি তোমার ! যেখানে যত মান্গষ আছে আগেভাগে তার খবর নিয়ে 
রেখে দিচ্ছে; সোজ! কথ! কিন1 !” 

“মাঙষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কুষ্ঠি লেখার চেয়ে এটা অনেক 
সোজা। ভূৃগুমুনি এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঙ্কট স্বামীর ওই ঘরে এত 
জায়গ। হবে কেমন করে ?” 

“এক আচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তীর!” 

“অসস্ভব।” 

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় ন! তাই অসম্ভব। ভারি তোমার সায়া্স! এখন 
তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে-সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে 
গিয়ে ডেকে এনো। আজই, দেরি ক'রো না।” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের তিতরটাতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হতে লাগন্র। 
ফন্দিটা এত সহজ, এর সফলতাট। দাদার পক্ষে এত হাশ্তকর যে, তারই অমধাদায় 
ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে। দাদাকে উপস্থিতমতো ছোটে! অনেক ফাকি অনেকবার 
দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি? কিন্তু এত করে সাজিয়ে এতবড়ে ফাঁকি গড়ে 
তোলার গ্লানি ওর চিত্তকে অস্ডুচি করে রেখে দিলে। 
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মধুস্থদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার-__ 
যে-কঠোর গোরব-বোধ ওর বিকাশোন্ুখ আমুরক্তিকে কেবলই পাঁথর-চাপা দিয়েছে। 
কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনও দেই বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে 
চলেছিল লড়াই। যত্তই অনন্তগতি হয়ে কুমুর কাছে ধরা দিয়েছে, ততই নিজের 
অগোচরে কুমুর 'পরে ওর ক্রোধ জমেছে। এমন সময়ে স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে 
যধন আদেশ এল যে, লম্্মী এনেছেন ঘরে, তাঁকে খুশি করতে হবে, সকল দ্বন্ব ঘুচে 
গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল; বাঁর বার আপন মনে আবৃত্তি করতে 
লাগল,-_লক্ষ্মী, আমারই ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে 
লাগল,--এখনই সমস্ত সংকোচ ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্ততি জানিয়ে আসে, বলে 
আসে, “যদি কোনে ভূল করে থাকি, অপরাধ নিয়ে! না।” কিন্তু আজ আর সময় 
নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে থেয়ে 
যাবার অবকাশ প্যস্ত জুটল ন1। 

এদিকে সমশ্ুদিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে। সে জানে কাল দাদ! 
আসবেন, শরীর তীর অস্ুস্থ। তীর সঙ্গে দেখাট। সহজ হবে কিনা নিশ্চিত জানবার 
জন্তে মন উদ্দিগ্ন হয়ে আছে। নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনও এল না। সে 
নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুন্থদন এসে বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে) 
আগেভাগে কোনে৷ আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় ন!। 

আজ ছাতে বসবার সুবিধ। ছিল না| কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ 
দুপুর থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু হল। শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির 
মতো। মেঘে রং নেই, বৃষ্টিতে ধ্বনি (নই, ভিজে বাতাসট! ষেন মন-মরা, 
সথর্যালোকহীন আকাশের দৈম্যে পৃথিবী সংকুচিত । সিড়ি থেকে উঠেই শোবার ঘরে 
ঢোকবার পথে যে-ঢাঁক। ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে। থেকে থেকে 
গায়ে বুটির ছাট আসছে। আজ এই ছাক্সাম্মান আর্দ্র একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হল, 
তার নিজের জীবনটা তাকে যেন অজগয়ের মতে! গিলে ফেলেছে, তারই ক্লেদাক্ত 
জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও একটুমাজ্র ফাক নেই। যে-দেবত! ওকে তলিয়ে 
আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্ের মধ্যে এনে ফেললে তার উপরে যে-অভিমান ওর মনে 
ধোয়াচ্ছিল আজ সেট! ক্রোধের আগুনে জলে উঠল। হঠাৎ ক্রুত উঠে পড়ল। ডেস্ক 
খুলে বের করলে সেই যুগল-রূপের পট। রঙিন রেশমের ছিট দিয়ে সেটা মোঁড়া। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চায়। ঘন চীৎকার করে বলতে চায়, 
তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করি নে। হাত কাপছে, তাই গ্রন্থি খুলতে 
পারছে না; টানাটানিতে সেটা! আরও আট হয়ে উঠল, অধীর হয়ে ফাত দিয়ে ছিড়ে 
ফেললে । অমনি চিরপরিচিত সেই মূতি অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে 
না; তাকে বুকে চেপে ধরে কেঁদে উঠল। কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আরও 
বেশি চেপে ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছান৷ করতে । শীতে কাপছে তার 
হাত। গায়ে একথানা জীর্ণ ময়লা র্যাপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, 
কিছুকালের না-কামানো কাচাপাকা দাড়ি খোচা! খোচা হয়ে উঠেছে। অনতিকাল 
পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় তূগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল 
কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিস্তু নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমু বললে, “শীত করছে মুরলী ?” 

“ছ। মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে ।” 

“গরম কাপড় নেই তোমার 1” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, নাতির খাসির বেমারি হতেই 
ভাক্তারের কথায় তাকে দিয়েছি ম1।” 

কুমু একটি পুরোনে! ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের 
করে এনে বললে, “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম।” 

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো, মা, মহারাজ! রাগ করবেন ।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল এ-বাড়িতে দয়! করবার পথ দংকীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের 
কাছ থেকে নিজের জন্তেও যে ওর দয়! চাই, পুণ্যকর্ম তারই পথ। কুমু ক্ষোভের 
সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে ফেলে দিলে । 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, প্রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ ক'রে! না। গরম 
কাপড়ে আমার দরকার হয় না। আমি থাকি হু'কাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় 
গুলের আগুন; আমি বেশ গরম থাকি ।” 

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো! যদি বাড়ি এসে থাকেন তাঁকে ডেকে দাও ।” 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো। তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে। 
বলো, করবে ?” 

"নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার অনিষ্ট হলে কিছুতেই 
করব না।” 


যোগাযোগ ৩১৬ 


“আমার আর কত অনিষ্ট হবে? আমি ভয় করি নে।” বলে নিজের হাত থেকে 
মোটা সোনার বালাজোড়া খুলে বললে, “আমার এই বাল! যেচে দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন 
করাতে হবে ।” 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তাঁকে যে ভক্তি কর তারই পুণ্যে প্রতি- 
মুহূর্তে তার জন্তে স্বপ্ত্যয়ন হচ্ছে ।” 

প্ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না। কেবল যদি পারি 
দেবতার দ্বারে তাঁর জন্যে সেবা পৌছিয়ে দেব।” 

“তোমাকে কিছু করতে হুবে না, বউরানী। আমরা সেবক আছি কী করতে ?” 

“তোমরা কী করতে পার বলো ?” 

“আমর! পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি। তাই করেও যদি তোমার কোনো! কাজে 
লাগি তাহলে ধন্য হব |” 

“ঠাকুরপো, এ-কথা নিয়ে ঠাট্টা ক'রে! না ।” 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ কর! অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি 
তা বুঝতে পারেন তাহলে পুরস্কার দেবেন ।” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে স্বভাবত 
আঘাত লাগতে পারত, কিন্তু তার দাদাও ষে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই 
অভক্তির "পরে সে রাগ করতে পারে না যষে। ছোটে! ছেলের ছৃষ্টমির 'পরেও 
মায়ের যেমন সকৌতুক স্েহ, এই রকম অপরাধের 'পয়ে ওরও সেই ভাব। 

কুমু একটু ম্বান হাসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো সংসারে তোমরা নিজের জোরে 
কাজ করতে পার; আমাদের যে সেই নিঞ্জের জোর খাটাবার জো নেই। যাদের 
ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, তাদের কাজ করব কী করে? দিনযেকাটে 
না, কোথাও যে রাস্তা খুঁজে পাইনে। আমাদের কী দয়! করবার কোথাও 
কেউ নেই ?” 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল । 

প্ৰাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই 
হবে। এই বাল! আধার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বাল! আমার 
দেবতাকে আমি দেব।” 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন। ছুদিন 
অপেক্ষা করো ষদ্দি দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তাহলে যা বলবে তাই করব। 
যে-দেবতা তোমাকে দয়া করেন না তাকেও ভোগ দিয়ে আসব।” 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


রাস্ত্ি অন্ধকার হয়ে এল--বাইরে সিঁড়িতে ওই সেই পরিচিত জুতোর শব । 
নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদ! আসছে। পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে 
অপেক্ষা করেই রইল। এদিকে কুমুর মন এক মুহুর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে 
উঠল। এই অবৃশ্ত বিরোধের ধাক্কাট! এহন প্রবল বেগে যখন তার প্রত্যেক 
নাড়িকে চমকিয়ে তুললে বড়ে! ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে 
পেয়ে বসেছে? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাস। করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জান ধিনি আমাকে 
গুরুর মতো উপদেশ দিতে পারেন ?” 

“কী হবে বউরানী ?" 

প্নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে।» 

“সে তোমার মনের দোঁষ নয়।” 

*বিপদট! বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বাঁর গুনেছি।” 

“তোমার দাাই তোমাকে উপদেশ দেবেন--ভয় ক'রে! ন11৮ 

“সেদিন আমার আর আসবে ন1।” 

মধুস্থ্দনের বিষয়বুদ্ধির সঞ্জে তার ভালোবাসার আপন হয়ে যেতেই সেই 
ভালোবাসা মধুস্থদ্নের সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। 
কুমুর ুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দান। পরাঁভবটি কেটে যাবে আজই পেল 
তার আভাস। কাল যার! বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল আজ তার্দেরই মধ্যে কেউ কেউ 
নুর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে । মধুস্থদন যেই তালুকট! নিজের নামে কিনে 
নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি। কেউ কেউ 
এমনও ভাব প্রকাশ করলে যে, কথাট! আর একবার বিচার করা উচিত। 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দারোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাট গিয়েছিল, 
আঞ্জ টিফিনের সময় মধুস্থদনের পা জড়িয়ে ধরবামান্ত মধুস্দন তাকে মাপ করে দিলে 
মাপ করবার মানে নিজের পকেট থেকে দারোয়ানের ক্ষতিপূরণ; যদিচ খাতায় 
জরিমান! রয়ে গেল। নিয়মের ব্যত্যয় হবার জে! নেই। 

আজকের দিনটা! মধুর পক্ষে বড়! আশ্চর্ধের দিন। বাইযে আকাশট1 মেঘে 
ঘোলা, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরও 
নাড়িয়ে দিেলে। আপিস থেকে ফিরে এসে রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পর্ধস্ক মধুস্থদন 
বাইরের ঘরে কাটাত। বিষ্বের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের বিরুদ্ধে অস্তঃপুরে 
যাবার বেগায় লোকের দৃহি এড়াবার চেষ্ট| করেছে। আজ সশব পদক্ষেপে বাড়িন্ুদ্ধ 
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সবাইকে ধেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুর সে দেখা করতে । আজ 
বুঝেছে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ষ! করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য । 

খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেছে। তখনও সব ঘরে আলো জলে নি। 
আন্দিবুড়ী ধুছচি হাতে ধুনে৷ দিয়ে বেড়াচ্ছে; একটা! চামচিকে উঠোনের উপরের 
আকাশ থেকে ল$নজালা অস্তঃপুরের পথ পর্স্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে। বারান্দায় 
পা মেলে দিয়ে দাসীরা উর্লর উপরে প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে 
ঘোমট! টেনে দৌড় দিলে । পায়ের শব পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল শ্ঠামান্ুন্দরী, হাতে 
বাটাতে ছিল পান। মধুস্থদন আপিস থেকে এলে নিয়মমতে! এই পান সে বাইরে 
পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুস্থদনের রুচির মতো পান শ্ঠামাচ্ুন্দরীই 
সাজতে পারে ; এইটে জানার মধ্যে আরও কিছু-একটু জানার ইশারা! ছিল। সেই 
জোরে পথের মধ্যে শ্তামা মধুর সামনে বাট! খুলে ধরে বললে, “ঠাকুরপো, তোমার 
পান সাজ। আছে, নিয়ে যাও।” আগে হলে এই উপলক্ষে ছুটো-একটা কথা 
হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের আমেজও লাগত। আজ কী হল 
কে জানে পাছে দূর থেকেও শ্ঠামার ছৌয়াচ লাগে নেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে 
মধুস্থ্দন দ্রুত চলে গেল। শ্ঠামার বড়ো বড়ে। চোখছুটে। অভিমানে জলে উঠল, 
তার পরে ভেদে গেল অশ্রজলের মোট। মোট! ফোটায়। অন্তর্ধমমী জানেন শ্যামানুন্দরী 
মধুস্থদনকে ভালোবাসে ।. 

মধুস্থদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলে! নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “গুরুর 
কথা মনে রইল, খোজ করে দেখব” দাদাকে বললে, প্বউরানী গু্কর কাছ থেকে 
শান্তর উপদেশ শুনতে চান। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু-__” 

মধুস্থদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শান্ত্র-উপদেশ। আচ্ছ! সে দেখব এখন, 
তোমাকে কিছু করতে হবে না।” 

নবীন চলে গেল। 

মধুস্থদন আজ সমস্ত পথ মনে-মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, “বড়ো বউ, 
তুমি এসেছ আমার ঘর আলো! হয়েছে ।” এ-রকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস 
ওর একেবারেই নেই। তাই গ্িক করেছিল, ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম বৌকেই 
দ্েবলবে। কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল ঠেকে । তার উপরে এল শান্ত্র- 
উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে যে-ম্দাক্োজনট! 
চলছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল। তার পরে কুমুর মুখে দেখলে 
একটা ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকোচ । অগ্বদিন হলে এট। চোখে পড়ত না। 
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আজ ওর মনে যে একটা আলো জলেছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু 
সম্বন্ধে চিত্তের ম্পর্শবোধ হয়েছে সুক্ম। আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা, 
এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে বিচলিত 
হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ রইল না। 

একটু চুপ করে থেকে মধুস্থদন বললে, “বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ? 
একটুক্ষণ থাকবে না ?” 

মধুস্থদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমুবিশ্মিত। বললে, “না, যাঁব 
কেন?” 

“তোমার জন্ভঘে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো ।” বলে তার হাতে ছোটে। 
একটি সোনার কৌটে! দিলে | 

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আংটি। বুকের মধ্যে ধক 
করে উঠল, কী করবে ভেবে পেল না। 

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?” 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে। মধুস্থদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আন্মে আস্তে 
আংটি পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি। তার পরে হাতটি 
তুলে ধরে চুমো খেলে, বললে, “তুল করেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে। 
তোমার হাতে কোনো! জহরতে কোনো! দোষ নেই ।” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিশ্মিত হত। ছেলেমামুষের মতো কুমুর এই 
বিন্ময়ের ভাব দেখে মধুস্থদনের লাগল ভালো! । দাঁনট! যে সামান্ত নয় কুমুর মুখভাঁবে 
তা নুম্পষ্ট। কিন্তু মধুস্থদন আরও কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে; 
বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু মুখুজ্যে এসেছে, তাকে দেখতে চাও ?* 

কুমুর মুখ উজ্জঙ্গ হয়ে উঠল। বললে, “কালুদ1 1” 

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা! কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আপি গে ।” 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল ছল করে এল । 


৪৩ 


চাটুজ্যে জমিদারের সঙ্গে কালুর পুরুষাহুক্রমিক সহদ্ধ। সমস্ত বিশ্বাসের কাজ 
এর হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়। এর কোনো এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্যে জেল 
খেটেছে। কালু আগ্জ বিপ্রদাসের হয়ে এক কিন্তি সুদ দিয়ে রসিদ নিতে 
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মধুস্থদনের আপিসে এসেছিল। বেঁটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈীষৎ কটা, 
ড্যাবভ্যাব! চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কাচাপাকা মোটা তরু, মস্ত 
ঘন পাকা গোঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাচা, সযত্বে কৌচানো শাস্তিপুরে ধুতি 
পরা এবং প্রভূ-পরিবারের মর্ধাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানে। দামি জামিয়ার গায়ে। 
আলে একটা আংটি--তার পাথরটা নেহাত কম দামি নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে । দুজনে বদল কার্পেটের 
উপর। কালু বঙ্গলে, “ছোটে। খুকী এইতো সেদিন চলে এলে, দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন কত বৎসর দেখি শি।” 

“দাদা কেমন আছেন আগে বলো।” 

“বড়োবাবুর জন্তে বড়ো ভাবনায় কেটেছে । তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের 
দিনে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল । কিন্তু অসম্ভব জোরালো! শরীর কিনা, দেখতে দেখতে 
সামলে নিলেন। ভাক্তাররা আশ্চর্য হয়ে গেছে ।” 

“দাদা কাল আসছেন ?” 

“তাই কথ! ছিল। কিন্তু আরও ছুটো দিন দেরি হবো পূর্নিমা পড়েছে, 
সকলে তাঁকে বারণ করলে, কীজানি যদি আবার জর আসে। সে যেন হল, কিন্ত 
তুমি কেমন আছ দিদি?” 

"আমি বেশ ভালোই আছি।” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের দে-লাবণ্য গেল কোথায়? 
চোখের নিচে কালি কেন? অমন চিকন রং তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী 
জন্যে? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, সেট! সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, 
প্দাদা আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি?” তার সেই অব্ক্ত প্রশ্নের 
উত্তরের মতোই যেন কালু বললে, প্বড়োবাবু আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি 
জনিস পাঠিয়েছেন।” 

কুমু ব্যগ্র হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“সেট! বাইরে রেখে এসেছি ।” 

“আনলে না কেন ? 

“ব্যস্ত হঃয়ে। না দিদি । মহারাজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে আসবেন ।” 

“কী্জিনিস বলো আমাকে ।* 

"ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে কালু 


বললে, “বেশ আদর যত্বে তোমাকে রেখেছে-বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি 
৯০৮৪৯ 
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হবেন। প্রথম দুর্দিন তোমার খবর পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ে। ছটফট করেছেন। 
ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে তিনটে চিঠি একসঙ্গে পেলেন ।” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণট! যে কোন্খানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে । 

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের 
সঙ্গে জিজ্ঞাস! করলে, “কালুদা এখনও তোমার খাওয়া হয় নি।” 

“দেখেছি, কলকাতায় সন্ধ্যের পর খেলে আমার সহ হয় না, দিদি, তাই আমাদের 
রামদ্রাস কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো 
ফল হল না।” | 

কালু বুঝেছিল, বাড়ির নৃতন বউ, এখনও কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে 
থাওয়াবার কথা বলতে পারবে ন1, কেবল কষ্ট পাবে । 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে 
নিয়ে বললে, “তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন, তীর জন্যে খাবার 
তৈরি । নিচের ঘরে তাঁকে নিয়ে এস, খাইয়ে দেবে।” 

কুমু ফিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে 
থেয়ে যেতেই হবে ।» 

“কী বিভ্রাট! এষে অত্যাচার! আজ থাক্‌, না-হয় আর-একদিন হবে ।৮ 

"না, সে হবে না চলো! |” 

শেষকালে আবিষ্কার কর! গেল, মকরধ্বজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র- 
অভাব প্রকাশ পেল না। 

কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। আজ 
মনট| বাপের বাড়ির স্মৃতিতে ভর । এতদিনে হুরনগরে খিড়কির বাগানে 
আমের বোল ধরেছে। কুস্ুমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর-ধারের চাতালে 
কত নিভৃত মধ্যাহ্ছে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে 
কাটিয়েছে-মৌমাছির ' গুপ্চনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় খচিত সেই দুপুরবেলা । 
বুকের মধ্যে একটা অকারণ ব্যথা লাগত, জানত না তার অর্থকী। সেই 
বাথায় সন্ধ্যেবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর-ধুলিতে ওর স্বপ্র রাঙা হয়ে উঠেছে। 
বুঝতে পারে 'নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, 
ওর যুগল রূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে ওর 
চিত্তের অলক্ষ্যপুরে এসরাজে মৃলতানের মিড়ে মৃছনায়। ওর প্রথম-যৌবনের সেই 
না-পাওয়| মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, 
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সেখানকার টিলেকোঠায়, যেখান থেক দেখ| যেত গ্রামের বাকা রাস্তার ধারে 
ফুলের আগুন-লাগ! সরষেখেত, ধিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই টিবিটা যেখানে 
বসে পাচিলের ছ্যাতলাপড়া সবুজে কালোয় মেশা নান! রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন 
বিশ্বত কাহিনীর অম্পষ্ট ছবি,--দোতালায় ওর শোর ঘরের জানালায় সকালে 
খুম থেকে উঠেই দুরের রাঁড| আকাশের দিকে সাদা পালগুলো দেখতে পেত দিগন্তের 
গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ-কামনার মতোঁ। প্রথম-যৌবনের সেই 
মরীচিকাই সঙ্গে সজে এসেছে কলকাতায় ওর পুজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে। সেই 
তে দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অদন্ধভাবে এই বিবাহের ফাসের মধ্যে টেনে আনলে । 
অথচ প্রথর রৌদ্রে নিজে গেল মিলিয়ে। 

ইতিমধ্যে মধুস্থদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানে! আয়নায় কুমুর মুখের 
প্রতিবিদ্বের দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হারিয়ে গেছে 
সেই অনৃশ্ঠ অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমুর 
এই আনমন! ভাব দেখলে রাগ হত। আজ শাস্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বসল; 
বললে, “কী ভাবছ বড়োবউ ?” 

কুমুচমকে উঠল। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুস্থদন ওর হাত চেপে ধরে 
নাড়া দিয়ে বগলে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধর! দেবে ন1 ?” 

এ-কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধর| দিতে পারছে না সে-প্রশ্ন 
ও যে নিজেকেও করে। মধুস্থ্দন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ 
ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন্দে কর! ছাড়া কোনে! জবাব 
পায় না। স্বামীকে মন-প্রাণ সমর্পণ করতে না-পারাট1 মহাপাপ, এ সম্বন্ধে পুমুর 
সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হল? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য সতী 
সাবিত্রী হয়ে ওঠা। সেই লক্ষ্য হতেত্রষ্ট হওয়ার পরম দুর্গতি থেকে নিজেকে 
দাচাতে চায় তাই আঞ্জ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধৃন্থদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া 
করো ।” 

“কিসের জন্তে দয়া করতে হবে ?” 

“আমাকে তোমার করে নাও-হকুম করে!) শান্তি দাও। আমার মনে হয় 
আমি তোমার যোগ্য নই।” 

শুনে বড় দুঃখে মধুস্থদনের হানি পেল। কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায়। কুমূ 
ঘি সাধারণ গৃহিণী মাত্র হত, তাহলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, কিন্ত কুমু যে ওর কাছে 
মন্ত্রপড়া স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য 
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ইাকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধরা পড়ছে নিজের খর্বতা। কুমুর সঙ্গে নিজের ছুলক্ঘ 
অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা বাড়িয়ে তুলছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুস্থদন বললে, একটি জিনিস যদি দিই তো কী দেবে 
বলো ।” 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুস্থ্দনের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

"যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু,” বলে খাটের নিচে থেকে রেশমের 
খোল দিয়ে মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে । কুমুর 
সেই চিরপরিচিত এসরাজ, হাতির দাঁতে খচিত। বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় 
এইটি ফেলে এসেছিল। 

মধুস্থ্দন বললে, “খুশি হয়েছ তো। এইবার দাম দাও |” 

মধুস্থদন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুঙ্থদন বললে, 
“বাজিয়ে শোনাও আমাকে |” 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ে। শক্ত দাবি। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে 
পেরেছে যে, মধুস্থদ্নের মনে সংগীতের রল নেই। এর সামনে বাজানোর সংকোচ 
কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিচু করে এসরাজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। মধুস্দন বললে, “বাজাও না বড়োবউ, আমার সামনে লজ্জা 
ক'রে না।” 

কুমু বললে, “নুর বাঁধা নেই ।” 

“তোমার নিজের মনেরই সুর বাঁধা নেই, তাই বল না কেন ?” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল; “্যস্রটা ঠিক করে রাখি, 
তোমাকে আর এক দিন শোনাব।” 

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল ?” 

“আচ্ছা, কাল।” 

“সন্ধ্যেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে 1” 

“হণ, তাই হবে|” 

“এসরা'জট! পেয়ে খুব খুশি হয়েছ ?” 

"খুব খুশি হয়েছি ।” 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুস্থদন বললে, “তোমার 
জন্যে যে মুক্তার মাল। কিনে এনেছি, এট! পেয়ে ততখানিই খুশি হবে ন! ?” 
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এমনতরে! মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা ? কুমুচুপ করে এসরাজের ছড়িট! 
নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর ।” 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না । 

মধুস্থদন বললে, “তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরখাগুটি লটকিয়ে 
দেব ইচ্ছে ছিল-_-কিস্তু তার আগেই ভিসমিস।” 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোলা। ছুজনে কেউ একটিও কথা 
বললে ন!। থেকে থেকে কুমু যে-রকম ন্বপ্লাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে রইল। 
একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মালাটা তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুদ্থদনকে 
প্রণাম করলে । বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে ?” 

মধুস্থ্দন বললে, “হা শুনব ।” 

"এখনই শোনাব,” বলে এসরাঁজের স্থুর বাধলে। কেদারায় আলাপ আরম্ত 
করলে; তুলে গেল ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌছোল ছায়ানটে। যে-গানটি 
সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, ণ্ঠাড়ি রহ! মেরে আখনকে আগে 1” সুরের আকাশে 
রডিন ছায়া ফেলে এল দেই অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে 
পেয়েছে, কেবল চোথে পাবার তৃষ্! নিয়ে যার জন্যে মিনতি চিরদিন রয়ে গেল-- 
“ঠাড়ি রহে। মেরে আআাথনকে আগে ।” 

মধুস্থদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিস্থৃত মুখের উপর যে-ন্ুুর 
খেলছিল, এসরাজের পর্দায় পর্দায় কুমূর আঙ্ল-ছোওয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল 
তাই তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরন করছে। আনমনে 
বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে দেখতে পেলে মধুস্থূন তার মুখের উপর 
একৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, বাজন! বন্ধ করে দিলে। 

মধুন্থদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কী চাও বলে! ৷” 
কুমুষদি বলত, কিছুদিন দাঁদার সেবা করতে চাই, মধুস্থদন তাতেও রাজি হতে 
পারত; কেনন! আজ কুমুর গীতমু্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে 
বলছিল, “এই তো৷ আমার ঘরে এসেছে, এ কী জ্আশ্চর্য সত্য ।” 

কুমু এসরাঁজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ করে রইল । 

মধুস্থদ্দন আর-একবার অনুনয় করে বললে, “বড়ো বউ, তুমি আমার কাছে কিছু 
চাও। যা চাও তাই পাবে ।” 

কুমু বললে, “মু্লী বেয়ারাকে একথাঁন। শীতের কাপড় দিতে চাই ।” 
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কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহারার জন্যে 
গায়ের কম্বল! যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে ! 

মধুস্থ্দন অবাক। রাগ হুল বেহারাটার উপর। বললে, "্লক্মীছাড়া মুরলী 
বুঝি তোমাকে বিরক্ত করছে ?” 

"ন। আমি আপনিই ওকে একটা! আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না। তুমি 
যদি হুকুম কর তবে সাহস করে নেবে।” 

মধুস্থদন স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা! 
দেখি, কই তোমার আলোয়ান |» 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পর! বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল। 
মধুস্দন সেটা নিয়ে নিজের গায়ে জড়াল। টিপায়ের উপরকার ছোটো ঘণ্ট! বাজিয়ে 
দিতে একজন বুড়ী দাসী এল? তাকে বললে, “মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও ।” 

মুরলী এসে হাত জোড় করে দাড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাপছে। 

“তোমার মা-জি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন,” বলে মধুস্থদন পকেট-কেস থেকে 
এক-শ টাকার একটা! নোট বের করে তার ভাজ থুলে সেটা দিলে কৃমুর হাতে। 
এ-রকম অকারণে অযাচিত দান মধুস্থদনের দ্বার! জীবনে কখনে। ঘটে নি। অসম্ভব 
ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরও বেড়ে উঠল, দ্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, 
“হভুর-_ 

“্জুর কী রে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে । এই টাক দিয়ে 
যত খুশি গরম কাপড় কিনে নিস।” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল--সেই সঙ্গে সেদদিনকার আর সমন্তই যেন শেষ 
হয়ে গেল। যে-শ্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুস্থদনের 
মনে আত্মত্যাগের যে-ঢেউ চিত্তঘংকীর্ণতার কুল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য 
বেহারার জন্য ভুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার তঙায় গেল নেমে। এর পরে 
সহজে কথাবার্তা কওয়া ছুই পক্ষেই অসাধ্য । আজ সন্ধ্যের সময় সেই তালুক-কেনা 
ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা! করছে, এ-কথাটা! মধুস্থদনের মনেই 
ছিল না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিকৃকাঁর হুল নিজের উপরে । উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “কাজ আছে, আমি ।” ক্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্টামানুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাণ্ত কণ্ঠম্বরেই বললে, 
“ঘরে আছ?” 

স্টামাসুন্দরী আজ খায় নি) একট! ব্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাদুরের উপর 
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অবনন্ন ভাবে শুয়েছিল। মধুস্থ্দনের ভাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠাকুরপো ?” 
“পান দিলে না আমাকে ?” 


০ 


বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল-_হাবলু। 
কম সাহস না। মধুস্থদনকে যমের মতো! ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো 
ত্তৰ হয়ে। সেদিন মধুস্থদনের কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যেঠাইমার কাছে 
আসবার সুবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছটফট করেছে । আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আসা 
নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে 
চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের ন্ুর। কী বাজছে জানত না, কে 
বাজাচ্ছে বুঝতে পারে নি, জ্যেঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত) জ্যেঠামশায় 
সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেন না তাঁর সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস 
করবে একথা সে মনেই করতে পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে 
জ্যেঠামশীয়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্রম করলে। কিন্তু যখন বাইরে 
থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যেঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে পা 
সরল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে। প্রথম থেকেই জ্যেঠাইমাকে 
ও জানে আশ্চর্ধ, আজ বিম্ময়ের অস্ত নেই। মধুন্থ্দন চলে যেতেই মনের উচ্ছ্বাস 
আর ধরে রাখতে পারলে না--ঘরে টুকেই কুমুর কোলে গিয়ে ধসে গল! জড়িয়ে 
ধরে কানের কাছে বললে, “জ্োঠাইম। |” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাতযে ঠাণ্ডা! বাদলার 
হাওয়! লাগিয়েছ বুঝি।” 

হাবলু কোনে! উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যেঠাইমা! এখনই 
বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের 
দেহের তাপে গরম করে বললে, “এখনও গুতে যাও নি গোপাল ?” 

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম। কেমন করে বাজাতে পারলে 
জ্যেঠাইমা ?” 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে ?” | 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতে! ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, "এই বুঝি দৃস্তি, 
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এখানে লুকিয়ে বলে! আমি ওকে সাতরাজ্য খুঁজে বেড়াচ্ছি। এদিকে সন্ধ্যা- 
বেলায় ঘরের বাইরে ছু প1 চলতে গ| ছম ছম করে, জ্যেঠাইমার কাছে আসবার সময় 
ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌।” 

হাবলু কুমুকে আকড়ে ধরে রইল। 

কুমু বললে, “আহা, থাক্‌ না আর-একটু |” 

“এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে । ওকে শুইয়ে আমি 
এখনই আসছি।” 

কুমুর বড়! ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার জিনিস। 
কিন্ত দেবার মতো! কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ গুতে যাও, লক্দবী 
ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে বাজন। শোনাব।” 

হাঁবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল ! 

কিছুক্ষণ পরেই মোঁতির মা ফিরে এল। নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই 
জানবার জগ্ক্ে মন অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে 
সেই নীলার আংটি। বুঝলে যে কাজ হয়েছে । কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ্য 
স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই বাজনাট! পেলে কেমন করে ?” 

কুমু বললে, "দাদ! পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

“বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে “হা” 

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিস্ময়ের চিহ্ন খুঁজে 
পেলে না। 

“তোমার দাদার কথ! কিছু বললেন কি ?” 

“না ।” 

“পরশু তিনি তো আসবেন, তাঁর কাছে তোমার যাবার কথ! উঠল ন1 £” 

“না, দাদার কোনো! কথ! হয় নি।” 

“তুমি নিজেই চাইলে না| কেন, দিদি ?” 

“আমি গুর কাছে আর যা-কিছু চাই নে কেন, এটা পারব ন11” 

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই গর কাছে চলে যেয়ো । বড়ো- 
ঠাকুর কিছুই বলবেন ন1।” 

মোতির মা এখনও একটা! কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুুদূনের অসথকূলতা 
কুমুর পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে; এর বদলে মধুস্থদন য1 চায় তা ইচ্ছে করলেও কুমু 
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দিতে পারে না। ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। এই জন্তেই মরধুন্ছদনের কাছে 
দান গ্রহ করে খণ বাড়াতে এত সংকোচ । কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা! 
যদি আর কিছুদিন দেরি করে আসে তে। সেও ভালে! । 

' একটু অপেক্ষা! করে থেকে মোতির মা বললে, "আজ মনে হুল বড়োঠাকুরের মন 
যেন প্রসঙ্গ ।” 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ-প্রসন্নতা কেন ঠিক 
বুঝতে পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে।” 

কুমুর চিবুক ধরে মৌতির ম! বললে, “কিছুই করতে হবে না; এটুকু বুঝতে পারছ 
না, এতদিন উনি কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতো! মেয়েকে কোনোদিন : 
দেখেন নি। একটু একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আমি 
নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমার ভিতরটা শুন্ত। সেই ফাকটাহ দিনে দিনে ধর 
পড়বে । সেই জন্যেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুশি হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি 
ঠকেছেন। যেই সেট! ফাস হবে সেই আরও রেগে উঠবেন । সেই রাগটাই ষে সত্য, 
তাই তাকে আমি তেমন ভয় করি নে।” 

"তোমার দাম তুমি কী জান দিদি! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই 
তোমার পক্ষ থেকে ঘ। দেওয়া হল, এর! সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না। আমার 
কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া, তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির 
থাকতে পারছেন না। আমি ধর্দ তোমাকে ন! ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে গর 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত।” 

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি।” 

"আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাহ না কেতৃ।” 

“তোমার্দের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় ন!।” 

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুর গল| জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার একটা 
অনুরোধ আছে তোমার কাছে ।” 

“কী বলো ।” 

“আমার সঙ্গে তুমি 'মনের কথা” পাতাও ।” 

“সে বেশ কথা, ভাই। প্রথম থেকে মনে-মনে পাতানো হয়েই গেছে।” 

“তাহলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। আজ তুমি অমন যুখটি করে 
কেন আছ কিছুই বুঝতে পারছি নে।» 

৯৪ ২ 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক কথা বলব? 
নিজেকে আমার কেমন ভয় করছে।” 

“সে কী কথা। নিজেকে কিসের ভয়?” 

”আমি এতদিন নিজেকে যা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা নই। মনের 
মধ্যে সমন্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম । দাদার! যখন ছ্বিধা করেছেন, 
আমি জোর করেই নতুন পথে পা বাড়িয়েছি। কিন্তু ষে-মান্ুষটা ভরসা করে বেরোল 
তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে।” 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না। আচ্ছ! আমার কাছে লুকিয়ো না, সত্যি করে 
বলো, কাউকে কি ভালোবেসেছ ? ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি জান?” 

“্যদি বলি জানি, তুমি হাসবে । স্ব ওঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার 
সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবাস! তেমনি করেই জেগেছিল। কেবলই মনে হয়েছে স্থ্য 
উঠল বলে। সেই স্ুর্যোদয়ের কল্পন! মাথায় করেই আমি বেরিয়েছি, তীর্থের জল 
নিয়ে-ফুলের সাজি সাজিয়ে। যে-দেবতাকে এতদিন সমন্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, 
মনে হয়েছে তার উৎসাহ পেলুম। যেমন করে অভিসারে বেরোয় তেমনি করেই 
বেরিয়েছি। অন্ধকার রাত্রিকে অগ্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোখ 
মেলে অন্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কীদেখছি! এখন বছরের পর বছর, 
মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কী করে ?” 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর ?” 

“পারতুম ভালোবাসতে । মনের মধ্যে এমন কিছু এনেছিলুম যাতে সবই 
পছন্দমতো! করে নেওয়া সহজ হত। গোঁড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে। আমার 
শরীরের উপরকার নরম ছাঁলটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চারিদিকে সবই 
আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা কিছু ছুঁই তাতেই চমকে উত্ঠি; এর পরে কড়া! 
পড়ে গেলে কোনে! একদিন হয়তে। সয়ে ষাবে, কিন্ত-জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ 
প(ব ন! তো।” 

“বল! যায় ন! ভাই ।” 

“থুব বলা যাঁয়। আজ আমার মনে একটুমাজ্জ মোহ নেই। আমার জীবনটা 
একেবারে নির্লজ্জের মতে! স্পষ্ট হয়ে গেছে । নিজেকে একটু ভোলাবাঁর মতো! আড়াল 
কোথাও বাকি রইল ন[। মরণ ছাড়া মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও 
জায়গা নেই? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আট করেই তৈরি করেছে।” 


যোগাযোগ ৩২৫ 


এতক্ষণ ধরে এমনতরো] উত্তেজনার কথ! কুমুর মুখে মোতির মা আর কোনোদিন 
শোনে নি। বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওর! কুমুর প্রতি এতট। প্রসন্ন করে 
এনেছে, সেইদিনই কুমুর 'খই তীব্র অধৈর্ধ দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল। বুঝলে 
লতার একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেছে, উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর 
একে তাজা করে তুলতে পারবে ন|। 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সে আত্মগমর্পণ 
করতে পারছি নে এ আমার মহাপাপ। কিন্ত সে-পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না 
যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির কথা মনে করে ।” 

মোতির মা কোনো! উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল। একটু 
চুপ করে থেকে কুমু বললে, “তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, 
ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, 
ভালোবাসাই সহজ--সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই ভালোবাসে । আজ দেখতে 
পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জন্মজন্মাস্তরের সাধনায় ঘটে। -আচ্ছা 
ভাই, সত্যি বলে! সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে ?* 

মোতির মা একটু হেসে বললে, “ভালো! না বাদলেও ভালো! স্ত্রী হওয়া! যায়, নইলে 

ংসার চলবে কী করে?” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে । আর কিছু না হই ভালে! স্ত্রী যেন হতে পারি। 
পুণ্য তাতেই বেশি, সেইটেই কঠিন সাধন] 1” 

“বাইরে থেকে তাতেও বাধ! পড়ে ।” 

“অন্তর থেকে সে বাঁধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব আমি হার 
মানব না ।” 

“তুমি পারবে ন। তে! কে পারবে 1” 

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে 
ওঠে। দমকা] হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতো! পাখা ঝাপটে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে। কুমুর শরীরট। মনট1 শির শির করে উঠল । সে বললে, “আমার 
ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি করে ধাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে 
থাকে, কিছুতে সাড়া দিতে চায় না । তাতেই সব চেয়ে ভয় হয়।” 

বানানো! কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। কোনে! উত্তর 
না করে সে কুমুকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে । এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ 
পাওয়৷ গেল, “মেজোবউ।” 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবুলী 


কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এস, এস ঠাকুরপো |” 

“সদ্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দ্বেখতে পেছুম না, তাই খুঁজতে 
বেরিয়েছি।” 

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহার! ফণী যাঁকে বলে।” 

“কে মণি আর কে ফণী ত৷ চক্র নাড়া দেখলেই বোঝ! যায়, কী বল বউরানী ।” 

“আমাকে সাক্ষী মেনে! না ঠাকুরপো1 1” 

“জানি, তাহলে আমি ঠকব।” 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব ন11” 

প্হাঁরাঁধনের জন্যে গুর কোনে! উৎসাহ নেই, দিদি, ছুতো৷ করে বউরানীর চরণ 
দর্শন করতে এসেছেন ।” 

“ছুতোর কি কোনে দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা দিয়েছে । সব-চেয়ে যা 
অসাধ্য তার সাধনা করবে কে? সেষখন আনে সহজেই আসে। পৃথিবীতে হাজার 
হাজার মানুষ আছে আমার চেয়ে যোগ্য, তবু অমন সুন্দর পা-ছুখানি আমিই পারলুম 
ছুঁতে, তার! তে! পারলে না। নবীনের জন্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে।” 

“আঃ কী বল, ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমার এনসাইক্লোপীভিয়া থেকে 
বুবি--” 

“অমন কথা বলতে পারবে ন, বউরানী। চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওর! 
জানবে কী করে? ছাগলের খুরের মতো সক সরু ঠেকোওআল! জুতোর মধ্যে 
লক্ষমীদের পা কড়! জেনানার মধ্যে ওর1 বন্দী করে রেখেছে । সাইক্লোপীভিয়া- 
ওআলার সাঁধ্য কী পায়ের মহিমং বোঝে। লক্ষণ চোদ্দটা ব্খসর কেবল সীতার 
পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের 
দেওররাই জানে। তা! পায়ের উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাও। ভয় নেই তোমার, 
পদ্ম সন্ধ্যেবেলায় মুদে থাকে বলে তে! বরাবর মুদেই থাকে না-আবার তো 
পাপড়ি খোলে ।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো স্তব করেই বুঝি ঠাকুরপে! তোমার মন ভূলিয়েছেন ?” 

“একটুও না দিদি, মিষ্রিকথার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি।” 

“স্তির বুঝি দরকার হয় না ?” 

“বউরানী, স্ততির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্ত 
শিবের মতো আমি তো! পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের স্ততি পুরানো হয়ে গেছে, 
এতে উনি আর র্‌স পাচ্ছেন না ।” 
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এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তামহারাজা! বাইরের 
আপিসঘরে ভাক দিয়েছেন ।” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল মধুস্্দন আজ আপিস 
থেকে ফিরেই একেবারে লোজ! তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে। নৌকো! 
বুঝি আবার 3েকে গেল চড়ায়। 

নবীন চলে গেলে মোতির মা আস্তে আন্তে বললে “বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে 
ভালোবাসেন সে-কথ! যনে রেখো |” 

কুমু বললে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে ।” 

“বল কী, তোমাকে ভালোবাস! আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের ?” 

“আমি গুর যোগ্য না।” 

“তুমি ধার যোগ্য নও সে-পুরুষ কোথায় আছে ?" 

“পুর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাঁকাবুদ্ধি, উনি কত মস্ত মানুষ৷ 
আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে পারেন? আমি ষে কী অসস্ভব কাচা, তা এখানে 
এসে ছুদিনে বুঝতে পেরেছি। সেইজন্যেই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমার 
সব-চেয়ে বেশি ভয় করে। আমি নিজের মধ্যে যে কিছুই খুঁজে পাই নে। এতষড়ো 
ফাকি নিয়ে আমি গুর সেবা করব কী করে? কাল রাত্তিরে বসে বসে মনে হুল 
আমি যেন বেয়ারিং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধর! 
পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই ।” 

“দিদি হাসালে। বড়োঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, কারবারি বুষ্িতে তর সমান 
কেউ নেই, সব জানি। কিন্তু তুমি কি গুর কারবারের ম্যানেজারি করতে এসেছ যে, 
যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে? বড়োঠাকুর য্দি মনের কথা খোলস! করে বলেন, তবে 
নিশ্চয় বলবেন তিনিও তোমার যোগ্য নন |” 

"সে-কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 

“বিশ্বাস হয় নি 

পন]! উলটে আমার ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, 
সে-তৃল ধরা! পড়বে ।” 

“কেন তোমার এমন মনে হল বলো! দেখি ?” 

প্বলব ? এই-যষে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তে! সমন্ত আমি নিজে 
ঘটিয়ে তুললুম-কিন্তু কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমজেষি করে? যাঁ-কিছুতে 
আমাকে সেদিন তুলিয়েছিল তার মধ্যে সমন্তই ছিল ফাঁকি। -অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, 
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এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাকে কিছুতেই ফেউ ঠেকাতে পারত না। দাদ! 
তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা দিলেন না, কিন্ত কত ভয় পেয়েছেন, কত 
উদ্ধিপন হয়েছেন তা কি আমি বুঝতে পারি নি? বুঝতে পেরেও নিজের ঝৌকটাকে 
একটুও সামলাই নি, এতবড়ে! অবুঝ আমি। আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই 
কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ-সমস্তই আমার নিজের সৃষ্টি ।” 

মোতির মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে জিজ্ঞাস! করলে, “আচ্ছা, দিি তুমি ষে বিয়ে করতে মন স্থির করলে, 
কী ভেবে?” 

"তখন নিশ্চিত জানতুম স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক নাকেন স্ত্রীর সতীত্বগৌরব 
প্রমাণের একটা উপলক্ষ্য মাত্র। মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপতি 
যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন তাকেই ভালোবাসবই | ছেলেবেল! থেকে 
কেবল মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকত! শুনেছি, মলে হয়েছে শান্ত্রের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে চল! খুব সহজ । & 

প্দিদি উনিশ বছরের কুমারীর জন্তে শান্তর লেখা হয় নি।” 

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাপাটা উপরি-পাওনা। ওটাকে বাদ 
দিয়েই ধর্মকে আকড়ে ধরে সংসারসমুক্রে ভাসতে হবে। ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল না 
দেয়, ফল না দেয়, অন্তত শুকনে! হয়ে যেন ভাসিয়ে রাখে ।” 

মোতির ম নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল। 
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মধুস্থদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয়। মান্রাজের এক বড়ো 
ব্যাঙ্ক ফেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের কারবার। তারপরে কানে এল যে, 
কোনো ডাইরেকটরের তরফ থেকে কোনো কর্মচারী মধুস্থদনের অজানিতে 
খাতাপত্র ঘাটাঘাটি করছে। এতদ্দিন কেউ মধুস্থদনকে সন্দেহ করতে সাহস 
করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে অমনি যেন একট! মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। 
বূড়ে! কাজের ছোটে! ক্রটি ধরা সহজ, যাঁর! মাতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরে। 
হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর মস্ত করেই জেতে । মধুস্থদন বরাবর তেমনি 
জিতেই এসেছে-তাই বেছে বেছে খুচরে। হার কারও নজরেই পড়ে নি। কিন্ত 
বেছে বেছে তারই একটা কর্ণ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে 
তারা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমর! হলে এ-তুল করতুম না। কে 
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তাদের বোঝাবে যে, ফুটো! নৌকো নিয়েই মধুস্থ্দন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি 
দেওয়াই হত না, আসল কথাটা এই যে, কৃলে পৌঁছোল। আজ নৌকোটা ভাঙায় 
তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদ্দে এসেছে ঘাটে, তাদের গা 
শিউরে ছঠছে। এমনতরে! টুকরো! সমালোচনা নিয়ে আনাড়িদের ধাধা লাগানে! 
সহজ । সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে এই যে, তার! লাভ করতে চায়, বিচার 
করতে চায় না। কিন্তু যদি দৈবাৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে। 
এই সব বোকাদের উপর, মধুস্থর্দনের নিরতিশয় অবজ্ঞামিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল। 
কিন্তু বোকাদের. যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে রফা কর! ছাড়া গতি নেই। 
জীর্ণ মই মচ মচ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে-ব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে 
এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাচিয়ে চলতেই হয়। রাগ করে লাখি মারতে 
ইচ্ছে করে, তাতে মুশকিল আরও বাড়বারই কথ! ॥». 

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা! দেখলে সিংহিনী নিজের .আহারের লোভ ভূলে 
যায়, ব্যবস| সন্বদ্ধে মধুস্থনের সেইরকম মনের অবস্থা। এ যে তার নিজের স্্টি; 
এর প্রতি তার যে-দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যার রচনাশক্তি আছে, 
আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পায়, সেই পাওয়াট। যখন বিপন্ন 
হয়ে ওঠে, তখন জীবনের আর সমস্ত স্ুখহুঃখকামনা তুচ্ছ হয়ে যায়। কুমু মধুস্থদনকে 
কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগ! হয়ে গেল। জীবনে 
ভালোবাসার প্রয়োজনটা মধুন্থদন প্রো বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিল। 
এই উপসর্গ যখন অকালে দেখ! দেয়, তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে । মধুদ্ছদলকে ধাক্কা কম 
লাগে নি, কিন্তু আজ তার বেদনা গেল কোথায়? 

নবীন ঘরে আসতেই মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাথরচের 
ধাত| বাইরের কোনো লোকের হাতে পড়েছে কি, জান ?* 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথ! ?” 

“তোমাকে খুর্জে বের করতে হবে খাতাপ্রির ঘরে কেউ আনাগোনা করছে 
কি না।” 

“রতিকাস্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো” 

“তার অজানতে মুহরিদের সঙ্গে কেউ কথা-চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ 
ঘটেছে। খুব সাবধানে খবরটা জন! চাই কার এর মধ্যে আছে।” 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুস্থদন সে-কথায় মন না 
দিয়ে নবীনকে বললে, “শীগ্র আমার গাড়িটা তৈরি করে আনতে বলে দাও।” 
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নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না? রাত হয়ে শ্মাসছে।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে।” 

নবীন মাথ! হেট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল । সে যে-কৌশল করেছিল ফেঁসে 
গেল বুঝি। 

হঠাৎ মধুস্থদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে “এই চিঠিখানা কুমূকে দিয়ে এস ।” 

নবীন দেখলে বিপ্রদ্দাসের চিঠি । বুঝলে এ-চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধ্য- 
বেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুস্থদন রেখেছিল । এমনি করে প্রত্যেকবার 
মিলন উপলক্ষে একট! কিছু অর্থ্য হাতে করে আনবার ইচ্ছে। আজ্জ আপিসের কাজে 
হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু গেল ডুবে। 

মাদ্রাজে যে-ব্যাঙ্ন ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থ। ছিল। 
তার সঙ্গে ঘোষাল-কোম্পানির ষেযোগ সে-সধ্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশিদারদের কারও 
মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। যেই কল বিগড়ে গেল, অমনি অনেকেই বলাবলি 
করতে আরম্ভ করলে যে, আমর1 গোড়া থেকেই ঠাউরেছিলুম ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যবসাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, সেই 
সময়েই পরাজয়ের সগ্থদ্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারও ঈর্ধ 
আছে তাদেরকে অপাদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যবসাকে কাত করে ফেল। হয়। 
সেই রকম চেষ্ঠা চলবে মধুস্থদন তা বুঝেছিল। মাদ্রাজ-ব্যাঙ্কের বিপর্যয়ে ঘোষাল- 
কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ যে কতটা! দাড়াবে এখনও তা নিশ্চিত জানবার 
সময় হয় নি, কিন্তু মধুস্থদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে একট! মসলা 
জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না। যাই হোক সময় থারাপ, এখন অন্য সব কথা ভূলে 
এইটেতেই মধুস্থদনকে কোমর বাধতে হবে। 

রাজ্রে মধুস্থদনের সঙ্জে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর 
সঙ্গে মোতির মার তখনও কথা চলছে। নবীন বললে, “বউরানী, তোমার দাদার 
চিঠি আছে।” ৰ 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখাঁনা নিলে। খুলতে হাত কাপতে লাগল। ভয় হল 
হয়তো কিছু অপ্রিয় সংবাদ আছে। হয়তো এখন আগাই হবে নাঁ। খুব ধীরে 
ধীরে খাষ খুলে পড়ে দেখলে। একটু চুপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হুল যেন 
কোথায় ব্যথ। বেজেছে। নবীনকে বললে, “দাদ! আজ বিকেলে তিনটের সময় 
কলকাতায় এসেছেন ।” 

“আজই এসেছেন। তার তো-_-” 
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“লিখেছেন ছুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই 
আসতে হল ।” 

কুমু আর কিছু বললে না! । চিঠির শেষদিকে ছিল একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস 
কুমুকে দেখতে আসবে, সেজন্যে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্িগ্ন না হয়। এই কথাটাই 
আগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী অপরাধ করেছে? এ 
যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাদের বাড়িতে এসো না। ইচ্ছে করল 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয়। কান! চেপে পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
বসে রইল। 

নবীন বুঝলে, চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমুর মুখ দেখে 
করুণায় ওর মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, ণ্বউরানী, তার কাছে তে! কালই 
তোমার যাওয়! চাই।* 

"না, আমি যাব না” যেখনি বঙ্গ অমনি আর থাকতে পারলে না, ছুই হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে কেদে উঠল। 

মোতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমুকে বুকের কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধাকণে 
বলে উঠল, “দাদা আমাকে যেতে বারণ করেছেন।” 

নবীন বললে, “না না, বউরানী তুমি নিশ্চয় তুল বুঝেছ।” 

কুমুখুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভূল বোঝে নি। 

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভূল বুঝেছ বলব? বিপ্রদাসবাবু মনে করেছেন 
আমার দাদ! তোমাকে তাঁদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন নাঁ। চেষ্টা করতে গিয়ে 
পাছে তোমাকে অপমানিত হতে হয়, পাছে তুমি কষ্ট পাও সেইটে বাঁচাবার জগতে 
তিনি নিজে থেকে তোমার রাস্তা সোজ। করে দিয়েছেন।” 

কুমু এক মুহুর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে চোখের পল্পব নবীনের 
ঘুখের দিকে তুলে ন্নিশ্ৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল। নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ 
সত্য তাতে একটুও সন্দেহ রইল না । দাদার স্নেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভুল বুঝতে 
পেরেছে বলে নিজের উপর ধিকৃকার হল। মনে খুব একটা জোর পেলে। এখনই 
দাদার কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার আসার জন্যে দে অপেক্ষা করতে পারবে। সেই 
ভালে। | 

মোতির ম! চিবুক ধরে কুমুর মুখ তুলে ধরে বললে, “বাস রে, দাঙ্গার কথার 
একটু আড় হাওয়। লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্রে উলে ওঠে” 

নবীন বললে, "বউরানী, কাল তাহলে তোমার যাবার আয়োজন করি গে।” 


৯৮৪৩ 
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প্না, তার দরকার নেই ।” 

প্রকার নেই তো কী? তোমার দরকার না থাকে তো! আমার দরকার আছে 
বই কি।” 

"তোমার আবার কিসের দরকার ?” 

পবা! আমার দাদাকে তোমার দাদা যাঁ-কিছু ঠাওরাবেন সেটা বুঝি অমনি 
সয়ে যেতে হবে ! আমার দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে 
পারব না। কাল তোমাকে ওর কাছে যেতেই হুচ্ছে।” 

কুমু হাসতে লাগল। 

“বউরানী, এ ঠাট্রার কথা নয়। আমাদের বাড়ির অপবাদে তোমার অগৌরব। 
এখন চোখে মুখে একটু জল দিয়ে এস, খেতে যাবে। ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে 
দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন 
না, দেখলুম বাইরের কামরায় তাঁর বিছানা তৈরি 1” 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম 
পেলে বলে লজ্জা বোধ হুল। 

রাজ্ে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের ওই কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল। 
মোতির মা বললে, “তুমি তো দিদিকে আশ্বাম দিলে । তার পরে ?” 

“তার পরে আবার কী? নবীনের যেমন কথ! তেমনি কাজ । বউরানীকে যেতেই 
হবে, তার পরে যা হয় ত হবে ।” 

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্ধাদাবোধ খুবই উগ্র। এঁরা নিশ্চয় ঠিক 
করে আছেন যে, বিবাহ করে নববধূ তার পূর্ব-পদ্দবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে; 
অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনো বালাই আছে এ-কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই 

ংগত। এ-অবস্থায় দুই দিক রক্ষা! করা যদি অসস্তব হয় তবে একট! দিক তো 
রাখতেই হবে। সেই দিকট! যে কোন্টা তা নবীন মনে-মনে পাকা করে রাধলে। 
যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লঞ্ডাই 
বাধাতে সাহস করতে পারবে এ-কথ। আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারত না। 

্বামীন্ত্রীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদধাসের 
সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যে দেখ! করে আসবে, এই প্রস্তাব মধুস্থদনের কাছে কর! হবে। 
যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠানে। ষায় তাহলে তারপরে সেখান থেকে 
ছু-চার দিনের মধ্যে তাকে ন! ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শক্ত হবে না। 
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মধুহ্দন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ কাগজপত্রের বোকা । নবীন 
উকি মেরে দেখলে, মধুস্থদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা! এঁটে নীল পেনসিল হাতে 
আপিসঘরের ভেস্কে কোনে! দলিলে বা দাগ দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে। 
নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, “দাদা, আমি কি. তোমার কোনে! কাজ করে 
দিতে পারি ?” মধুহ্দন সংক্ষেপে বললে দ্না।” ব্যবসার এই সংকটের অবস্থাটাকে 
মধুস্থদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে নিতে চায়, সবটা! তার একার চোথে প্রত্যক্ষ হওয়! 
দরকার) এ-কাজে অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল কর! হবে। 

নবীন কোনে। কথ! বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে গেল । শীদ্ যে সুযোগ পাওয়া 
যাবে এমন তে! ভাবে বোধ হল না। নবীনের পণ, কাল সকালেই বউরানীকে রওন! 
করে দেবে। আজ রাত্রেই সম্মতি আদায় করা চাই। 

খানিকক্ষণ বার্দে নবীন একট! ল্যাম্প হাতে করে দাদার টেবিলের উপরে রেখে 
বললে, “তোমার আলে! কম হচ্ছে।” 

মধুসদন অনুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি সুবিধা 
হল। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে কোনে! কথার সুচনা হতে পারল না। আবার 
নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল। 

একটু পরেই মধুন্থদনের অত্যন্ত গুড়গুড়িতে তামাক সেজে তার চৌকির ঝা পাশে 
বসিয়ে নলট! টেবিলের উপর আস্তে আন্তে তুলে রাখলে। মধুস্থদন তখনই 
অনুভব করলে এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্যে পেনন্িলট। রেখে তামাক 
টানতে লাগল । 

এই অবকাশে নবীন কথ! পাড়লে, “দাদ1, শুতে যাবে না? অনেক রাত হয়েছে। 
বউরানী তোমার জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন ।” 

“জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহূর্তে মধুস্থদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাঁগল। 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল করতে করতে চলেছে, একটি ছোটে! ভাঙার 
পাখি উড়ে এসে যেন মাস্তলে বসল) ক্ষুন্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে 
এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি। কিন্তু সে-কথায় মন দেবার সময় 
নয়, জাহাজ চালাতে হবে । 

মধুন্দন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্য ভীত হল। তখনই সেট! দমন করে বললে, 
“বড়োবউকে শুতে যেতে বলো) আজ আমি বাইরে শোব ।” 

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দিই বলে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাতে ফু 
দিতে লাগল। 
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মধুস্থদন হঠাৎ বৌকে উঠে বলে উঠল, “না না।* 

নবীন তাতেও ন| দমে বললে, “তিনি ষে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে বসে 
আছেন ।” 

রুক্ষত্থরে মধুস্থদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই ।” 

“তোমার তে! সময় নেই, দাদ, তারও তো! সময় কম।” 

“কী, হয়েছে কী ?” 

“বিপ্রদাসবাবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই ব্উরানী 
কাল সকালে--” 

“সকালে যেতে চান ?” 

“বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল-_” 

মধুস্থদন হাত ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বললে, “তা যান নাঁ, যান। বাস, আর নয় 
তুমি যাও ।” 

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। বাইরে আসতেই মধুস্থদনের 
ডাক কানে এসে পৌছোল, “নবীন |” 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে এসে দীড়াতেই মধুদ্থদন 
বললে, “বড়োবউ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার 
জোগাড় করে দিয়ে |” 

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ 
পায়। এমন কি, সে একটু ছ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকোতে লাগল। বললে, 
“বউরানী গেলে বাড়িটা বড়ো ধালি-খালি ঠেকবে।” 

মধুস্থদন কোনে! উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। 
বুঝতে পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনও খোল! আছে-- ওদিকে একেবারেই না । 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুম্থদনের কাজ চলতে লাগল। কিন্ত 
কখন এই কাজের ধারার পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো! মানস-ধার! খুলে গেছে 
তা সে অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পারে নি। এক সময়ে নীল পেনসিল প্রয়োজন 
শেষ না ছতেই ছুটি নিল, গুড়গুড়ির নলটা উঠল মুখে। দিনের বেলায় মধুস্থদনের 
মনটা! কুমুর ভাবন1 সন্বদ্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার দিনের 
মতো! নিজের 'পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুদুদেন খুব আনন্দিত হয়েছিল। 
কিন্তু যত রাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শক্র ছুর্গ ছেড়ে পালায় নি। ছুরঙ্গের 
ঘরে আছে গ! ঢাক! দিয়ে। 
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বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষপক্ষের টাদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন শিশু গাছের উপরে 
আকাশে উঠে আর্জ পৃথিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে। হাওয়াটা ঠাণ্ডা, মধুস্থদনের 
দেহটা বিছানার ভিতরে একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্তে দাবি জানাতে আরভ 
করেছে। নীল পেনসিলটা চেপে ধরে খাতাপত্রের উপর সে ঝুঁকে পড়ল। কিন্ত 
মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, “বউরানী 
হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন।” 

মধুস্থদন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাজ্রের মধ্যেই শেষ করে 
রাখবে। সেটা কাল সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি অন্থবিধা 
হত তা নয়। কিন্ত পণ রক্ষা করা ওর ব্যবসায়ের ধর্মনীতি। তার থেকে 
কোনো কারণে যদি ভ্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। এতদিন 
ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু 
ইদানীং দিনের মধুস্থদনের সে রাত্রের মধুল্থদনের নুরের কিছু কিছু তফাত ঘটে 
আপছে--এক বীণায় ছুই তারের মতে । যে দৃঢ় পণ করে ভেম্বের উপর ও 
ঝুঁকে পড়ে বসেছিল--বাত্রি যখন গতীর হয়ে এল, সেই পর্ণের কোন্‌ একট! ফাঁকের 
ভিতর দিয়ে একট। উক্তি ভ্রমরের মতো তন ভন করতে শুরু করলে, “বউরানী হয়তো 
জেগে বসে আছেন ।” 

উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে খাতাঁপজ্র ধেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল 
শোবার ঘরের দিকে। তত্বঃপুরের আউিনা-ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতাঁলার ধরে 
যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের ধারে শ্তামানুন্দরী মেজের উপর বসে। চাদ তখন 
মধ্য-আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন্‌ এক 
গল্পের বইয়ের ছবির মতো । অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতিনিকটের 
অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। সে 
জানত মধুস্থদ্ন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যাঁয়-_সেই যাওয়ার দৃশ্তট। ওর কাছে অতি 
তীব্র বেদনার, সেই জন্তেই তার আকর্ষণট! এত প্রবল। কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে ব্যর্থ 
বেদনায় বিদ্ধ করবার পাগলামিই ষে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে 
একটা প্রত্যাশাও আছে--যদি ক্ষণকালের মধ্যে একট! কিছু ঘটে যায়; অসম্ভব কখন 
সভব হয়ে বাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে থাকা । 

মধৃস্থদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। শ্থামান্বন্দরী নিজের 
ভাগ্যের উপর রাগ করে রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাথা ঠুকতে লাগল । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুস্দন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই। ধর অন্ধকার, 
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নাধার ঘরের খোল! দরজ। দিয়ে অল্প একটু আলো! আছে । মধুস্থদন একবার ভাবল, 
ফিরে চলে যাই, কিন্ত পারল না। গ্যামের আলোটা জালিয়ে দিলে । কুমু বিছানার 
মধ্যে মুড়িস্ুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে --আলে! জালাতেও ঘুম ভাঙল না। কুমুর এই আরামে 
ঘুমানোর উপর ওর রাগ ধরল। অধৈর্ধের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ করে বিছানার উপর 
বসে পড়ল । থাটটা শব্দ করে কেপে উঠল। 

কুমু চমকে উঠে বসল। আজ মধুস্থ্দন আসবে না বলেই জানত। হঠাৎ তাকে 
দেখে মুখে এমন একটা ভাব এল যে, তাই দেখে মধুস্থদনের বুকের ভিতর দিয়ে ষেন 
একটা শেল বিধল। মাথায় রক্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই 
সইতে পারছ না, না?” 

এমনতরে! প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে না। সত্যিই হঠাৎ 
মধুস্থ্দনকে দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে। তখন ওর মনটা সতর্ক ছিল না। 
ধে-ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্বদা! চেপে রাখতে চায়, যার গ্রবলতা নিজেও কুমু 
সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিল। 

মধুস্দন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে ষাবার জন্যে তোমার দরবার ?” 

কুমু এই মুছূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম 
গুনেই শক্ত হয়ে উঠল । বললে, “না ।” 

"তুমি ষেতে চাও না?” 

“ন|, আমি চাই নে।” 

“নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি?” 

"ন1, পাঠাই নি।” 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি?” 

“আমি তাকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না।” 

“কেন?” 

“তা আমি বলতে পারি নে।” 

বলতে পার না? আবার তোমার সেই চুরনগরি চাল ?” 

“আমি বে ছরনগরেরই মেয়ে।” 

দ্যাও, তাদের কাছেই যাও। যোগ্য নও তুমি এখানকার । অন্তুগ্রহ করেছিলেম, 
মর্ধাদা! বুঝলে না। এখন অঙ্্রতাপ ক€তে হবে।” 

কুমু কাঠ হয়ে বসে রইল, কোনে! উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধরে অসহা একট! 
ঝাঁকানি দিয়ে মধুহ্দন বললে, “মাপ চাইতেও জান ন1?” 
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“কিসের জন্যে 

"ভূমি যে আমার এই বিছানার উপরে গুতে পেরেছ তার জস্তে 1” 

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছা'ন। থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মধুস্দন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্ঠামান্ুন্দরী সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে 
পড়ে। মধুহ্দন পাশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে 
বললে, “কী করছ, শ্তাম1 ?” অমনি শামা উঠে বসে মধুস্দনের ছুই পা বুকে জড়িয়ে 
ধরলে, গদ্গদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে মেরে ফেলো তুমি 

মধুস্থ্দন তাকে হাত ধরে তুলে দীড় করালে, বললে, “ইস তোমার গ! যে একেবারে 
ঠাণ্ডা হিম। চলে! তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে।” বলে তাঁকে নিজের শালের 
এক অংশে আবৃত করে ভান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে” পৌছিয়ে দিয়ে 
এল। শ্ঠাম চুপি চুপি বললে, “একটু বসবে ন1?” 

ম্ধুহদন বললে, “কাজ আছে।” 

রাতের বেল! কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুস্থদনের কাজ নষ্ট করে দেবার 
জোগাড় করেছে--আর নয়। কুমুর কাছ থেকে যে-উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতি- 
পূরণের ভাণ্ডার অন্ত কোথাও জমা আছে এটুকু সে বুঝে নিলে। ভালোবাসার 
ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার ষে পরম মূল্য উপলব্ধি করে, আজ রাত্রে সেই অনুভব 
করবার প্রয়োজন মধুকুদনের ছিল। শ্ঠামান্দন্দরী সমস্ত জীবনমন দিয়ে ওর জন্যে 
অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বীসটুকু পেয়ে ম্ধুহুদন আজ রাজ্রে কাজের জোর 
পেলে, যে-অমর্ধাদার কাটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বেধঙা অনেকটা 
কমিয়ে দিলে। 

এদিকে রাত্রে কুমু যে-ধাক্ক পেলে তার মধ্যে ওর একটা সাম্বন! ছিল। 
ধতবার মধুস্ঘন তাঁকে ভালোবাসা দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একট! টানাটানি 
এসেছে; ভালোবাসার মুল্যেই এর পরিশোধ করা চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে 
অত্যন্ত অস্থির করেছে। এ-লড়াইয়ে কুমুর জেতবার কোনে! আশা ছিল না। 
কিপ্ত পরাভবট! কুপ্রী, সেটাকে কেবলই চাঁপা দেবার জন্যে এতদিন কুমু প্রাণপণে 
চেষ্টা করেছে। কাল রাজে সেই চাপা-দেওয়া পরাভবটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধর! 
পড়ে গেল। কুমুর অসতর্ক অবস্থায় মধুস্থ্দন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর 
সমস্ত প্রকৃতি মধুক্দনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে 
ভালো, তাঁর পরে পরস্পরের ঘা কর্তব্য সেটা অকপটভাবে করা সম্ভব হবে। মধুক্ছ্দন 
ওকে কামনা! করে, সেইখানেই সমস্তা ) ক্ষোভের সঙ্গে ওকে ষে ধর্জন করতে চায় 
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মেইথানেই সত্য । সত্যই মধুগ্থ্দনের বিছানায় শোঁধার অধিকার ওর নেই। শুয়ে 
ও কেবলই ফাকি দিচ্ছে। এ-বাড়িতে ওর যে-পদ সেটা বিডম্বন1। 

আজ রাত্রে এই একটা! প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে উঠেছে-_কুমুকে নিয়ে মধুন্থদনের 
কেন এত নির্বন্ধ? ও তো! কথায় কথায় চরনগরি চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোট। 
দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একেবারে ধাতের তফাত, জাতের তফাত, 
কিন্তু মধুস্থদ্দন কেন তবে ওকে ভালোবাসা জানায়? একি কখনে। সত্য ভালোবাস! 
হতে পারে? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসূদন যাই মনে করুক না কেন, কুমুকে 
দিয়ে কখনোই ওর মন ভরতে পারে না। যত শীঘ্ব মধুক্দন তা বোঝে ততই সকল 
পক্ষের মলগল। 

নবীন কার্প রাজে দাদার কাছ্ধ থেকে সম্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে শুতে 
গেল, আজ সকাঙ্গে তার আর বড়ো-কিছু বাকি রইল না। কাল রাত্রি তখন 
আড়াইটা । মধুস্থদন কাজ শেষ করে তখনই নবীনকে ভ্েকে পাঠিয়েছিল। হুকুম 
এই যে, কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, যতদিন মধুস্থদন না 
আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন ফিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে এট! 
নির্বাসনদণ্ড। 

আঙিনা-ঘেরা চৌকে। বারান্দার যে-অংশে কাল রাত্রে মধুস্থ্দনের সঙ্গে শ্ামার 
সাক্ষাৎ হয়েছিল, ঠিক তাঁর বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর । 
তখন ওর! শ্বামীন্ত্রী কুমুর সন্বদ্ধেই আলোচনা! করছিল। এমন সময় গলার শব্ধ গুনে 
মোতির মা“ঘরের দরজা খুলতেই জ্যোতনার আলোতে মধুস্দনের সঙ্গে শ্যামার 
মিলনের ছবি দেখতে পেলে । বুঝতে পারলে কুমুর ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিংশবে 
আর-একট1 শক্ত গিঠ পড়ল। 

নবীনকে মোতির ম1 বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাওয়া 
ভালো হচ্ছে?” 

নবীন বললে, “এতদিন তো! বউরানী ছিলেন না, কাগুটা তো এতদূর কখনোই 
এগোদ নি। বউরানী আছেন বললেই এট! ঘটেছে ।” 

“কী বল তুমি।” 

“বউরানী যে ঘুমস্ত ক্ষুধাকে আগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, তাইসে 
অনর্থপাত করতে বসেছে। আমি তো! বলি এই সমক্নটায় গুর দূরে থাকাই ভালো, 
তাতে আর কিছু না হোক অন্তত উনি শান্তিতে থাকতে পারবেন ।” 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে 1” 
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পযে-আগুন নেবাঁবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপনি জঙ্গে ছাই হওয়া পর্বস্ত 
তাকিয়ে দেখতে হবে ।” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে । গুরুমশায় যখন পড়ার 
জন্যে ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে । কুমু যদি যেতে বলত 
তো! ও যেত, কিন্তু কুমু বেহারাঁকে বলে দিলে আজ হাবলুর ছুটি। 

বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই স্ুুরটি আজ কুমুর যাত্রার সময় 
লাগল না। এ-বাড়ি যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে। যে-পাঁধিকে থাচায় বন্দী 
কর! হয়েছিল, আজ যেন দরজ| একটু ফাক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন 
এ-খাচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বললে, “বউরানী, ফিরে আদতে দেরি ক'রে! না এই কথাটা! সব মন দিয়ে 
বলতে পারলে বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোগ ন। যাদের কাছে তোমার যথার্থ 
সম্মান সেইধানেই তুমি থাকে! গে। কোনো কালে নবীনকে ঘদি কোনে। কারণে 
দরকার হয় ম্মরণ করো ।” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমদত্ব আচার প্রভৃতি একটা হাঁড়িতে সাজিয়ে 
পালকিতে তুলে দিলে । বিশেষ কিছু বললে না । কিন্তু মনে তীর বেশ একটু 
আপত্তি ছিল। যতদিন বাধা ছিল স্থল, যতদিন মধুসদন কুমুকে বাহির থেকে 
অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর পক্ষে; কিন্তু যে- 
বাধা সুক্ষ, যা মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যার পংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি 
যে প্রবলতম, এ-কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে-মুহুর্তে প্রসন্ন 
হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা 
এইটেকেই স্বাভাবিক বলে জানে। এর ব্যতিক্রমকে মে বাড়াবাড়ি মনে করে। 
এমন কি, এখনও যে বউরানী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। 
কুমুর প্রকৃতিগত বিতৃষ্ যে একান্ত অকুত্রিম, এটা যে অহংকার নয়, এমন কি 
এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে 
এটা স্বীকার করে' নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অন্থপরণে নিজের পা 
বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, দে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে 
আপনার এই পদসংকোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে মনে করে, 
তবে নিশ্চয় সেই কুষ্ঠাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা স্াকামি। 
যেটা নিগৃড়তাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে অন্বাভাবিক। মোতিয় মা 
একদিন কুমুর দুঃখে সব-চেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছিল, বোধ করি সেই জন্যই আজ 
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তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রতিকূল ভাগ্য যধন বরদাঁন করতে 
আসে, তখন তার পায়ে মাথা! ঠেকিয়ে যে-মেয়ে অবিলদ্বে সে-বর গ্রহণ করতে না 
পারে, তাকে মমত! করা মোতির মার পক্ষে অসম্ভব, এমন কি মার্জনা করাও । 


৪৬ 


বাড়ির সামনে আসতেই পাঁলকির দরজা! একটু ফাক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে 
দেখলে। রোজ এই সময়টা বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ 
পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই। আজ যে কুমু এখানে আসবে সে-খবর 
এ-বাড়িতে পাঠানো হয় নি। পালকির সঙ্গে মহারাজার তকম!-পরা দরোয়ানকে দেখে 
এ-বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে দিদ্দিঠাকরুন এসেছে । বা*র-বাঁড়ির 
আঙিনা পার হয়ে অস্তঃপুতরর দিকে পালকি চলেছিল । কুমু থাগিয়ে ভ্রুতপদদে বাইরের 
পিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল । তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার আগে 
সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম- 
কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । ওখানে জানলা থেকে বাগানের 
কৃষ্ণচুড়া, কাঞ্চন ও অশথ গাছের একটি কুঞ্জসভা দেখতে পাওয়া যায়। সকালের 
রোদ্দ,র ভালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখ! দেয়। এই ঘরটিই 
বিপ্রদাসের পছন্দ | 

কুমু ্লি'ড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের "পরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে লেজ ঝাপটিয়ে অস্থির করে দিলে । কুমুর সঙ্গে সঙ্গেই 
লাফাতে লাফাতে চেঁচাতে টেঁচাতে টম চলল। বিপ্রদাস একটা মুডে-তোলা 
কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়! অবস্থায়, পায়ের উপর একটা! ছিটের 
বালাপোশ টানা; একখান! বই নিয়ে ভান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, 
ষেন র্লান্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চাঁয়ের পেয়ালা আর তৃক্তাবশিষ্ট 
রুটি সমেত একটা পিরিচ পাশে মেজের উপরে পড়ে। শিয়রের কাছে দেয়ালের 
গায়ের শেলফে বইগুলে! উলটপালট এলোমেলো । রাত্রে যে-ল্যাম্প জলেছিল সেটা 
ধৌয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনও পড়ে আছে। 

কুমুবিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল । ওর এমন বিবর্ণ রগণ মুতি 
কখনে! দেখে নি। সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কত যুগের তফাত। 
দাদায় পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কাদতে লাগল | 
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প্কুমু যে, এসেছিল ? আয় এইখানে আয্।” বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে 
নিয়ে এল। যদিও চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আগতে একরকম বারণ করেছিল, তবু 
তার মনে আশা ছিল যে কুমু আসবে । আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হল, তবে 
হয়তে। কোনে! বাধা নেই--তবে কুমুর পক্ষে তার ঘরকন্না সহজ হয়ে গেছে। 
এদ্দের পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্তে প্রন্তাব, পালকি ও লোক পাঠানোই 
নিয়ম-_কিন্ত তা না হওয়। সত্বেও কুমু এস, এটাতে ওর যতট! স্বাধীনতা কল্পনা করে 
নিলে ততট। মধুস্থদনের ঘরে বিপ্রদাদ একেবারেই প্রত্যাশ! করে নি। 

কুমু তার দুই হাত দিয়ে বিপ্রদানের আলুধালু চুল একটু পরিপাটি করতে করতে 
বললে, “দাদা, তোমার এ কী চেহান| হয়েছে ।” 

“আমার চেহার। ভালে! হবার মতে! ইদানীং তো কোনো ঘটন1 ঘটে নি-_কি্ত 
তোর এ কী রকম শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমা পিধি এসে উপস্থিত। সেই সঙ্গে দরজার কাছে 
একদল দাসী চাকর ভিড় করে জমা হল। ক্ষমা] পিসিকে প্রণাম করতেই পিসি 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে। দাসদাসীরা এসে প্রণাম করলে। 
সকলের সঙ্গে কুশলসম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু বললে, “পিসি, দাদার চেহারা বড়ে 
খারাপ হয়ে গেছে।” 

“সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা! না! পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো 
হতে চায় না। কতদিনের অভ্যেস ।” 

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না ?” 

প্থাবে না তো কী! সেওকি বলতে হবে? ওদের পালকির বেহার1-দরোঁয়ান 
সবাইকে বসিয়ে এসেছি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আদি গে। তোমর! দুজনে এখন 
গল্প করে!, আমি চললুম।” ূ 

বিপ্রদাস ক্ষেম! পিসিকে ইশাঁয়! করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে। 
কুমু বুঝলে ওদের বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ। 
এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আঞ্জ অপর পক্ষ হয়ে উঠেছে । ওর কোনে! মত নেই। 
এটা ওর একটুও ভালো লাগল ন| | কুমুও তার শোধ তুলতে বলল। এ-বাড়িতে 
তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কা গুরু করে দিলে । 

প্রথমত, দাদার খানসাম! পোকুলকে ফিস ফিস করে কী একটা হুকুম করলে, 
তার পরে লাগল নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে । বাইরের বারান্দায় 
সরিয়ে দিলে পিরিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি 'সাভা-ওআটারের বোঁতিল, একখানা 
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বেত-ছেঁড়! চৌকি, গোটাকতক ময়ল! তোয়ালে এবং গেঞ্রি। শেলফের উপর 
বইগুলে! ঠিকমতে। সাজালে, দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে 
এনে তার উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্লটিংপ্যাড, খাবার জলের 
কাচের সোরাই আর গেলাস, ছোটে! একটি আয়ন! এবং চিরুনি-ব্রশ। 

ইতিমধ্যে গোকুল একটা! পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলেমচি, 
আর সাফ তোয়ালে বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র সম্মতির 
অপেক্ষা না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদ্দামের মুখ-হাত মুছিয়ে 
দিয়ে তার চুল আচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতে! চুপ করে সহা করল। 
কখন কী ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমন্ত জেনে নিয়ে এমন 
ভাবে গুছিয়ে বদল ষেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই। 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী? ভেবেছিল, দেখ! করতে 
এসেছে আবার চলে যাবে, কিন্তু সে-রকম ভাব তো নয়। শ্বশুরবাড়িতে কুমুর 
সম্বন্ধট| কী রকম দীড়িয়েছে সেট! বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন 
করতে সংকোচ বোধ করে! কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুনবে এই আশ! করে রইল । 
কেবল আন্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাস! করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে ?” 

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না।” 

বিপ্রদাস বিম্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর শ্বশুরবাড়িতে কোনো 
আপত্তি নেই?” 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে ।” 

বিপ্রদাপ চুপ করে রইল। কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একট! চাদর 
বিছিয়ে দিয়ে তার উপর ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল। 
খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাস। করলে, “তোকে কি তবে কাল যেতে হবে ?” 

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব ।” 

টম কুকুরটা কৌচের নিচে শাস্ত হয়ে নিদ্রার সাধনায় নিযুক্ত ছিল, কুমু তাকে 
আদর করে তার প্রীতি-উচ্ছাসকে অসংষধত করে তুললে । সে লাফিয়ে উঠে কুমুর 
কোলের উপরে দুই প1 তুলে কলভাষায় উচ্চম্বরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে। 
বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাঁৎ এই গোলমালট! স্থষ্টি করে তার পিছনে একটু 
আড়াল করলে আপনাকে । 

ধানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, প্দাদা, তোমার 
বালি খাবার সময় হয়েছে, এনে দিই |” 
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পন। সময় হয় নি” বলে কুমুকে ইশারা করে বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে। 
আপনার হাতে তার হাত তুলে নিয়ে বললে, “কমু আমার কাছে খুলে বল্‌, কী 
রকম চলছে তোদের ।” 

তখনই কুমু কিছু বলতে পারলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে 
দেখতে মুখ হল লাল, শিশুকালের মতো করে বিপ্রদাসের প্রশ্ত বুকের উপর 
মুখ রেখে কেঁদে উঠল? বললে, “দাদা আমি সবই তুল বুঝেছি, আমি কিছুই 
জানতুম না ।” 

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। খানিক বাদে 
বললে, “আমি তোকে ঠিকমতে। শিক্ষা দিতে পারি নি। মা থাকলে তোকে তোর 
শ্বপ্থরবাড়ির জন্যে প্রস্তুত করে দিতে পারতেন ।” 

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমার্দেরই জানি, এখান থেকে অন্ত জায়গা 
যে এত বেশি তফাত তা আমি মনে করতে পারতুম না । ছেলেবেলা থেকে আমি 
যা-কিছু করনা করেছি সব তোমাদেরই ছাচে। তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। 
মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল দুরস্তপনা, তার 
আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অস্তরে অন্তরে আমার যেন 
অপমান ।” 

বিপ্রদাস কোনে! কথ! না বলে দীর্ঘনিশ্বা ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল। 
মধুস্থ্দন যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা সেই বিবাহ-অনুষ্ঠানের 
আরম্ত থেকেই বুঝতে পেরেছে । তারই বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই 
লুগ্থ হয়ে উঠছে না। এই দিওনাগের স্থুলহস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার 
তো! কোনো উপায় নেই। সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, এই মানুষের কাছে 
খণে ওয় সমস্ত সম্পত্তি বাধা। এই অপমানিত সন্বদ্ষের ধাক্ক! যে কুমুকেও লাগছে। 
এতদিন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধুস্থদনের এই খণের বন্ধন 
থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাবে। ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, 
পাছে কুমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর 
যে স্বাভাবিক স্নেহের অধিকার আছে, পাছে তা পদে পদে লাঞ্চিত হতে থাকে, 
তাই ঠিক করেছিল মুরনগরেই বাস করবে। কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে 
অন্য কোনো মহাঁজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে বলে। জানে ষে 
এটা অত্যন্ত ছুংসাধ্য, তাই এর ছুশ্চিন্তার বোঝ! ওর বুকের উপর চেপে বসে 
আছে। 
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খানিক বাদে কুমু বিগ্রধাসের থেকে অন্তদিকে ঘাড় একটু বেঁকিয়ে বললে, 
“আচ্ছা, দাদা, স্বামীর *পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি লে, এট! কি 
আমার পাপ ?” 

“কুমু, তুই তো জানিস, পাঁপপুণ্য সন্ধদ্ধে আমার মতামত শান্তর সঙ্গে 
মেলে না।” 

অন্যমনস্কভারে কুমু একট! ছবিওআল! ইংরেজি মাসিক পত্রের পাতা ওলটাতে 
লাগল। বিপ্রদাদ বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় 
এতই ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাক করে বেঁধে 
দিলে অনেক সময়ে সেট! নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।” 

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নিচু করে বললে, “যেমন মীরাবাইএর জীবন ।* 

নিজের মধ্যে কর্তব্য-অকর্তব্যের ্বন্ব যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখনই 
ভেবেছে মীরাবাইএর কথ।। একাস্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাই এর 
আদর্শট! ভালে! করে বুঝিয়ে দেয়। 

কমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই আপনার 
মথার্থ শ্বামীকে অন্তরের মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে 
ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়বার সেই বড়ো অধিকার কি 
আমার আছে ?” 

বিপ্রদান বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো সমধ্ত মন দিয়েই পেয়েছিস |” 

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু ধখন সংকটে পড়লুম তখন দেখি 
প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তাকে যেন 
আমার কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে। আমার সব চেয়ে দুঃখ সেই।” 

কুমু মনের মধ্যে জোয়ার-ভাটা খেলে। কিছু ভয় করিস নে, রাত্তির মাঝে 
মাঝে আসে, দিন তা বলে তো! মরে না । যা পেয়েছি তোর প্রাণের সঙ্গে তা 
এক হয়ে গেছে।” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাকে যেন না হারাই। নিয় তিনি ছুঃখ দেন, নিজেকে 
দেবেন বলেই । দাদা, আমার জন্তে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লাস্ত করছি ।” 

পকুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্তে ভাবা যে আমার অভ্যেস। আজ যদ্দি 
তোর কথা জান! বন্ধ হয়ে যায়, তোর জন্তে ভাবতে ন| পাই, তা হ্গে শুন্য ঠেকে । 
সেই শূগ্ঠত1 হা'তড়াতে গিয়েই তো! মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ।” 

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্তে তুমি কিন্ত 
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কিছু ভেবো না, দাদা । আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার 
বিপদ নেই।* 

“আচ্ছা, থাক্‌ ও-সব কথা । তোকে যেমন গান শেখাতুম, ইচ্ছে করছে তেমনি 
করে আজ তোকে শেখাই |” 

“ভাগ শিখিয়েছিলে, দাদ, ওতেই আমাকে বাচায়। কিন্তু আজ নয়, 
তুমি আগে একটু জোর পাঁও। আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান 
শোনাই ।” 

দাদার শিয়রের কাছে বসে কুমু আস্তে আস্তে গাইতে লাগল, 

“পিয়া ঘর আয়ে, সোহী গীতম পিয় প্যার রে। 
মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগয়, 
চরণকমল বলিহার রে।” 

বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল। গাইতে গাইতে কুমুর দুই চক্ষু ভরে 
উঠগ এক অপরূপ দর্শনে। ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল। প্রিয়তম 
ঘরে এসেছেন, চরণকমলপ বুকের মধ্যে ছুঁতে পাচ্ছে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল 
অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে। গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে পৌছেছে। 
“চরণকমল বলিহার রে”--সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল্গ, অন্ত নেই 
তার--সংসারে ছুঃখ-অপমানের জায়গ! রইল কোথায়। “পিয়া ঘর আয়ে” তার 
বেশি আর কী চাই। এই গান কোনোদিন যর্দি শেষ না হয় তাহলে তো 
চিরকালের মতে! রক্ষা পেয়ে গেল কুমু। 

কিছু রুট-টোস্ট আর এক পেয়ালা বালি গোকুল টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে 
গেল। কুমু গান থামিয়ে বললে, প্দাদা, কিছুদিন আগে মনে-মনে গুরু খু'জছিলুম, 
আমার দরকার কী? তুমি যে আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ।” 

“কুমু আমাকে লঙ্জ! দিস নে। আমার মতে! গুরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তার! 
অন্যকে যে-মন্ত্র দেয় নিজে তার মানেই জানে না| কুমুং কতদিন এখানে থাকতে 
পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি?” 

“যতদিন না ভাক পড়ে ।” 

"তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি ?” 

“না, আমি চাই নি।” 

“এর মানে কী?” 

"মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা। চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমার 
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কাছে আগতে পেরেছি এই যথেষ্ট । যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো । দাদা, 
তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে নাও ।” 

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজোমশায় এসেছেন । বিপ্রদাদ একটু যেন ব্যস্ত হয়ে 
উঠে বললে, “ডেকে দাও।” 
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কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে । 

কালু বললে, “ছোটোখুকী, এসেছ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেরি 
হবে না।” 

কুমুর চোখ ছলছল করে উঠল। অশ্রু সামলে নিয়ে বললে, “দাদা, তোমার 
বালিতে নেবুর রস দেবে না !” 

বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওলটালে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষতি কী। 
কমু জানে বিপ্রদাস বালি থেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখনই দাদাকে বাল্লি 
থাইয়েছে বালিতে নেবুর রদ এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে বরফ দিয়ে 
শরবতের মতো! বানিয়ে দিত। দে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদ্নান আপন ইচ্ছে 
কাউকে জানায়ও নি, যা পেয়েছে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেয়েছে । 

বাপি ঠিকমতো! তৈরি করে আনবার জন্যে কুমু চলে গেল । 

বিগ্রদাস উদ্িগ্রমুখে জিজ্ঞাস! করলে, “কালুদ, খবর কী বলো।” 

“তোমার একলার সইয়ে টাক ধার দিতে কেউ রাজি হয় না, ্ুবোধের সই চাঁয়। 
মাড়োয়ারি ধনীর্দের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেট! নিতান্ত বাজিখেলার মতো 
করে--অত্যন্ত বেশি সুদে চায়, সে আমাদের পোষাবে না।” 

“কালুদা, সুবোধকে তার করতে হবে আদবার জন্যে। আর দেরি করলে তো 
চলবে ন1।” 

“আমারও ভালে! ঠেকছে না। সেবারে তোষার দেই আংটি-বেচ1 টাকা 
নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুক্ধন নিতে রাজিই 
হল না; তখনই বুঝলুম সুবিধে নয়। নিজের মজিমতে! একদিন হঠাৎ কখন 
ফাদ এটে ধরবে ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে ভাবতে লাগল। 

কালু বললে, “দাদা, ছোটোখুকী যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, রাগারাগি করে 
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আদে নি তো? মধুস্থদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এট! মনে রাখতে 
হুবে।” 

“কুমু বলছে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে ।” 

“সম্মতিটার চেহারা কী রকম ন| জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত সাবধানে 
ওর সঙ্গে ব্যবহার করি সে আর তোমাকে কী বলব দাদা । রাগে সর্ব অঙ্গ যখন 
জগ্গছে তখনও ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েছি, গৌরীশংকরের পাহাড়টার মতে! ছুপুর-রোদ্দ,রেও 
তার বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে ভগ্নীপতি, একে সামলে চল! কি সোজ। 
কথা !” 

বিপ্রদাস কোনে! জবাব ন! করে চুপ করে ভাবতে লাগল। 

কুমু এল বালি নিয়ে। বিপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়াল। ধরে বললে, “দাদ! 
থেয়ে নাও ।” 

বিপ্রদাস তার ভাবন। থেকে হঠাৎ চমকে উঠল । কুমু বুঝতে পারলে, গভীর 
একট! উদ্বেগের মধ্যে দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে 
ধরে বললে, 'কালুদ1, আমাকে সব কথ! বলতে হবে ।” 

“কী কথ! বলতে হবে, দিদি ?” 

“তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাবনা চলছে।” 

“বিষয় আছে ভাবন! নেই, সংসারে এও কি কখনে। সম্ভব হয় খুকী? ও যে 
কাটাগাছের ফল, খিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সব্বাঙগ ছড়েও যাঁয়।” 

“সে-সব কথ! পরে হবে, আমাকে বলো! কী হয়েছে ।” 

“বিষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ ।” 

“আমি শিশয় জাশি তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে। বলব ?” 

“আচ্ছা, বলো! ।” 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে । 

কোনে! জবাব ন দিয়ে কালু তার বড়ো বড়ে! দুই চোখ সকৌতুক বিল্ময়হাস্তে 
বিস্ক(রিত করে কুমুর মুখের দিকে তা]কয়ে রইল। 

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না।” 

প্দাদারই বোন তো, কথ! না বলতেই কথা বুঝে নেয় |” 

বিয়ের পরে প্রথম যেদিন বিপ্রদাসের মহাজন বলে মধুস্থদন আস্ফালন করে শাসিয়ে 


কথা বলেছিল, সেইদ্দিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদার সঙ্গে স্বামীর অম্বন্ধের অগৌরব। 
৯7৪৫ 
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প্রতিদিনই একাস্তমনে ইচ্ছে করেছিল এটা যেন থুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে এর 
অসম্মান যে বিধে আছে তাতে কুমুর সন্দেহ ছিল নাঁ। সেদিন নবীন যেই কিপ্রদ্দাসের 
চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমনি কুমুর মনে এল সমন্তর মূলে আছে এই দ্বেনাঁপাওনার 
সম্বন্ধ। দাদার শরীর কেন ষে এত ক্রীস্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে দাদা 
কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সমন্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে । 

"কালুদ, আমার কাছে লুকিয়ে! না, দাদ টাকা ধার করতে এসেছে ।” 

*তা, ধার করেই তো! ধার শুধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না। 
কুটুত্বদের খাতক হয়ে থাকাটা তে। ভালো নয়।” 

“সে তে! ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ ?” 

“ঘুরে ঘেরে দেখছি, হয়ে যাবে, ভয় কী।” 

“না, আমি জানি, শ্ুবিধে করতে পার নি।” 

“আচ্ছা, ছোটোখুকী, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা কর! কেন ? ছেলেবেলায় 
একদিন আমার গৌঁফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গোঁফ হল কেমন করে? 
বলেছিলুম, সময় বুঝে গৌফের বীজ বুনেছিলুম বলে। তাতেই প্রশ্নটার তখনই নিষ্পত্তি 
হয়ে গেল। এখন হুলে জবাব দেবার জন্তে ডাক্তার. ডাকতে হত। সব কথাই যে 
তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় ।” 

“আমি তোমাকে বলে রাখছি, কালুদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে 
হবে।” 

“কী করে দাদার গোফ উঠল, তাও ?” 

“দেখো, গমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেছি 
টাকার স্থবিধে করতে পার নি।” 

“নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী 1?” 

“সে আমি বলতে পারি নে, কিন্তু আমকে জানতেই হবে। টাকা ধার পাও নি 
তুমি? . 

“না, পাই নি।” 

“সহজে পাবে ন!?” 

প্পাব নিশ্চয়ই, কিন্ত সহজে নয়। তা দিদি, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা 
ছেড়ে পাবার চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে । আমি চললুম।” 

খানিকট! গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “থুকী, এখানে যে তুমি আজ 
চলে এলে, তার মধ্যে তে৷ কোনে! কাটা খাঁচা নেই ? ঠিক সত্যি করে বলো1।” 
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"আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে।” 

"স্বামীর সম্মতি পেয়েছ ?” 

“না-চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন ।” 

“রাগ করে ?” 

“তাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার 
দরকার নেই ।” 

“সে কোনে! কাজের কথ! নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ে! 1” 

“গেলে হুকুম মানা হবে ন1।” 

“আচ্ছ!, সে আমি দেখব ।” 

দাদ] আজ এই যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, একথা না মনে 
করে কুমু থাকতে পারঙলগ না । নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। শুনেছে 
এমন সন্ন্যাপী আছে যাঁরা! কণ্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি 
তাতে কোনো ফল পাঁয়। কোনো যোগী কোনে! সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে ব্লান্তা দেখিয়ে 
দেয় তাহলে চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেও 
আছে, কিন্ত কোথায় তাকে পাওয়া যায় । যদি মেয়েমাহুষ না হত, তাহলে য। হয় 
একট! কিছু উপায় দে করতই | কিন্তু মেজদাদ1 কী করছেন। একলা দাদার ঘাড়ে 
সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিবে কোন্‌ প্রাণে ইংলণ্ডে বসে আছেন ? 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে 
আছে। এমন করলে শরীর কি সারতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের ছুয়ারে মাথ! কুটে 
মরতে ইচ্ছে করে । 

দাগার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুমু বললে, “মেজদাদ। 
কবে আসবেন ?; 

“তা তে! বলতে পারি নে।* 

“তাকে আসতে লেখে না |” 

“কেন বল্‌ দেখি!” 

“সংসারের সমস্ত দায় একল। তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে ?” 

“কারও ব্! থাকে দাবি, কারও বা থাকে দায়; এই ছুই নিয়ে সংসার । দায়টাকেই 
আমি আমার করেছি, এ আমি অগ্তকে দেব কেন 1” 

“আমি যদি পুরুষমানূয হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতৃম ।” 

"তাহলেই তো! বুঝতে পারছি কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ আছে। তুই 
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নিজে নিতে পারছিস নে বলেই তোর মেজদাদদাকে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস। কেন 
আমিই বা কী অপরাধ করেছি।” 

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ?” 

“কিসের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি । আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে পারি নে ?” 

“কী করে বলো ?” 

“এই মনে করো, কোনে! দলিলে সই করে । আমার সইয়ের কি কোনো দামই 
নেই ?” 

খুবই দাম আছে; দে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয়।৮ 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী করতে পারি ।» 

“লক্ট্ী হয়ে শান্ত হয়ে থাক্‌, ধের্ষ ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও 
একটা মস্ত কাঁজ। তুফানের মুখে নৌকে! ঠিক রাখাঁও যেমন একট! কাজ, মাথা ঠিক 
রাধাও তেমনি। আমার এসরাজ্ট! নিয়ে আয়, একটু বাজা।” 

প্রাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করছে একটা! কিছু করি ।* 

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয় ।” 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ ।” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাঞ্জ বাজানো! অনেক বেশি শক্ত । আন্‌ যন্ত্রটা।” 


কি 


একদিন মধুস্থদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্ঠামান্ুন্দরীরও ভয় ছিল 
তেমনি । ভিতরে ভিতরে মধুস্থদন তার দিকে কখনো কখনো যেন টলেছে, 
হ্যামানুন্দরী তা আন্দাজ করেছিল। কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে বেড়া ডিডিয়ে যে 
ওর কাছে যাঁওয়া যায় ত ঠাহর করতে পারত না। হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাকা খেয়ে। মধুস্থদূন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যবস! 
গড়ে তুলছিল্স, কাঞ্চনের সাধনায় কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়ের] 
সেইজন্তে ওকে অত্যস্তই ভয় করত। কিন্তু এই ভয়েরও একটা আকর্ষণ আছে। 
ছুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্াামানুন্দরী "ঈষৎ একটা আবরণের 
আড়ালে মুগ্ধমনে মধুস্থদনের কাছে কাছে কফিরেছে। এক-একবার যখন অসতর্ক 
অবস্থায় মধুস্থ্দন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই ষথার্থ ভয়ের 
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কারণ ঘটেছে; তার অনতিপরেই কিছুর্দিন ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুস্দন 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়ের! একেবারেই হেয়। তাই এতকাল 
শ্তামানুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখেছিল। 

মধুক্থদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল না । কুমুকে মধুন্থদ্বন 
যদি অন্য সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞ করত, তা হলে সেট! একরকম সহা 
হত। কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে রাশ আলগ! দিয়ে মধুস্থ্দনও কোনে! মেয়েকে 
নিয়ে অদ্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ 
রইল না। এ-কয়দিন সাহস করে যখন-তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, 
দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে। মাঝে মাঝে অল্পন্বল্প বাধা পেয়েছে কিন্তু সেও 
দেখলে কেটে যায। মধুস্ুদরন্নের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্রেই শ্ঠামার 
নিজের মধ্যেও ধৈধ বাধ মানতে আর পারে না। কুমু চলে আসবার আগের 
রাত্রে সধুস্থদন শ্তামাকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয় নি। 
তার পরেই ওর ভয় হুল পাছে উলটে! ধান্কাটা জোরে এসে লাগে। কিন্তু 
এটুকু শ্যাম বুঝে নিয়েছে যে, ভীরুতা যদি না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি 
কেটে যাবে। 

সকালেই মধুস্থ্দন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একট! পেরিয়ে বাড়ি এসেছে। 
ইদানীং অনেক কাল ধরে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয্সে বাড়িতে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুমু 
তার গার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি হয়েই চলে গেছে। এতকাল মধুস্থদন 
আঁপনাতে আপনি খাড়া ছিল, কথন এক জময়ে টিল দিয়েছে, শরীরয়নের 
আতুরতার সময় কোনে! মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর 
মনে উঠেছে জেগে, সেইজস্যেই অনায়াসে কুমুর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার 
লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে শ্ঠামানুন্দরী ইচ্ছা করেই কাছে এসে বসে নি 
কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে মধুস্থদন নিজের উপর পাছে 
বিরক্ত হয়ে থাকে । খাবার পর মধুস্থ্ণন শুন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ করে 
থাকল, তার পরে নিজেই শ্ামাকে ডেকে পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একট! বিঙ্িতি 
শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেত্রে দীড়িয়ে রইল। 
মধুস্থ্দন ভাকলে, "এস, এইখানে এস, বসো ।” 

শ্যাম! শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে যে বড়ো রোগ! দেখাচ্ছে আজব” বলে একটু 
ঝুকে পড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
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মধুস্থ?ন বললে, "আঃ) তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা 1” 

রাত্রে মধুস্থদন যখন গুতে এল শ্থামান্থন্দরী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি 
একলা ।” 

শ্ামান্থুন্দরী একটু যেন ম্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে দিলে না। 
যেন অসংকোচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা করে 
তুলতে চায়। সময় বেশি নেই, কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে 
দধল সম্পূর্ণ হওয়া চাই। দখলট! প্রকাশ্ত হলে তার জোর আছে, কোনোখানে 
হজ্জ! রাখলে চলবে না । অবস্থাট! দেখতে দেখতে দাসীচাকরদের মধ্যেও জানাজানি 
হল। মধুস্থদনের মনে বন্ৃকালের প্রবৃত্তির আগুন যতবড়ে জোরে চাপা ছিল, ততবড়ে 
জোরেই তা অবারিত হুল, কাউকে কেয়ার কক্ুলে না, মত্ততা খুব স্থুলভাবেই 

ংসারে প্রকাশ করে দিলে । 

নবীন' মোতির মা ছুজনেই বুধলে এ-বান আর ঠেকানো যাবে ন1। 

“দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেরি করা ভালো %” 

“সেই কথাই তো ভাবছি। দাদার হুকুম নুইলে তে! উপায় নেই। দেখি 
চেষ্টা করে ।” 

যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাট1 পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে 
দাদা বেরোবার জন্তে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেরোচ্ছ নাকি ?” 

মধুস্থদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গন্ৎকার বেস্কটস্বামীর কাছে ।”& 

নবীনের কাছে ছুর্বলত। চাপা! রাখতেই চেয়েছিল। হঠাং মনে হল ওকে সঙ্গে 
নিয়ে গেলেই স্ুুবিধ! হতে পারে । তাই বললে, “চলে! আমার সঙ্গে 1” 

নবীন ভাবলে, দর্বনাশ। বললে, “দেখে আসি গে সে বাড়িতে আছে কিনা। 
আমার তে! বোধ হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অন্তত সেইরকম তো কথা ।” 

মধুসুদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আসা যাক না ।” 

“নবীন নিরুপায় হয়ে সজে চলল, কিন্তু মনে-মনে প্রমাদ গনলে। 

গনৎকারের বাড়ির সামনে গাড়ি ঈ্াড়াতেই নবীন তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু 
উকি মেরেই বললে, “বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে নেই 1” 

ধেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটন্বামী দীতন চিবোতে চিবোতে দরজার 
কাছে বেরিয়ে এল। নবীন গ্রত তার গা ঘেষে প্রণাম করে বললে, “সাবধানে 
কথা কবেন।” 
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সেই এঁদ্দ!! ঘরে তক্তপোশে সবাই বসল। নবীন বসল মধুস্থদনের পিছনে । 
মধুসুদন কিছু বলবার আগেই নবীন বলে বসল, “মহারাজের সময় বড়ে! খারাপ যাচ্ছে, 
কবে গ্রহশাস্তি হবে ধলে দাও শান্ত্রীজি।” 

মধুস্থদন নবীনের এই ফাস-করে-ছেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো আঙুল 
দিয়ে তার উরুতে খুব একট টিপনি দিলে । 

বেহ্নটন্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধূন্থদদনের ধনস্থানে 
শনির দৃষ্টি পড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুস্থদনের কোনে! লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা 
শক্ত। ষে-যে মানুষ ওর সঙ্জে শক্রত! করছে স্পষ্ট করে তাদেরই পরিচয় চাই, 
বর্ণমালার যে-বর্গেই পড়ক নায্* বের করতে হবে। নবীনের মুশকিল এই যে, 
সে মধুস্থদূনের আপিসের ইতিবৃত্বাস্ত কিছুই জানে না। ইশারাতেও সাহায্য থাটবে 
না। বেক্কটন্বামী মুগ্ধবোধের স্থাত্র আওড়ায় আর মধুস্থদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে 
চায়। আজকের দিনের নামের বেলায় ভূগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব । হঠাৎ শাস্ত্রী বলে 
বসল, শত্রুতা করছে একজন প্লীলোক। 

নবীন হাফ ছেড়ে বাচল। সেই স্ত্রীলোকটি ষে শ্ামাস্ুন্দরী এইটে কোনোমতে 
থাড়। করতে পারলে আর ভাবনা নেই। মধুক্ছদন নাম চায়। শাস্ত্রী তখন 
বর্ণমালার বগ শুরু করলে । “কপ্বর্গ শব্টা বলে যেন অদৃশ্য ভৃগুমুনির দিকে কান 
পেতে রইল--কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুস্থদনের দিকে । পকপ্বর্গ শুনেই মধুস্থদনের 
মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে। ওদিকে পিছন থেকে “না” সংকেত করে নবীন 
ডাইনে বাঁয়ে লাগাল ঘাড়-নাড়া। নবীনের জানাই নেই যেমান্্রাজে এ-সংকেতের 
উলটে! মানে । বেঙ্কটম্বামীর আর সন্দেহ রইল না_ জোরগলায় বললে, “কশ্বর্গ। 
মধুজ্থদনের মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল “কগ্বর্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই কথাটাকে 
আরও একটু ব্যাধ্য! করে শাস্ত্রী বললে, এই কয়ের মধ্যেই মধুস্থদনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরে নাম জানবার জগ্তে পীড়াগীড়ি না করে ব্যগ্র হয়ে মধুস্থদন জিজ্ঞাস 
করলে, “এর প্রতিকার ?” 

বেহনটম্বামী গভ্ভীরভাধষে বলে দিলে, ণ্কণ্টকেনৈব কণ্টকং--অর্থাৎ উদ্ধার করবে 
অন্ত একজন শ্রীলোক।” 

মধুস্থদন চকিত হয়ে উঠল। বেঙ্কটস্বামী মানবচরিত্রবিদ্ভার চর্চা করেছে। 


নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, পন্থামীজি, ঘোড়দৌড়ে মহারাঁজার ঘোড়াট! কি 
জিতেছে ?” 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেস্কটম্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে ন!, একটু হিসাবের ভান করে বলে 
ফিলে, "লোকসান দেখতে পাচ্ছি।” 

কিছুকাল আগেই মধুস্থদনের ঘোড়া! মন্ত জিত জিতেছে। মধুস্থদনকে কোনো 
কথ! বলবার সময় ন! দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাস! করলে, 'স্বামীজি, 
আমার কন্তাটার কী গতি হবে?” বল। বাহুল্য, নবীনের কন্যা নেই। 

বেঙ্কটন্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুঁজছে । নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে, 
মেয়েটি অপ্রার নয়। বলে দিলে, পাত্র শীষ মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় 
করতে হবে। 

মধুস্থদূনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ বারোট! অসংগত প্রশ্টের অদ্ভুত 
উত্তর বের করে নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন? এখন চলো ।” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদ, ওর সমস্ত চালাকি। ভঙগ্ড 
কোথাকার ।” 

“কিন্ত সেদিন যে--” 

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল।” 

“কেমন করে জানলে যে আমি আসব ?” 

“আমারই বোকামি । ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলুম |” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, “কশ্বর্গের কু মধুস্দনের মনে বিধে 
রইল । ভেবে দেখলে যে, নক্ষত্র অনার করে থুচরে! গ্রশ্নের যা-তা জবাব দেয়, কিন্তু 
আদত প্রশ্নের জবাবে ভূল হয় না । মধুহুদন যার প্রত্যাশাই করে নি সেই দুঃসময় 
ওর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল । এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 

নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়ল, “দাদা, দুই সপ্াহ তো কেটে গেল, এইবার 
বউরানীকে আনিয়ে নিই |” 

“কেন, তাড়া কিসের ? দেখে! নবীন, তোমাকে বলে রাখলুম আর কখনোই এ-সব 
কথ! আমার কাছে তুলবে ন1। যেদ্দিন আমার খুশি আমি আনিয়ে নেব ।” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ-কথাট। খতম হয়ে গেল। 

তবু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজৌবউ যর্দি বউরানীকে দেখতে যায় 
তাহলে কি দোষ আছে?” 

মধুস্থ্দন অবজ্ঞ। করে সংক্ষেপে বললে, “যাক্‌ না।” 
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ব্স্তসমন্ত হয়ে একটা! কেদার! দেধিয়ে দিয়ে বিপ্রদান বললে, “আস্থন নবীনবাবু, 
এইখানে বন্থুন |” 

নবীন বললে, “আমার পরিচয়ট! পান নি বোঁধ হচ্ছে। মনে করেছেন আমি 
রাজবাড়ির কোন্‌ আঁদুরে ছেলে । যিনি আপনার ছোটো বোন, আমি তার অধম 
সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় আশীর্বাদট! ফাকি দেবেন না। কিন্তু করেছেন 
কী? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাকি রেখেছেন ।” 

শারীরট! সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে-খবরট। পাওয়া ভালো। ওতে শেষের 
পাঠ এগিয়ে থাকে |” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুরপো! চলে। কিছু খাবে ।” 

“থাব, কিন্ত একট! শর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রাঙ্ণণ অতিথি অভুক্ত 
তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে ।” 

“মর্তটা কী শুনি।” 

"আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে 
জোর পাই নি। ভক্তকে একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে। সেদিন বলেছিলে 
নেই, আজ তা বলবার জে! নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে ওই তো সামনেই 
ঝুলছে।” 

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুর ওই ছবিটি তেমনি যেন দৈবের রচনা। 
কপালে যে-আলোটি পড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই 
আলোটিই পড়েছিল। ললাটে নির্মল বুদ্ধির দীর্চি, চোখে গভীর সারল্যের সকরুণত]। 
দাড়ানো ছবি। কুমুর সুন্দর ভান হাতটি একটা শুন্য চৌকির হাতার উপরে । মনে 
হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দুরকালের ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে 
ঈাড়িয়েছে। 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোঁধে পড়ে নি। কগকাতা থেকে ছবিওআল! 
আনিয়ে বিবাহের কয়দিন আগে ওর দাদ! এটি তুলিয়েছিল। তার পরে নিজের 
ঘরে ছবিটি টাডিয়েছে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্্ হয়ে গেল। ফটোগ্রাফের 
কপি আরও নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে। নবীন বললে, 
বুঝতে পারছেন, বিপ্রদাসবাবু, বউরানীর দয়া হয়েছে। দেখুন না গুর চোখের দিকে 
চেয়ে। অযোগ্য বলেই আমার প্রতি গুর একটু বিশেষ কর্ণ! |” 

৯5৬ 
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বিপ্রদাল হেসে বললে, *কুমু, আমার ওই চামড়ার বাক্সয় আরও খানকয়েক ছবি 
আছে, তোর ভক্তকে বরদান করতে চাস যদি তে! অভাব হবে ন11” 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে। বললে, “আমি 
মেজোবাবুকে তার করেছি, শীন্ত্র চলে আসবার জন্যে ।” 

“আমার নামে ?" 

“হ্যা, তোমারই নামে, দাদ1। আমি জানি, তুমি শেষ পর্বস্ত ইন! করবে, এদিকে 
সময় বড়ে। কঠিন হয়ে আদছে। ডাক্তারের কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত 
চাপ সইবে না ।” 

ডাক্তার বলেছে হৃদ্যস্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাখা চাই। 
একসময়ে বিপ্রদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিল এটা তারই ফল, তার জঙ্গে 
যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ | 

লুবোধকে এরকম জোর-তললব করে ধরে আন! ভালে হবে কিন! বিপ্রদা'স 
বুঝতে পারলে না। চুপ করে ভাবতে লাগল। কালু ক্ললে, “বড়োবাবু, মিথ্যে 
ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই করা! চাই, আর এতে তাঁকে 
না হলে চলবে না। বারে! পাসেন্ট সুদে মাড়োয়ায়ির হাতে মাথা বিকিয়ে দিতে 
পারব না। তারা আবার দু'লাখ টাকা আগাম সুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার 
উপর দালালি আছে ।” 

বিপ্র্দান বললে, “আচ্ছা আন্মুক সুবোধ । কিন্তু আসবে তো ?” 

“যতবড়ে। সাহেব হোক না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। 
সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । কিন্ত দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকীকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠিয়ে দাও ।” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, “মধুস্থ্দন ন! ডেকে পাঠালে যাবার 
বাধ আছে।” 

"কেন, খুকী কি মধুস্থদনের পাটখাটা! মজুর? নিজের ঘরে যাবে তার আবার 
ছুকুম কিসের ?” 

আহার সেরে নবীন একল! এল বিপ্রদাসের ঘরে। বিপ্রদাস বললে, “কুমু তোমাকে 
স্নেহ করে।” 

নবীন বললে, “তা! করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই গর স্সেহ এত বেশি ।” 

"তীর সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথ। 
লুকিয়ে! না।” 
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“কোনে কথা! আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাঁধবে ।” 

“কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন বাঁকা কিছু আছে।” 

"আপনি ঠিকই বুঝেছেন। ধার অনার কর্পনা করা যায় না সংদারে তারও 
অনার্দর ঘটে।” 

“অনাদর ঘটেছে তবে ? 

“সেই লজ্জায় এসেছি। আর তো কিছুই পারি নে, পায়ের ধুলে! নিয়ে মনে মনে 
মাপ চাই ।” 

পকুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি?” 

“সতা কথা বলি, ঘেতে বলতে সাহস করি নে।* 

ঠিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস সে-কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে না। মনে 
করলে, জিজ্ঞাস! করা অন্যায় হবে । কুমুকেও প্রশ্থ করে কোনে! কথা বের করতে 
বিপ্রদাসের অভিরুচি নেই । মনের মধ্যে ছটফট করতে লাগল। কালুকে ডেকে 
জিজ্ঞাস! করলে, “তুমি তো! ওদের বাড়ি যাওয়া-আপা কর, মধুস্থদনের সন্ধে তুমি 
বোধ হয় কিছু জান।” 

“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কিছু বলতে চাই 
নে। আর ছুটে দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারব ।” 

আশঙ্কায় বিপ্রদামের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। প্রতিকার করবার কোনে। 
রান্তা তার হাতে নেই বলে দুশ্চন্তাট। ওর হ্ৃংপিগুটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় 
দিতে লাগল । 
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কুমু অনেকদিন যেটা একাস্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর পূর্ণ হল? সেই পরিচিত 
ঘরে, সেই ওর দাদার স্নেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওর 
সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার অভিমানে ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, 
কেনন1 ও ম্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, “ও 
ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর ?” দাদার গভীর স্নেহের মধ্যে ওই একট! 
উতৎ্কা, সেট নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলে না, তার বিষয় ও নিজে, অথচ 
ওর কাছে সেটা চাপা রইল । 

বিকেল, হয়ে আসছে, রোদ, পড়ে এল। শোবার ঘরের জানালার কাছে 
কুমু বসে। কাকগুলো ডাকাডাকি করছে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব আর 
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লোকালয়ে নানা কলরব। নতুন বসপ্তে্ হাওয়৷ শহরের ইটকাঠের উপর রং 
ধরাতে পারলে না। সামনের বাড়িটাকে অনেকখানি আড়াল করে একটা 
পাতবাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তাঁরই ঘনসবুজ পাতায় দৌল লাগিয়ে অপরাহ্ের 
আলোটাকে টুকরে! টুকরে| করে ছড়িয়ে দিতে লাগল। এইরকম সময়েই পোষা 
হরিণী তার অঞ্জানা বনের দিকে ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসস্তের 
ছোওয়া লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের 
দূর পথের দিকে। যা-কিছু চারদিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, 
আর যার ঠিকান! পাওয়া যাঁয় নি, যার ছবি তআ্ীকতে গেলে রং যায় আকাশে 
ছড়িয়ে, মুত্তি উকি দিয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন 
তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য। কুমুর মন হাপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই 
করছে সব কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে । কিন্তু এ কী বেড়া। আজ 
এ-বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও মধুর করে তুললে। মনে মনে 
বললে, কালে! যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চলেছি তারই অভিসারে, দিনের 
পর দিনে--কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ | মনে পড়ে গেল, দাদার অন্ুখ বেড়েছে__ 
সেবা করতে এসে আমিই অসুখ বাঁড়িয়েছি। এখন আমি যা করতে যাব 
তাতেই উলটো হবে। ছুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা কেঁদে 
নিলে। কান্নার বেগ থামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই 
হবে-সব সহা করবে-শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর। সেই 
মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হুল জীবনের 
ভার একেবারে ছূর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাগল-_ 
পথপর রয়নি অঁধেরী, 
কুপ্পর দীপ উজিয়ার!। 

দুপুরবেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওযুধ আর পথ্য 
খাওয়াবার সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদ্দাস উঠে বসে পোর্টফোলিছে। 
কোলে নিয়ে স্ববৌধকে ইংরেজিতে এক লহ্বা চিঠি লিখছে । ভৎগনার নুরে কুমু 
তাকে ধঙ্লে, “দাদা, আজ তুমি ভালো করে ঘুমোও নি।” 

বিপ্রদংস বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিস ঘুমোলেই বিশ্রাম হয়। মন যখন চিঠি 
লেখার দরকার বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম ।” 

কুমু বুঝলে, দরকারট! ওকে নিয়েই। সমুজ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল 
করেছে, সমুদ্রের ওপারে আর-এক ভাইকে ছটফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল 
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তাদের এই বোন। দাদাকে চা-খাওয়ানে। হলে পর আস্তে আস্তে বললে, “অনেক দিন 
তো! হয়ে গেল, এবার বাড়ি ধাওয়1 ঠিক করেছি ।” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঁঝবার চেষ্টা করলে কথাট! কী ভাবের । 
এতদিন ছুই ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন 
মনের কথার জন্যে হাতড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে 
বসিয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
কুমু তার ভাষ! বুঝল । সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসার একটুকুও 
অভাব হয় নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বদ্ধ করে দিলে। কুমু 
মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভাঁর চাপাবে না। তাই আবার বললে, 
“দাদা, আমি যাওয়া ঠিক করেছি।” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা কুমুর যাওয়াটাই হয়তো 
ভালো, অস্তত সেটাই তে! কর্তব্য । চুপ করে রইল। এমন সময কুকুরটা ঘুম থেকে 
জেগে কুমুর কোলের উপর ছুই পা! তুলে বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির টুকরোর জঙ্তে 
কাকুতি জানালে । 

রামন্বরূপ বেহারা এসে থবর দিলে চাটুজ্যেমশায় এসেছেন। কুমু উদ্দিপ্ন হয়ে 
বললে, “আজ দিনে তোমার ঘুম হয়নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কবিতর্ক 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। আমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি কথ! থাকে শুনে নিই গে, 
তার পরে তোমাকে সময়মতো! এসে জানাব ।” 

“ভারি ডাক্তার হয়েছিস তুই! একজনের কথা যদি আর-'ণকজন গুনে নেয় তাতে 
রোগীর মন খুব স্ুস্থির হয় ভেবেছিস!” 

“আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্ত আজ থাক ।” 

পকুমু, ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর | তেমনি 
শ্রুত সংবাদ ক্লাস্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরও অনেক ক্লান্তিকর, অতএব 
অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালে! ।৮ 

“আমি কিন্ত পনেরে! মিনিট পরেই আসব, আর তখনও যদি তোমাদের কথাবার্তা 
না থামে তবে আমি তার মধ্যেই এসরাজ লাজাব-_ ভীম ।” 

“আচ্ছা তাতেই রাজি ।” 

আধঘন্টা পর়ে এসরাজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব 
দেখে তখনই এসরাজট! দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত 
চেপে ধরে জিজ্ঞাস! করলে, “কী হয়েছে দাদা ?” 
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কুমু এতদিন বিপ্রদ্দাসের মধ্যে ষে-অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে একট! 
গভীর বিষাদ ছিল। বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাঁকে 
সহজে বিচলিত হতে দেখে নি। বই পড়া, গানধাজনা! করাঃ ছুরবীন নিয়ে তারা 
দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নান! জায়গা থেকে অজানা গাছপাল! নিয়ে বাগান কর! 
প্রভৃতি নান! বিষয়েই তার ওৎসুক্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় ছুঃখকষ্টকে 
নিজের মধ্যে কখনে! জমতে দেয় নি। এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের 
ছোটে! গণ্ডির মধ্যে বড়ো বেশি করে বন্ধ করেছে। এখন সে বাইরে থেকে 
সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমতো! না! পেলে উদ্বিগ্ন 
হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালে! হয়ে ওঠে। তাই দাদার »পরে কুমুর 
ন্নেহ আজ যেন মাতৃন্নেহের মতো রূপ ধরেছে--তার অমন ধের্ষগম্ভীর আত্ম- 
সমাহিত দাদার মধ্যে কোথ! থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত অনাদর, এত 
চাঞ্চল্য, এত জ্দে। আর সেই সঙ্গে এমন গম্ভীর বিষাদ আর উৎকঠ!। 

কিন্ত কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েছে। তার 
চোখে যে আগুন জলেছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, 
নিজের কোনে! বেদনার জন্যের নয়--সে তার দৃষ্টির সাঁমনে বিশ্বের কোনো পাপকে 
দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই। কুমুর কথায় কোনো উত্তর ন! দিয়ে সামনের 
দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদদাস চুপ করে বসে রইল । 

কুমু আর খানিক বার্দে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, কী হয়েছে বলো ।” 

বিপ্রদদাস যেন এক দুর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “ছুঃখ এড়াবার জন্তে চেষ্টা 
করলে হুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোৌঁরের সঙ্গে মানতে হবে ।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদ1।” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের ষে-অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, 
সে কোনে। একজন মেয়ের নয় ।” 

কুমু ভালে! করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না! । 

বিপ্রদাস বললে, প্ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, 
আজ বুঝতে পারছি, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে ।”_ 

বিপ্রধাসের ফ্যাকাশে গৌঁরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল। ওর কোলের 
উপর রেশমের কাজ-করা একটা চৌকে! বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ 
সরিয়ে ফেলে দ্রিলে। বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওআলা চৌকির উপর বসতে 
যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, “শান্ত হও দাদা, উঠে! না, তোমার 
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অন্থুখ বাড়বে।” বলে একটু জোর করেই পিঠের দিকের উচু-কর! বালিশের উপর 
বিপ্রদাদকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে । 

বিপ্রদদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠে। দিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ করা ছাড়া 
মেয়েদের অন্ত কোনো রাম্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার 
এসে পড়ছে । বলবার দিন এসেছে যে সহ করব না। কুমু, এখানেই তোর ঘর মনে 
করে থাকতে পারবি? ও-বাড়িতে তোর যাওয়! চলবে নাঁ।” 

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে। 

স্টামানুন্দরীর সঙ্গে মধুস্থ্দনের যে-সম্বপ্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্ততা আর 
ছিল না। ওরা দুই পক্ষই অকুন্তিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে 
মনে করেই ওর স্পধিত হয়ে উঠেছে । এই জন্বদ্ধটার মধ্যে স্থপ্্ কাজ কিছুই 
ছিল না! বলেই পরম্পরকে এবং লোকমতকে বাচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল 
অনাবশ্যক। শোনা গেছে শ্যামাসুন্বরীকে মধুস্থদন কখনো কখনো! মেরেওছে, শ্যাম! 
যখন তারম্বরে কলহ করেছে, তখন মধুস্থদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, “দূর 
হয়ে যা, বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাঁড়ি থেকে ।” কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় 
নি। শ্যামার সম্বন্ধে মধুস্্দন আপন কতৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে 
মধুস্থদন নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনই তার বেশি কিছুতে হাত দিতে 
গেছে অমনি খেয়েছে ধমক। শ্ামার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোঁতির মার 
জায়গাটা! সে-ই দখল করে, কিন্ত তাতেও বাধা পেলে; মধুস্থদন মোতির মাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্ঠামাসুন্দরীকে বিশ্বাস করে না। শ্তামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় 
রং লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসক্তি জন্মেছে । যেন শীতকালের 
বছব্যবহৃত ময়ল! রেজাইটার মতো, তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্ব 
করবার জিনিস নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু ওতে 
আরাম আছে। শ্ঠামাকে সামলিয়ে চলবার একটুও দরকার নেই, তা ছাড়া 
শ্তামা সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে 
সব করতে সে রাজি এট| নিঃসংশয়ে জানার দরুন মধুস্থদনের আত্মমর্যাদা সুস্থ আছে। 
কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্ধাদা বড়! বেশি নাড়া খেয়েছিল। 

মধুস্থদনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্যে কালুকে খুব বেশি সন্ধান 
করতে হয় নি। ওদের বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেই বলাবলি 
চলেছিল, অবশেষে নিতাস্ত অত্যন্ত হওয়াতে বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে 
এসেছে। 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদ্ধাসকে যেন আগুনের তীর মারলে । মধুস্থ্দন কিছু 
টাঁকবার চেষ্টামাত্রও করে নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাস্টে অপমান করা এতই সহজ--ন্ত্রীর 
প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাধ! এতই কম। শ্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য 
করতে সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার সৃষ্টি কর! হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাচাবার জন্তে কোনো আবশ্িক পন্থা! রাখা হয় নি। এরই 
নিদারুণ ছুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মূহুর্তে 
বিপ্রর্দাস তা যেন দেখতে পেলে। সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা মারবার 
চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। শ্ত্রীলোক এত সম্তা, এত 
অকিঞ্চিংকর। 

বিপ্রধান বললে, পকুমু, অপমান সহা করে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহা করা অন্তায়। 
সমস্ত শ্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে সমাজ 
তোমাকে যত ছুঃখ দিতে পারে দিক।” 

কুমু বললে, "দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

বিপ্রদদাস বললে, “তুই কি তবে সব কথ! জানিস নে?” 

কুমু বললে, “ন1।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার 
বুকের মধ্যে জমা হয়ে রয়েছে । কেন তা জানিস ?” 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল । থানিক পরে বললে, “চির- 
জীবন ম1 যা দুঃখ পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে তুলতে পারি নে, আমাদের 
ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সেজন্যে দায়ী ।” 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তার বাবাকে . খুব বেশি 
ভালোবাসত, জানত তার হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তার 
বাবা ছিলেন খুব বড়ে! এ-কথ| না মনে করে সে থাকতে পারত না, এমন কি 
তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সেজন্যে সে তাঁর মাঁকেই মনে মনে 
দোষ দিয়েছে। 

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ে। বলেই ভক্তি করেছে। কিন্ধু বারে বারে ব্খলনের 
ছ্বারা তার মাকে তিনি সকলের কাছে অসম্মানিত করতে বাধা পান নি এট! সে 
কোনোমতে ক্ষমা! করতে পারলে না। তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিগ্রদান 
মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত। 

বিপ্রদাস বললে, “আমার মা থে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্রীজাতির 


যোগাযোগ ৩৬৩ 


অপম্মান। কুমু। তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা তুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে 
দীড়াবি, কিছুতে হার মানবি নে।” 

কুমু মুখ নিচু করে আন্তে আস্তে বললে “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন 
সে-কথা ভুলো না, দা1া। সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয়।” 

বিপ্রদাস, বললে, “তা মানি, কিন্তু এত ভালোবাসা সত্বেও তিনি এত সহজে মায়ের 
সন্মানহানি করতে পারতেন, সে-পাপ সমাজের | সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব 
না, সমাজের ভ!লোবাঁপা নেই, আছে কেবল বিধাঁন।” 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ?” 

“ই! শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আন্তে পরে বলব ।” 

“সেই ভালো। আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই সব কথাবার্তায় তোমার শরীর 
আরও দুর্বল হয়ে যাবে ।” 

“ন| কুমু। ঠিক তার উলটে! | এতদিন ছুঃখের অবসার্দে শরীরটা যেন এলিয়ে 
পড়ছিল। আজ যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্ধস্ত লড়াই করতে হবে, আমার 
শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে ।” 

“কিসের লড়াই দাধা।” 

“যে সমাজ নারীকে তার মুল্য দিতে এত বেশি ফ্লাকি দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই ।” 

“তুমি তার কী করতে পার দাদা?” 

“আমি তাকে না মানতে পারি। তা ছাড়! আরও আরও কী করতে পারি সে 
আমাকে ভাবতে হবে, আজ থেকেই শুরু হুল, কুমু। এই বাড়িতে তোর জায়গ! 
আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর-কারও সঙ্জে আপস করে নয়। এইখানেই 
তুই নিজের জোরে থাকবি ।” 

“আচ্ছা দাদ, সে হবে, কিন্ত আর তুমি কথ! কয়ে! না।” 

এমন সময় খবর এল, মোঁতির মা এসেছে । 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে 
এল, বেহার! এল আলো জ্বালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে । 

কুমু সব কথাই শুনলে ; চুপ করে রইল । 

মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী। ওধানে টিকে থাকা দায়, 
তুমি কি যাবে না?” 


৯৪৭ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমার কি ভাক পড়েছে ?” 

না, ভাকবার কথা! বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি নাঁ গেলে তো 
চলবেই ন1।” 

“আমার কী করবার আছে? আমি তো তাকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে 
দেখতে গেলে আমার জন্যেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনে! উপায় ছিল না। আমি 
যা দিতে পারতুম দে তিনি নিতে পারলেন না। আজ আমি শুন্ত হাতে গিয়ে কী 
করব ?” 

প্বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তে! তোমার হাতছাড়া হলে চলবে 
না ।” 

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই? ঘরছুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন ? লজ্জা! করে 
এ-কথা বলতে যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার খুইয়েছি, এখন 
কি ওই সব বাইরের জিনিস নিয়ে লোভ কর! চলে ?” 

“কী বলছ ভাই, বউরানী? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে ন1?” 

“সব কথা ভালে! করে বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন আগে হুলে ঠাকুরের 
কাছে সংকেত চাইতুম, দৈবজ্ের কাছে শুধোতে যেতুম। কিন্তু আমার সেসব 
ভরস! ধুয়েম্ছে গেছে। আরভে সব লক্ষণই তো ভালে! ছিল। শেষে কোনোটাই 
তো! একটুও খাটল না। আজ কতবার বসে বসে ভেবেছি দেবতার চেয়ে দাদার 
বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না! তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাকে 
নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাকে এড়াতে পারি নে। ফিরে ফিরে সেইখানে 
এসে লুটিয়ে পড়ি ।” 

"তোমার কথ! গুনে যে ভয় লাগে । ঘরে কি যাবেই না?” 

“কোনে কালেই যাঁব না সে-কথ| ভাব শক্ত, যাবই সে-কথাও সহজ নয়।” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথ বলে দেখব। দেখি তিনি কী বলেন! 
তার দর্শন পাওয়া যাবে তো ?” 

পচলো না, এধনই নিয়ে যাচ্ছি।* 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহার! দেখে মোতির ম] থমকে দীড়াল, মনে হল 
যেন ভূমিকম্পের পরেকার আলো-নেব! ছুড়ে! ভাঙা মন্দির। ভিতরে একটা অন্ধকার 
আর নিস্তন্ধতা। প্রণাম করে পায়ের ধুলে! নিয়ে মেজের উপর বসল । 

বিপ্রদ!স ব্যন্ত হয়ে বললে, «এই যে চৌকি আছে।” 

মোঁতির মা! মাথ। নেড়ে বললে, পন! এধানে বেশ আছি।" 


যোগাযোগ ৩৬৫ 


ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছল করতে লাগল। বুঝতে পারলে দাদার 
এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই বাজছে। 

কুমু প্রসঙ্গটা! সহজ করে দেবার জন্তে বললে “দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন 
তোমার মত জিজ্ঞাস! করতে ।” 

মোতির ম1 বললে, “ন! না, মত জিজ্ঞাস! পরের কথা, আমি এসেছি গুর চরণ 
দর্শন করতে ।” | 

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, গুদের বাঁড়িতে আমাকে যেতে হবে কিন11” 

বিপ্রদাস উঠে বসল; বললে, "সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে 
কী করে ?” যদি ক্রোধের স্থুরে বলত তাহলে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন করে 
জলে উঠত না । শাস্ত কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই। ্‌ 

মোতির মা ফিস ফিস করে কী বললে । তার অদ্ভিগ্রায় ছিল পাশে বসে কুমুতার 
কথাগুলো! বিপ্রদাসের কানে পৌছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হল না, বললে, "তুমিই 
গল! ছেড়ে বলে।।” 

মোতির ম! স্বর আর-একটু স্পষ্ট করে বললে, “যা গুর আপনারই, কেউ তাঁকে 
পরের করে দিতে পারে না, তা সে যেই হোক না;৮ 

“পে-কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মান্র। ওঁর নিজের অধিকারের জোর নেই। 
গুকে ঘরছাড়া! করল্পে হয়তো! নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শাস্তি সমস্তই কেবল 
গর জন্তে। তবু অনুগ্রহের আশ্রয়ও সহ করা যেত যদি তা মহ্দাশ্রয় হত।” 

এমন কথার কী জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিশ 
ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে ধরাধরি করে, এ ধে উলটে! কাণ্ড। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্তু আপন সংসার ন1 থাকলে মেয়ের! যে বাঁচে 
না, পুরুষের! ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাই তো।” 

“স্থিতি কোথায়? অসন্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে যিনি 
গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন 
যোগাতা কারও নেই, চক্রবর্তাঁ-সম্রাটেরও না ।” 

কুম্ধকে মোতিয় ম! খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত 
মূল্য থাকতে পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ-কথা মোতির মার 
কানে ঠিক লাগল না । সংসারে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াবটি চলুক, শরীর ভাগ্যে অনাদর- 
অপম[নও ন! হয় ষথেই ঘটল, এর্সন কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে দ্ত্রী আফিম 
থেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোঝা! যায়, কিন্ত তাই বলে স্বামীকে একেবারে বাদ 
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ছিয়ে শ্রী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোতির ম স্পর্ধা বলেই মনে করে। মেয়ে- 
জাতের এত গুমর কেন। মধুস্থর্দন যত অযোগ্য ছোক যত অন্কায় করুক, তবু সে তো! 
পুক্রষমাহ্ষ ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো 
বিচার থাটে না। বিধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে কে? 

মোতির ম! বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর. তো রাস্তা 
নেই ।” 

"যেতে হবেই এ-কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনে! মানুষের পক্ষে খাটে না ।” 

"মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেন! হয়েই গেছে। সাত পাক যেদিন ঘোর! হল সেদিন সে 
যে দেছে মনে বাধা পড়ল তার তো আর পালাবার জে রইল না। এ বাধন যে মরণের 
বাড়া। মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন এ-জন্সের মতে! মেয়ের ভাগ্য তো আর 
কিছুতে উজিয়ে ফেরানো! যায় না।” 

বিপ্রধাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম। তার! 
জানেও না যে, এই জন্তে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ । 
তার! আপনার আলো আপনি নিবিয়ে বসে আছে। তাঁর পরে কেবলই মরছে ভয়ে, 
কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে 
করছে সেইটে নীরবে সহা করাতেই শ্্রীজন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্ঘতা। না-_মাহষের 
এত লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না । সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে 
সমাজকেই সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে। 

বিগ্রদাসের ধাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছিল। বিপ্রদাস 
মোতির মাকে কিছু ন| বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একটা কথ! তোকে বলি 
কুমু১ বোঝবার চেষ্টা করিস। ক্ষমতা জিনিসট! যেখানে পড়ে পাওয়৷ জিলিস, যার 
কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার জন্তে যাকে যোগ্যতার কোনে প্রমাণ 
দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলই হীনতার স্থপতি করে। এ-কথা তোকে 
অনেকবার বলেছি, তো সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস। তই 
খন বিশেষ করে ব্রাঙ্ণভোজন করাতিস কোনোদিন বাধা দিই নি, কেবল বার বাঁর 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি, অবিচারে কোনো! মানুষের শ্রেষ্ঠত। শ্বীকার করে নেওয়ার 
সবার! শুধু থে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে সমাজের শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো 
করে। এ-রকম অন্ধ শ্রদ্ধার ছার! নিজেরই মনুত্যত্বকে অশ্রদ্া করি এ-কথ! কেউ 
ভাবে ন। কেন? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস্‌, বুঝতে পারছিস 
নে, এই রকম যত দলগড়া শান্ত্রগড়! নিবিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
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লড়াইয়ের হাওয়া! উঠেছে। যত সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাপত্বকে বড়ে! নাম দিয়ে মানুষ 
দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারই বাসা ভাবার দিন এল।* 

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করবে ?” 

“্অন্তায় অতিক্রম কর! মাল্রকেই দোষ দিচ্ছি। স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে 
না--এই আমার মত।” 

“্য্দি.করে, শ্রীকি তাই বলে-__-” 

কুমুর কথা শেষ না! হতেই বিপ্রদাস বললে, স্ত্রী যদি সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে 
সকল শ্্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্যায় কর হুবে। এমনি করে প্রত্যেকের 
দ্বারাই সকলের ছুংখ জমে উঠেছে। অত্যাচারের পথ পাক! হয়েছে ।” 

মোতির মা একটু অধৈর্ধের ম্বরেই বললে, “আমাদের বউরানী সতীলঙ্্ী অপমান 
করলে সে অপমান ওকে স্পর্শ করতেও পারে না।” 

বিপ্রদাসের ক এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা সর্তীলঙ্মীর কথাই ভাবছ। 
আর যে-কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন 
খাটাচ্ছে তার দুর্গতির কথা ভাবছ ন! কেন?” 

কুমু তখনই উঠে দীড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে "আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, 
প্রা, তুমি আর কথা কয়! না। তুমি যাকে মুক্তি বল, যাজ্জানের দ্বারা হয়, 
আমার্দের রক্তের মধ্যে তার বাধ | আমরা মাছষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও । 
কিছুতেই তার জট ছাড়াতে পারি নে। তই ঘ1 থাই ঘুরেফিরে আটকা পড়ি। 
তোমরা অনেক জান তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি তাঁতেই 
আমাদের জীবনের শুন্য ভরে। তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো! 
আমার ভূল আছে। কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর ভূল ছাড়তে পারা কি একই? 
লতার আকড়ির মতে! আমাদের মমত্ব সব-কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা 
ভালোই হোক আর মন্দই “হাঁক তার পরে আর তাকে ছাড়তে পারি নে।” 

বিপ্রদদাস বললে, *সেইজ্ন্টেই তো! সংসারে কাপুরুষের পুজার পৃজারিনীর অভাব 
হয় নাঁ। তার] জানবার বেলা অপবিত্রকে অপবিক্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার 
বেলায় তাকে পবিত্রের মতো করেই মানে ।” 

কুমু বলঞে, ণ্কী করব দাদা, সংসারকে ছুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই 
আমাদের কৃষ্টি। তাই আমরা গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও। 
গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, ভগ্তকে মানতেও ততক্ষণ । জাল যে 
আমাদের নিজের ডভিতরেই। ছুঃখ থেকে আমাদেরকে বাচাবে কে? দেইজগ্েই 
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ভাবি ছঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় 
করতে হবে। তাই তে! মেয়ের! এত কয়ে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে ।” 

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল। 

সেই ওর চুপ করে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে। কুমু জানে কথা বলা'র 
চেয়েও এর ভার অনেক বেশি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক করলে 
বউরা!নী ?* 

কুমু বললে, “যেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি 
দেন নি।” 

মোতির মা! মনে মনে কিছু বিরক্তই ' হল। শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর শ্র্ধা! “য 
বেশি ত| নয়, তবু শ্বশুরবাড়ি সম্বদ্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে অধিকার করে 
আছে। সেখানকার কোনে! বউ যে তাঁকে লঙ্ঘন করবে এটা তার কিছুতেই ভালে! 
লাগল না। কুমুকে যা বললে তার ভাবটা! এই, পুরুষমানূষের প্রকৃতিতে দরদ কম 
আর তার অপংযম বেশি, গোড়া! থেকেই এটা! তো ধর! কথা। সৃষ্টি তো আমাদের 
হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। *ওরা ওই রকমই” 
বলে মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক লংসারটাকে চালানোই চাই। 
কেনন! সংসারটাই মেয়েদের। স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক সংসারটাকে 
ত্বীকার করে নিতেই হবে। তা যদি একেবারে অসম্ভব হয় তাহলে মরণ ছাড়া আর 
গতিই নেই। 

কুমু হেসে বললে, “ন1 হয় তাই হল। মরণের অপরাধ কী?” 

মোতির ম উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা বলে না।” 

কুমু জানে না, অল্পদিন হল ওদেরই পাঁড়াতে একটি মতেরে! বছরের বউ কার্বলিক 
আযগিভ ধেয়ে আত্মহত্যা করেছিল । তার এম. এ. পাস-কর! শ্বামী_ গবর্মেন্ট আপিসে 
বড়ো! চাকরি করে। স্ত্রী থোঁপায় গৌঁজবার একট] রুপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেছে, 
মার কাছ থেকে এই নালিশ গুনে লোকটা তাকে লাখি মেরেছিল। মোঁতির মার 
সেই কথা মনে পড়ে গায়ে কাট। দিলে। 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ । কুমু খুশি হয়ে উঠল । বললে, “জানতুম ঠাকুর়পোর 
আসতে বেশি দেরি হবে না।” 

নবীন হেসে বললে, প্ন্যায়শান্্রে বউরানীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমতী 
ধোয়াকে, তার থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকে নি।” 


যোগাযোগ ৩৬৯ 


মোঁতির মা বললে, “বউরাঁনী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছ। ও বুঝে 
নিয়েছে ওকে দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেমাকে--” 

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তার কি কমক্ষমতা? যিনি 
আমাকে স্থষ্টি করেছেন তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অছ্গতাপ করেন, 
আর যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেছেন তার মনের ভাব দেবা ন জানস্তি কুতো 
মন্থুয্যাঃ ।* 

“ঠাকুরপো, তোমর! ছুজনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ 
করতে চায় না, আমি এখন চললুম |” 

মোতির মা বললে, “সে কী কথা ভাই। এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমি ন 
আমি? গাড়িভাড়া করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছ ?” 

“না, গুর জন্তে খাবার বলে দিই গে।” বলে কুমু চলে গেল। 


৫২ 

মোতির ম1 জিজ্ঞানা করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 

“আছে । দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম। 
তুমি তো চলে এলে, তার পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত। 
মেজাজটা খুবই খারাপ। সামান্য দামের একটা গির্টি-করা চুরোটের ছাইদান 
টেবিল থেকে অনৃশ্ঠ হয়েছে। সম্প্রতি যার অধিকারে সেটা এসেছে তিনি নিশ্চয়ই 
সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল ধোয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে। 
জান তে! তুচ্ছ একটা! জিনিস নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন 
নাড়া লাগে, দে তিনি সইতে পারেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় 
আমাকে বলে গেলেন শ্টামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব উৎসাহের সেই 
মেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেরবার 
আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন সময়ে বেল1 দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে 
আমার ঘরে এনে ঢুকে পড়লেন। বললেন, এখনকার মতো থাক্‌। যেই ঘর 
থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বউরানীর সেই ছবিটি চোখে 
পড়ল। থমকে গেলেন। বুঝলুম আড়-চাছনিটাকে সিধে করে নিয়ে ছবিটিকে 
দেখতে দাদার লঙ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, “দাদা একটু বসো, একট! ঢাকাই 
কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই। মোতির মার ছোটো! ভাজের সাধ, তাই তাকে 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে। তোমাকে 
দিয়ে মেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই। আমার যতটা" আন্দাজ তাতে মনে 
হয় না তে! তেরো টাকা তার দাম হতে পারে। খুব বেশি হয় তো ন-টাকা সাড়ে 
ন-টাকার মধ্যেই হওয়া উচিত ।* 

মোতির ম। অবাক হয়ে বললে, ”ও আবার তোমার মাথায় কোথ। থেকে এল? 
আমার ছোটে! তাজের সাধ হবার কোনে! উপাঁয়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির 
বয়ন তে! সবে দেড় মাস । বানিয়ে বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। 
এই তোমার নতুন বিষ্কে পেলে কোথায় ?” 

“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে।” 

“বীণাপাণি তোমাকে ঘতক্ষণ ন! ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে 
দায় হবে।” 

“পণ করেছি, ন্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে এই 
আমার দান।” 

"কিন্ত সাড়ে ন-টাক1 দামের ঢাকাই কাপড় তখনই-তখনই তোমার জুটল 
কোথায় ?” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম দে-কাপড় 
আমাকে না বলেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । দাঁদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিট। 
তাঁর মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেছে। কীজানি কেন, পৃথিবীতে আমারই 
কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জ!, আর কারও হলে ছবিট! ধ1 করে তুলে নিতে তার 
বাধত ন1।” 

“তুমিও তে৷ লোভী কম নও । দাদাকে না হয় সেটা দিতেই ।” 

“তা দিয়েছি, কিন্তু সহজ মনে দিই নি। বললেম, দাঁদ1, এই ছবিটা থেকে একটা 
অয়েলপেন্টিং কনিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা যেন 
উদামীনভাবে বললে, আচ্ছ! দেখা যাবে । বলেই ছবিট! নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। 
তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। বোধ করি আপিসে যাঁওয়! হয় নি, আর ওই 
ছবিটাও ফিরে পাঘার আশ! রাখি নে।” 

“তোমার বউরানীর জন্টে স্বর্গটাই খোঁওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন না হয় 
একধানা৷ ছবিই বা খোয়ালে |” 

দন্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহে আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল নাঁ। এমন ছবি 
দৈযাৎ হয়। যে-দুর্লভ লগ্জে গুর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই 
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শুভযোগটি ওই ছবিতে ধর! পড়ে গেছে । এক-একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে 
আলে! জালিয়ে ওই ছবিটি দেখেছি। প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকার ক্বপটি ষেন 
আরও বেশি করে দেখ! যায় |” 

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই?” 

"ভয় যদি থাকত তাহলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত। গুকে দেখে 
আমার আশ্চর্ধ কিছুতে ভাঙে না । মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল 
কীকরে? আমি যে গুকে বউরানী বলতে পারছি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। 
আর উনি যে সামান্ত নবীনের মতে! মান্ষকেও হাসিমুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে 
পারেন, বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে? আমাদের পরিবারের মধ্যে 
সব চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদ1। যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বীধতে 
গিয়েই হারালেন ।” 

“বাস রে, ব্উরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।” 

“মেজোবউ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাজে ।” 

“না, ককৃখনো না।” 

দই! অল্প একটু । কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথ! মনে করিয়ে দেওয়া ভালো 
সরন্গরে স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথ। বলেছিলে চলতি ভাষায় 
তাকেও বাড়াবাড়ি বল! চলে ।” 

"আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক্‌, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলে! |” 

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন। বউরানী 
যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম 
নেই, এতে দীর্ঘার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে তা জানি । দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন 
না মোনার খাঁচাতে পাখির কেন লোভ নেই। নির্বোধ পাঁধি, অকৃতজ্ঞ পাখি!” 

"তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান নাঁ। সেই কথাই তো ছিল।” 

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যদি যান ভালে! হয়, দাদার ওইটুকু 
অভিমানের ন! হয় জিত রইল। তা ছাড়া বিপ্রদাসবাবু তো চান বউরানী তাঁর সংসারে 
ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম।” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে মোতির মা তার কোনো 
আতাস দিলে না। বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে বলোই না ।” 

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন ।” 


এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, "ঘরে ঢুকব কী?” 
নী-্-৮৪৮ 
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মোঁতির মা বললে, “তোমার ঠাকুরপে! পথ চেয়ে আছেন ।” 

“জন্ম-জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম |” 

“আঃ ঠাকুরপো এত কথ তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে?” 

প্নিজেই আশ্চর্ধ হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, চলে! এখন ধেতে যাবে |” 

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কল্পে আসি গে।” 

“না, সে হবে না।” ্‌ 

পকেন ?” 

“আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয়।” 

“ভালে খবর আছে ।” 

“ তা হোক, কাল এসে! বরঞ্চ। আজ কোনো কথা নয় ।” 

“কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়ত! বাধা ঘটবে। দোহাই তোমার, আজ একবার 
কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে। তোমার দাঁদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে 
না তার।” 

“আচ্ছ! আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হুবে।” 

খাওয়া! হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল। দেখলে দাদ] 
তধনও ঘুমোয় নি। ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা ম্নান। খোল! জানল! দিয়ে 
তার! দেখা যায়; থেকে থেকে হু হু করে বইছে দক্ষিণের হওয়!; ঘরের পর্দা, বিছানার 
ঝালর, আলনায় ঝোলানে! বিপ্রদামের কাপড় নানারকম ছায়া বিস্তার করে কেঁপে 
ফেঁপে উঠছে, মেজের উপর খবরের কাগজের একট। পাতা যখন-তখন এলোমেলো 
উড়ে বেড়াচ্ছে । আধশো1ওয়1 অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে । এগোতে নবীনের 
প। সরে ন|। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাদকে একট! আবরণ 
দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্ত লোকে । মনে হল ওর 
মতে! এমনতরে। একল! মান্ষ আর জগতে নেই। 

নবীন এসে বিপ্রদগ/সের পায়ের ধুলে। নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে 
চাই নে। একটি কথ! বলে যাব। সময় হয়েছে, এইবার ব্উরাঁনী ঘরে ফিরে 
আসবেন বলে আমর! চেয়ে আছি ।” 

বিপ্রদাস কোন উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল। 

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমতি পেলেই ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত 
করি।” 
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ইতিমধ্ো কুমু ধীরে ধীরে দাঁার পায়ের কাছে এসে বসেছে। বিপ্রদাস তার 
মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বললে, “মনে ষর্দি করিস তোর যাবার সময় হয়েছে তাহলে 
ধা কুমু।” 

কুমু বললে, “ন। দাদা, যাব না।” বলে বিপ্রদাপের হাটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমক1 বাতাসে একট! শিথিল জানল! খড় খড় করছে, 
আর বাইরে বাগাঁনে গাছের পাতাগুলে! মর্মরিয়ে উঠছে । 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বঙগলে, “চলো আর দেরি নয়। 
দাদা, তুমি থুমোও ।” 

মোতির ম! বাঁড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা! কিন্তু ভালো ন1।” 

“অর্থাৎ চোখে খোচা দেওয়াটা যেমনি হোক না, চোখটা রাঙা হয়ে ওঠ! 
একেবারেই ভালো নয় ।* 

“না গো! না, ওট1 শুদের দেমাক। সংসারে গুদের যোগ্য কিছুই মেলে না, খরা 
সবার উপরে ।” 

"মেজোবউ, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু গুদের কথা আলাদ1।” 

“তাই বলে কি আত্মীয়ম্বজনের সজে ছাড়াছাড়ি করতে হবে?” 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ 
আর-এক শ্রেণীর মাচুষ। সম্পর্ক ধরে গুদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার 

ংকোচ হয়।” 

পর্ষিনি যতবড়ে! লোকই হোন না কেন, তধু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে 
রেখো ।” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুর পরে মোতির মার একটুখানি 
ঈর্বার বাঁজও আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক বাধনটার দাম মেয়েদের 
কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন 
দেখাই যাক না। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না।” 


৫৩ 


মধুস্থদনের সংসারে তার স্থানটা পাক। হয়েছে বলেই শ্ঠামান্ন্দরী প্রত্যাশা! করতে 
পারত, কিন্তু সে-কথ! অনুভব করতে পারছে না। বাড়ির চাঁকরবাকরদের ?পরে 
ওর কতৃত্বের দাবি জন্মেছে বলে প্রথমট!। ও মনে করেছিল কিন্তু পদে পদে বুঝতে 
পারছে ষে তার! ওকে মনে মনে প্রভূপদে বসাতে রাজি নয়। ওকে সাহস করে 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


প্রকাশে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তার! যেন ধাঁচে শ্রমনি অবস্থা। সেইজন্যেই শ্যামা 
তাদেরকে যখন তখন অনাবশ্তক ভত্প্রনা ও অকারণে ফরমাণশ করে কেবলই তাঁদের 
দোধক্রটি ধরে । থিট ধিট করে। বাঁপ-মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূর্বে এই 
বাড়িতেই শ্যামা নগণ্য ছিল, সেই স্থতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্যে খুব 
কড়াভাবে মাজাঘষার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সয় না। বাঁড়ির একজন 
পুরোনো চাঁকর শ্তামার তর্জন না সইতে পেরে কাজে ইস্তফ! দিলে । তাই নিয়ে 
হ্যামাকে মাথ! হেট করতে হল। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুস্থদনের 
কতকগুলে! অন্ধ সংস্কার আছে। যে-সব চাকর তার আধিক উন্নতির সমকালবর্তী, 
তাদের মৃত্যু বা পদত্যাগকে ও ছুর্পক্ষণ মনে করে। অন্থরূপ কারণেই সেই সময়কার 
একটা মসীচিহ্িত অত্যস্ত পুরোনে! ডেস্ক অংসগতভাবে আপিসঘরে হাল আমলের 
দামি আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই 
সেদিনকারই দণ্তার দোয়াত আর একটা সম্তা বিলিতি কাঠের কলম, যে-কলমে সে 
তার ব্যবসায়ের নবধুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে নাম সই করেছিল। সেই 
সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুস্থ্দন সেটা গ্রাহই করলে না, 
উলটে সে-লোকটার ভাগ্যে বকশিশ জুটে গেল। শ্ঠামাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর 
অভিমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে 
দেখতে হল। শ্ঠামার মুশকিল এই মধুস্থদনকে দে সত্যিই ভালোবাসে, তাই 
মধুস্থ্দনের মেজাজের উপর বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় 
স্পর্ধায় এসে পৌছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে। মধুস্থদনও 
নিশ্চিত জানে শ্যামার সন্বক্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই। আদর- 
আবদারঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সংকোচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প। অথচ 
আমাকে নিয়ে ওর একট! স্ুল রকম মোহ আছে, কিন্ত সেই মোহকে যোগে! আনা 
ভোগে লাগিয়েও তাকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে মধুস্থদন 
উত্সাহ পায়_-এর ব্যতিক্রম হুলে বন্ধন ছিড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুন্থদনের কাছে 
বড়ে! কিছু নেই। সেই কর্মের জন্যে ওর সব-চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্মকতৃত্ব। 
তারই সীগ্গার মধ্যে শ্টামার কতৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে 
গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে। শ্যামা তাই কেবলই আপনাকে দানই করে, দাবি 
করতে গিয়ে ঠকে। টাকাকড়ি-সাঁজসরপ্রামে শামা চিরদিন বঞ্চিত--তার *পরে ওর 
লোভের অস্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ে! 
ধনীর কাছে) যা অনায়ানে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে ছুরাশা। মধুস্থ্দন 
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মাঝে মাঝে এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছু কিছু 
এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটো লোভের সামগ্রী 
আত্মপাৎ করবার জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেখানেও বাধা । এই- 
রকমেরই একট সামান্ত উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; কিন্তু 
শ্তামার সঙ্গ ও সেব! মধুন্থদরনের অভ্যন্ত হয়ে এসেছিল--পানতামাকের অভ্যাসেরই 
মতো সম্তা অথচ প্রবল। সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুস্থন্ননের কাজেরই ব্যাঘাত 
ঘটবে আশঙ্কায় এবারকার মতো! শ্যামার দণ্ড রদ হল। কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার উপর 
ঝুলতে লাগল। 

নিজের এইরকম দুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্যামাস্ুন্দরীর মনে একট আশঙ্কা 
লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে । এই ঈর্ধার গীড়নে 
তার মনে একটুও শাস্তি নেই। জানে কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই না, 
ওর! এক ক্ষেত্রে দাড়িয়ে নেই। কৃমু মধুন্থ্দনের আয়ত্তের অতীত সেইখানেই 
তার অসীম জোর ; আর শামা তার এত বেশি আয়ত্ের মত্ধ্য যে, তার ব্যবহার 
আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে শ্তামা অনেক কান্নাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে 
আমার মরণ হলেই বাঁচি। কপাল চাপড়ে বলেছে এত বেশি সম্ত! হলুম কেন? 
তার পরে ভেবেছে সস্তা বলেই জায়গা পেলুম, যার দর বেশি তার আদর বেশি, 
যে সস্তা সে হয়তে। সম্তা বলেই জেতে। 

মধুস্থদন যখন শ্তামাকে গ্রহণ করে নি, তখন শ্তামার এত অসহ্‌ ছুঃখ ছিল না। 
সে আপন উপবাসী ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে 
সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে হত। আজ অধিকার পাওয়া আর ন! পাওয়ার 
মধ্যে সামঞ্জস্ত কিছুতেই ঘটছে না। হারাই হারাই ভয়ে মন আতঙ্কিত। ভাগ্যের 
রেল-লাইন এমন কাচা করে পাত যে, ডিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই। 
মোতির মার কাছে মন খোলাখুলি করে সাত্বন। পাবার জন্যে একবার চেষ্টা 
করেছিল। নে এমনি একট! বাঁঝের সঙ্গে মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে 
ষে, তার একটা কোনে! সাংঘাতিক শোধ তুলতে পারলে এখনই তুলত, কিন্তু জানে 
ংসার-ব্যবস্থায় মধুস্থদনেক্স কাছে মোতির মার দাম আছে, মেখানে একটুও নাড়! 
সইবে না। সেই অবধি দুজনের কথা বন্ধ, পারতপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই। 
এমনি করে এ-বাঁড়িতে শামা স্থান পূর্বের চেয়ে আরও সংকীর্ণ হয়ে গেছে। 
কোথাও তার একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একদিন সন্ধ্যেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর 
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দেয়ালে হেলানে। কুমুর ফটোগ্রাফ। যেব্রজ্র মাথায় পড়বে তারই বিছ্যুৎশিধা ওর 
চোখে এসে পড়ল্প। যে-মাছকে বড়শি বিধেছে তারই মতে করে ওর বুকের ভিতরটা! 
ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগল। ইচ্ছা করে ছবিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পারে 
না। একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, ছুই চোঁধে একট! দাহ, 
মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একট! কিছু ছিড়ে ফেলতে চায়। এ-ঘরে 
থাকলে এখনই কিছু-একট। লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
আপনার ঘরে গিয়ে বিছ্বানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে চার্দরখান! টুকরে! টুকরো! করে 
ছিড়ে ছিড়ে ফেললে। 

রাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহার1! খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছেন। বলবার শক্তি নেই যে যাব নাঁ। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে 
একটা বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। 
ছবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা। কিস্ত ঠিক সেই ছবিটার 
সামনেই বাতি-সমস্ত জালে! যেন কারও দীপ্ত দৃষ্টির মতো! ওই ছবিকে উদ্ভাসিত 
করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে ওই ছবিটিই সব চেয়ে দৃশ্তমান। শ্যামা নিয়মমতো 
পানের বাটা নিয়ে মধুস্থদনকে পান দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । যে-কোনে! কারণেই হোক আজ মধুদ্ছ্দন প্রসন্ন ছিল। বিলাতি 
দোকানের থেকে একটা রুপোর ফটোগ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল। গভীরভাবে 
শ্তামাকে বললে, “এই নাও ।” শ্যামাকে সমাদর করবার উপলক্ষ্যেও মধুহদন মধুর 
রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে। কেননা সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় 
দিলেই ও আর মর্ধাদা রাখতে পারে নাঁ। ক্রাউন কাগজে জিনিসট! মোড়া ছিল। 
আস্তে আস্তে কাগজের মোড়কট! খুলে ফেলে বললে, “কী হবে এট ?” 

মধুস্থদন বললে, “জান না, এতে কটোগ্রাফ রাখতে হয়।” 

শ্তামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাঁবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কার ফটো গ্রাফ 
রাখবে ?” 

“তোমার নিজের । সেদিন সেই যে ছবিটা তোলানো হয়েছে ।” 

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই।” বলে সেই ফ্রেমটা ছুড়ে মেজের উপর 
ফেলে দিলে । 

মধুস্থদন আশ্চর্ধ হয়ে বললে, “এর মানে কী হল ?” 

“এর মানে কিছুই নেই।” বলে মুখে হাত দিয়ে কেদে উঠল, তার পরে বিছান! 
থেকে মেজের উপর পড়ে মাথা ঠকতে লাগল। মধুস্থদনন ভাবল, শ্তামার কম দামের 
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জিনিস পছন্দ হয় নি, ওর বোধ করি ইচ্ছে ছিল একট! দামি গক্ষনা পায়। সমস্ত দিল 
আপিসের কাজ সেরে এনে এই উপপ্রবটা একটুও ভালো লাগল না। এ-ষে প্রায় 
হিদটিরিয়।। হিসটিরিযার "পরে ওর বিষম অবজ্ঞ।। খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, 
“ওঠে! বলছি, এখনই ওঠো |” 

হাম! উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। মধুস্থদন বললে, “এ কিছুতেই 
চলবে না।” 

মধুস্থদন শ্টামাঁকে বিশেষ ভাবেই জানে। নিশ্চয় ঠাওরেছিল একটু পরেই ফিরে 
এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে--সেই সময়ে খুব শক্ত করে ছুটে কথা 
শুণিয়ে দিতে হবে। 

দশট! বাজ্‌্ল শ্তামা এল না । আর-একবার গ্ঠামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে 
আওয়াজ এল, “মহারাজ বোলায়! |” 

শ্যামা বললে, “মহারাজকে বলে! আমার অন্ুখ করেছে ।” 

মধুস্থদন ভাবলে, আম্পর্ধ তে! কম নয়, হুকুম করলে আসে না। 

মনে ঠিক করে রেখেছিল আরও খানিক বাদে আসবে । তাও এল না। এগারোটা! 
বাজতে মিনিট পনেরে! বাকি । বিছানা ছেড়ে মধুস্থদন দ্রুতপদে শ্যামার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। দেখলে ঘরে আলে! নেই। অন্ধকারে বেশ দেখ! গেল--শ্যাম৷ মেজের উপর 
পড়ে আছে। মধুস্দন ভাবলে এ-পমস্ত কেবল আদর কাড়বার জন্যে । 

গর্জন করে বললে, “উঠে এস বলছি শীদ্র উঠে এস | ন্যাকামি ক'রো৷ না।” 

শ্টাম। কিছু না বলে উঠে এল । 
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পরদিন আপিষে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই 
মধুহদন দেখলে ছবিটি নেই। অন্তদ্িনের মতে! আজ শ্ঠামা পান নিয়ে মধুস্থদনের 
সেবার জন্তে আগে থাকতে প্রস্তুত ছিল না। আজ সে অন্ুপস্থিতও। তাকে ডেকে 
পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একটু কুষ্ঠিততাবেই সে এল। মধুস্থ্দন জিজ্ঞাসা 
করলে, “টেবিলের উপর ছবি ছিল, কী হল।” 

হাম] অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করে বললে, “ছবি ! কার ছবি।” 

ভানের পরিমাণট! কিছু বেশি হয়ে পড়ল। সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির 'পরে 
মেয়েদের অশ্রন্ধা আছে বলেই এতট। সম্ভব হয়েছিল। 

মধু্্দন কুদ্ধস্বরে বললে, “ছবিটা দেখ নি 
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শামা নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি নি তে1।” 

মধুথদন গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথ| বলছ।” 

“মিধ্যে কথ! কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী।” 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এস বলছি! নইলে ভালে! হবে না।” 

“ওম! কী আপদ । তোমার ছবি আমি কোথায় পাব মনে বের করে আনব।” 

বেহারাকে ডাক পড়ঙ্গ। মধু তাকে বললে, “মেজোবাবুকে ডেকে আন।” 

নবীন এল। মধুস্থদ্দন বললে, “বড়োবউকে আনিয়ে নাও ।” 

স্ঠাম! মুখ বাঁকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে বসে রইল । 

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “দাদা, ওখানে একবার 
কি তোমার নিঞ্জে যাঁওয়! উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে ষদি বল তাহলে 
বউরানী খুশি হবেন 1” 

মধুসথদন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে, “আচ্ছ!, কাল রবিবার 
আছে কাল যাব।” 

নবীন মোতির মার কাছে এসে বললে, “একটা কাজ করে ফেলেছি ।” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই ?” 

“পরামর্শ নেবার দময় ছিল না।” 

“তাহলে তে দেখছি তোমাকে পস্তাতে হবে।” 

“অসম্ভব নয়। কুঠিতে আমার বুদ্িস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের 
স্রী। এইজন্যে সর্ধদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে এই 
দাদ। আজ হুকুম করলেন বউরানীকে আনান! চাই। আমি ফস করে বলে বসলেম, 
তুমি নিজে গিয়ে যদি কথাট! তোল ভালে! হয়। দাদ কী মেজাজে ছিলেন রাজি হয়ে 
গেলেন। তার পর থেকেই ভাবছি এর ফলট| কী হবে ।” 

“ভালো হবে না। বিপ্ররদানবাবুর যেরকম ভাবধানা দেখলুম কী বলতে কা 
বলবেন, শেষকালে কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে । এমন কাজ করলে কেন ?” 

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক দেই সময়টাতেই শুন্য ছিল, তুমি ছিলে 
অন্যত্র । দ্বিতীয় হচ্ছে, সেদিন বউরানী যধন বললেন, আমি যাব না, তার 
ভিতরকার মানেটা বুঝেছিলুম। তীর দাদা রুগ্ণ শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন 
তবু একদিনের জন্যে মহারাজ দেখতে গেলেন না,-. এই অনাদরট। তার মনে সব 
চেয়ে বেজেছিল ।” 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠঙ্গ,। কথাটা কেন যে আগে তাঁর মনে 
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পড়ে নি এইটেই তার আশ্চর্য লাগল। আসলে নিজের অগোচরেও স্বগুরবাড়ির 
মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একট অহংকার আছে। অন্ত সাধারণ লোকের মতো! মহারাজ 
মধুস্থদনেরও কুটুদ্বিতার দায়িত্ব আছে এ-কথ! তার মন বলে না। 

সের্দিনকার তর্কের অস্থবৃত্তিষ্বক্পপে নধীন একটুধানি টিপ্ননী দিয়ে বললে, “নিজের 
বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছিলে।” 

“কী রকম শুনি ?” 

“ওই যে সেদিন বললে, কুটুথিতার দায়িত্ব আত্মমর্ধাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ে। 
তাই মনে করতে সাহস হল যে মহারাঁজার় মতো অতবড়ো৷ লোকেরও বিপ্রদাসবাবুকে 
দেখতে যাওয়া উচিত ।* 

মোতির ম! হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এত 
বাজে কথাও বলতে পার ! কী কর উচিত এখন সেই কথাটা ভাবে দেখি ।” 

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যস্ত ভাবতে গেলে $কতে হয়। আগু ভাবা 
উচিত প্রথম কর্তব্যটা কী। সেট! হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া । 
দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে পারে তার উপায় এখনই চিস্ত। করতে বললে তাতে 
চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সেট! হবে অতিচিস্তাশীলত। |” 

“কী জানি আমার বেধ হচ্ছে মুশকিল বাধবে।” 


৫৫ 


সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গানবাজনা করেছে। 
সকালবেলাকার সুরে নিজের ব্যক্তিগত বেন! বিশ্বের জিনিস হয়ে অসীমবূপে 
দেখা দেয়। তার বদ্ধনমুক্তি ঘটে। সাপগুলো যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ 
পায় ভূষণ হয়ে। ব্যথার নদীগুলি ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ করে। 
তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায়। বিপ্রদদাস নিশ্বাস ছেড়ে 
বললে, “সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে 
আড়ালে; গানে চিরকালটাই আলে সামনে, ক্ষুত্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন 
মুক্তি পায় ।” 

'এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুস্থদ্ন এসেছেন ।” 

এক মুহূর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল) তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো 


বাজল, বগলে, “কুমু, তুই বাড়ির ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকার হবে না।” 
৯০৪৯ 
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কুমু ভ্রতপদে চলে গেল। মধুস্থদূন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে। 
এ-পক্ষ আয়োজনের দৈন্ত ঢাক! দেবার অবকাশ ন! পায় এটা তার সংকল্লের 
মধ্যে। বড়ো ঘরের লোক ব'লে বিগ্রদাসের মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে 
ব'লে মধুস্থনের বিশ্বাস। সেই কল্পনাটা সে সইতে পারে না। তাই আজসে 
এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আসে নি, দেখা দিতে এসেছে। 

মধুস্দনের সাজটা ছিল বিচিদ্ত্র, বাড়ির চাকরদাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো 
বেশ। ডোরাঁকাটা বিলিতি শার্টের উপর একটা রূডিন ফুলকাটা ওয়েস্টকোট, 
কাধের উপর পাট-করা চাদর, যতবে কৌচানো কালাপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি, 
বামিশ-করা কালো দরবারি জুতো, বড়ো বড়ো ' হীরেপান্নাওআল! আংটিতে আঙুল 
ঝলমল করছে। প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন করে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, 
হাতে একটি শৌখিন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতির মুণ্ডের আকারে নান! 
জহরতে খচিত। একটা অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের 
একটা কেদারায় বসে বললে, প“কেমন আছেন বিপ্রদাসবাবু, শরীরট1 তো তেমন 
ভালো! দ্বেখাচ্ছে ন1।” 

বিপ্রদাস তার কোনে! উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই আছে 
দেখছি।” 

"বিশেষ ভালো! যে তা বলতে পারি নে--সন্ধ্ের দিকটা! মাথা ধরে, আর থিদেও 
ভালে! হয় না। খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অযত্ব হলেই সইতে পারি নে। আবার 
অনি্রাতেও মাঝে মাঝে ভূগি, ওইটেতে সব-চেয়ে দুঃখ দেয়.” 

গুশ্রযার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিক1 পাওয়া! গেল। 

বিপ্র্ধাস বললে, “বোধ করি আপিসের কাজ নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে ।” 

“এমনিই কী। আপিসের কাজকর্ন আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছু 
দ্বেখতে হয় না। ম্যাকনটন সাহেবের উপরেই বেশির ভাগ কাজের ভার, সার আর্থর 
পীবভিও আমাকে অনেকট! সাহাধ্য করেন 1” 

গুড়গুড়ি এল, পানের বাটায় পাঁন ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাড়াল, তার থেকে 
একটি ছোটো! এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির নল 
নিয়ে হুই-একবার মৃদু মু টান দিলে। তার পরে গুড়গুড়ির নলট! ঝা হাতে 
কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার ব্যবহার হল না। অস্তঃপুর থেকে 
খবর এল জলখাবার গ্রস্তত। ব্যস্ত হয়ে বললে, «ওইটি তো পারব না। আগেই তে। 
বলেছি, খাওয়াদাওয়! সব্দ্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হুয়।” 
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বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অন্থুরোধ করলে না। চাঁকরকে বললে, “পিসিমাকে বলো গে, 
গুর শরীর ভালে! নেই, খেতে পারবেন না।* 

বিপ্রধা চুপ করে রইল। মধুস্থগন আশা করেছিল, কুমুর কথা আপনিই 
উঠবে। এতদিন হয়ে গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাঁড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার 
প্রস্তাব বিপ্রদাদ আপনিই উদ্বিগ্ন হয়ে করবে--কিন্তু কুমুর নামও করে না যে। 
ভিতরে ভিতরে একটু একটু করে রাগ জন্মাতে লাগল । ভাবলে এসে ভূল করেছি। 
সমস্ত নবীনের কাণ্ড। এখনই গিয়ে তাকে খুব একট! কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনটা 
ছটফট করতে লাগল । 

এমন সময় সাদাসিধে মরু কাঙলাপেড়ে একখানি শাড়ি পরে মাথার ঘোমটা 
টেনে কুমু ধরে প্রবেশ করলে। বিপ্রদদাস এটা আশ! করে নি।* সে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধুলো শিয়ে কুমু মধুহ্দনকে বললে, 
“দাদার শরীর ক্লান্ত, গুকে বেশি কথা কওয়াতে ভাক্তারের মানা । তুমি এই পাশের 
ঘরে এস ।” 

মধুস্থদনের মুখ লাগ হয়ে উঠল। দ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ঙলগ। কোল থেকে 
গুঁড়গুড়ির নঙসটা মাটিতে পড়ে গেল। বিপ্রপ্ণাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, 
“আচ্ছা, তবে আসি ।” 

প্রথম ঝৌকট। হল হন হন করে গাড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যায়। কিন্ত মন 
পড়েছে বাধা । অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে । ওকে অত্যন্ত সাদাসিধে 
আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে । ওকে এত হুন্দর আর কখনে! দেখে নি। 
এমন সংষত এত সহজ । মধুস্থদনের বাড়িতে ও ছিল পোঁশাকি মেয়ে, যেন বাইরের 
মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে 
দেখা গেল। কী ম্নি্ধ মৃতি। মধুস্থদনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেরি না করে 
এখনই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার 
শ্বর্ষের, আমার সমন্ত দেহমনের, এই কথাটা উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একট! পোফ! দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই 
হল। নিতান্ত ষদি বাইরের ঘর ন! হত তাহলে কৃমুকে ধরে সোফায় আপনার পাশে 
বর্পাত। কুমু না বনে একটা! চৌকির পিছনে তার পিঠের উপর হাত রেখে গ্লাড়াল। 
বললে, “আমাকে কিছু বলতে চা ?” 

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা! মধুস্থদনের ভালে! লাগল ন1, বললে, “যাবে না বাড়িতে?” 

“ন1।” 


৩৮২ রবীন্্-রচনাবলী 


মধুস্থদন চমকে উঠল--বললে, “দে কী কথা |” 

আমাকে তোমার তো দরকার নেই।” 

মধুহুদন বুঝলে শ্ঠামান্ুন্দরীর খবরট! কানে এসেছে, এটা অভিমান। অতিমানটা 
ভালোই লাগল। বললে, “কী যে বল তার ঠিক নেই। দরকার নেই তো! কী। শুন্য 
ঘর কি ভালো লাগে?” 

এ-নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি হল না। সংক্ষেপে আর-একবার 
রলললে, “আমি যাব না।” 

"মানে কী? বাড়ির বউ বাড়িতে যাবে না?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “না ।” 

মধুস্থদন সৌফা থেকে উঠে ধ্াড়িয়ে বললে, “কী ! যাবে না! যেতেই হবে !” 

কুমু কোনে! জবাব করলে না । মধুস্থ্দন বললে, “জান পুলিস ভেকে তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে ধরে ! “না” বললেই হল!” 

কুমু চুপ করে রইল। মধুস্থদন গর্জন করে বললে, “দাদার স্কুলে হুরনগরি কায়দা 
শিক্ষা আবার আরম্ভ হয়েছে ?” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, “চুপ করো, অমন টেঁচিয়ে 
কথ! কয়া না। 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাকি ? জান এই মুহুর্তেই ওকে 
পথে বার করতে পারি ।” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজাব কাছে এসে দীড়িয়েছে। দীর্ঘকায়, 
দীর্ণদেহ, পাওুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ে! চোখ ছুটে! জালাময়, একট মোট! সাঁদ। চাদর গ! 
ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কুমুকে ডেকে বললে, “আয় কুমুঃ আয় আমার ঘরে ।” 

মধুস্থদন চেঁচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আম্পর্ধা। তোমার 
চুরনগরের হুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম নধুস্থদন।” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বদ্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, 
ক্লাস্তিতে ও চিন্তায়। কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। 
এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেমা পিনি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে ন 
কুমু? বেল! যে অনেক হল।” 
* বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, “কুমু যা ধেতে যা। তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু বললে, প্ৰাদা, তোমার পায়ে পড়ি এখন কালুদাকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করে1।” 


যোগাযোগ ৩৮৩ 


বিপ্রদাস কিছু ন! বলে সুগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
খানিক বাদে নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে। কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গ্রিসে 
ঘ্বরজা দিল তেজিয়ে। 

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চায়। বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে ববল। কালু বললে, “জামাই এসে অল্লক্ষণ পরেই তো৷ চলে গেল। 
কী হল বলো তো। কুমুকে ওদের ওখানে কিরে নিয়ে যাবার কথ! কিছু বললে কি?” 

পা! বলেছিল। কুমূ তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।” | 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, প্বল কী দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা 1” 

“সর্বনাশকে আমর! কোনোকালে তয় করি নে, ভয় করি অসম্মানকে।” 

“তাহলে তৈরি হও, আর দেরি নেই। রক্তে আছে, যাবে কোথায়। জানি তো, 
তোমার বাবা ম্যাজিস্ট্রেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত ছু-লাখ টাক! লোকসান 
করেছিলেন। বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শখ। ওটা 
অন্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক পাগলামিগুলো চুপ করে সইতে 
পারি নে। কিন্তু বাচব কী করে?” 

বিপ্রদাস উচু বা হাটুর উপর ভান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথ! রেখে চোখ বুজে 
খানিকক্ষণ ভাবলে । অবশেষে চোঁধ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুস্থদন 
ছ-মাঁদ নোটিন না দিয়ে আমার কাছ থেকে টাক! দাবি করতে পারে না । ইতিমধ্যে 
বোধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে পড়বে--তখন একট! উপাষ হতে পারবে ।* 

কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, প্উপায় হবে বই কি। বাতিগুলো এক দযকায় 
নিবত, সেইগুলে। একে একে ভদ্ররকম করে নিববে ।* 

“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাকে যে-রকম 
ফুঁ দিয়েই নেবাক নাঁ-তাতে বেশি হা-ছুতাশ করবার কিছু নেই। ওই তলানির 
আলোটার তদবির করতে আর ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়ান্তি 
পাঁওয়! যাঁয় |” 

কালুত বুকে ব্যথ! বাজল। সে বুঝলে এট! অন্ুস্থ মাস্থষের কথ, বিপ্রদাস তে 
এ রকম হালছাড়া প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্তে বিপ্রগাস 
এতদিন নানারকম প্র্যান করছিল। তার বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে। আজ 
ভাবতেও পারে না,-_বিশ্বাস করবারও জোর নেই। 

কালু গগিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে 
হবে ন। ভাই, যাঁ করবার আমিই করব। যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আসি গে।” 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল--মধুস্থদনের লেখা। ভাষাটা 
ওকালতি ছাদের-- হয়ত! বা আযাটনিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে । নিশ্চিত করে 
জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আসবে কিনা, তার পরে যথাকর্তব্য করা হবে। 

বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখেছিস ?” 

কুমু বললে, “ভাবন! সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব 
'নিশ্চিন্ত। ঠিক মনে হচ্ছে ধেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি-_মাঝে যা-কিছু 
ঘটেছে সমস্ত দ্বপ্ন 1” 

“্যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে সামলাতে 
পারবি ?” 

"তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব পারব” 

“এইজন্যে জিজ্ঞাসা করছি যে, যদি শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তাহলে যত 
দেরি করে ষাবি ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সন্বন্ধ-স্থত্র তোর মনকে 
কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে কি? 

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে ভালোবাসি । 
কিন্তু তার! ঠিক যেন অন্ত বাড়ির লোক ।” 

“দেখ্‌ কুমু, ওর! উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত 
করবার ক্ষমতা ওদের আছে। সেই জন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্থ করা চাই। করতে 
গেলেই লজ্জা! সংকোচ ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে লোকসমাজের সামনে াড়াতে হবে, 
ঘরে-বাইরে চারিদিকে নিন্দের তুফান উঠবে, তার মাবধানে মাথা তুলে তোর ঠিক 
থাকা চাই।” 

“দাদা, তাতে তোম।র অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে না ?” 

*অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই ঘি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস 
তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? যদি জানি যে, যে-ঘরে তুই আছিস 
সে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর উপর যাঁর একাস্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, 
তবে আমার. পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি ভাবতে পারি নে। বাবা তোকে খুব 
ভালোবাসতেন, কিন্তু তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দুরে দূরে । তোর পক্ষে 
পড়াগ্তনোর দত্কার আছে তা তিনি মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া 
থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মানুষ করে তৃজেছি। তোর বাপ-মার চেয়ে 
আমি কোনে! অংশে কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়িত্ব যে কী আজ 
ত বুঝতে পারছি। তৃই যদি অন্য মেয়ের মতে! হতিস তাহলে কোথাও তোর 
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ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্্রকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, 
পেখানে যে.তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে মেখানে নির্বাসিত করে 
থাকব? যর্দি আমার ছোটে! ভাই হুতিস তাহলে যেমন করে থাঁকতিন তেমনি 
করেই চিরদিন থাক্‌ না আমায় কাছে।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা! রেখে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, 
“কিন্ত আমি তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব ন1? ঠিক বলছ ?” 

কুমুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদধা বললে, “ভার কেন হবি বোন? 
তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে। কোনো 
প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাঁজ করতে পারবে না। আমাকে তোর বাঁজনা 
শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মে় থাকবে । ত৷ ছাড়। জানিস আমি 
শেখাতে ভালোবাসি। তোর মতে! ছাত্রী পাব কোথাম্ন বল্‌? এক কাজ করা 
যাবে, অনেক দিন থেকে পারি পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে 
ভালো লাগে না। তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, 
আমি একটুও হিংসে করব না দেখিন।” 

শুনতে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু 
হতে পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরও একট। কথা তোকে বলে রাখি কুমু। 
খুব শীদ্রই আমাদের কাল বদঙলগ হবে, আমাদের চালও বদলাবে। আমাদের থাকতে 
হবে গরিবের মতো । তখন তুই থাকবি আমাদের গরিবের এশ্বধ হয়ে ।” 

কুমুর চোখে জল এল, বললে, "আমার এমন ভাগ্য যদি হয় তে! বেঁচে যাই।” 

বিপ্রধাস মধুস্থদনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে না। 


৫৬ 


দু-দিন পরেই নবীন মোতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত। হাবলু 
জোঠাইমার কোলে চড়ে তার বুকে মাথা! রেখে কেঁদে নিলে। কান্নাটা কিসের 
জন্তে স্পষ্ট করে বলা শক্ত,-_-অতীতের জন্যে অভিমান, না বর্তমানের জন্তে আবদার, 
না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা ? 

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার, গোপাল, কান্নার অস্ত নেই। 
কী আছে আমার, কী দিতে পারি যাতে মানুষের ছেলের কানন! কমে। কারা দিয়ে 
কাঞ্জা মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই। যে-ভালোবাস৷ আপনাকে দেয় তাঁর 
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অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছারা, সেই. ভালোবাদ! তোর! পেয়েছিস। 
জ্োেঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাট। মনে রাখিস, মনে রাখিস, মনে 
রাখিস ।” বলে তার গালে চুমো থেলে । 

নবীন বলল, ব্উরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি; এখানকার পালা 
সাঙ্গ হল।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, "আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটালুষ 1” 

নবীন বললে, “ঠিক তার উললটে। | অনেক দিন থেকেই মনটা যাই যাই করন্ছিল। 
বেঁধে-সেধে তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তৃমি এলে আমাদের ঘরে । ঘরের আশ খুব 
করেই মিটেছিল, কিন্তু বিধাতার সইল না ।” 

সেদিন মধুস্থদন ফিরে গিয়ে তুমুল একট! বিপ্লব বাধিয়েছিল তা বোবা গেঙ্গ। 

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ও্টপালট করে দিয়েছে 
মোতির মার তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা! করতে 
চাঁ় নাঁ। তার মত এই যে, এখনও কুমুর সেখানে যাঁওয়! উচিত মাথা হেট 
করেঃ তার পরে যত লাঞ্চনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই। গল! বেশ 
একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একেবারেই যাবে না 
ঠিক করেছ ?” 

কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, যাব না।” 

মোতির মা জিজ্ঞাস! করলে, “তা! হলে তোমার গতি কোথায় ?” 

কুমু বললে, “মস্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনো এক জায়গায় আমারও 
একটুখানি ঠাই হতে পারবে। জীবনে অনেক যাম্ন খসে, তবুও কিছু বাঁকি 
থাকে ।” 

কুমু বুঝতে পারছিল, মোতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে। 
নবীনকে জিজ্ঞাস! করলে, “ঠাকুরপো, তাহলে কী করবে এখন ?” 

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া 
ধাওয়াও চলবে ।” 

মোতির মা উদ্মার সঙ্গেই বললে, “ওগো মশায়, না, সেজন্যে তোমাঁকে 
ভাবতে হবে না। ওই মির্জাপুরের অন্ন্জলে দাবি রাঁধি, মে কেউ কাড়তে 
পারবে না। আমরা তো এত বেশি সম্মানী লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়া 
দিলেই অমনি বিবাগি হয়ে চলে যাব। তিনিই আবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে 
ডাকবেন, তখন ফিরেও আমব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম।” 
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নবীন একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বললে, “সে-কথ| জানি মেজোবউ, কিন্ত তা নিয়ে বড়াই 
করি নে। পুনর্জন্ম যদি থাকে তবে সন্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্লজলের যদি 
টানাটানি ঘটে সেও শ্বীকার.।” ৃ 

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের সংকল্প করেছে। 
মোতির মা মুখে তর্জনগর্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে 
চায় নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে । সে জানে ভাগুরের উপর তার সম্পূর্ণ 
দাবি আছে। ভাশুর তো শ্বশুরের স্থানীয়। তার মতে ভাশুর অন্তায় করতে 
পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না। কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনই 
ছোক তাই বলে কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, একথা মোতির মার কাছে 
নিতান্ত স্গ্টিছাড়া। 

খবর এল ভাঁক্তার এসেছে। কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, গুনে আসি 
ডাক্তার কী বলে।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরও খারাঁপ, রাত্তিরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় 
রোগী ঠিক বিশ্রাম পাচ্ছে না। 

অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, “একট!-কথা 
না বলে থাকতে পারছি নে, জাল বড়ে! জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সময়ে 
শ্বশুরবাড়ি ফিরে না! যাঁও, ধিপদ আরও ঘনিয়ে ধরবে। আমি তো! কোনো উপায় 
ভেবে পাচ্ছি নে।” 

কুমু চুপ করে গড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান থেকে 
তাগিদ এসেছে, সেট! অগ্রাহ করবার শক্তি কি আমাদের আছে? আমরা ষে 
একেবারে তার মুঠোর মধ্যে ।” 

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে, কালুদা । 
প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়া কোনে! রাস্তাই আমার খোলা নেই।” এই 
বলে কুমু দ্রুতপর্দে চলে গেল। 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই '্অবকাশে ক্ষমা! পিসির সঙ্গে মোতির 
মার কিছু কথাবার্তা হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে 
সন্দেহ হয়েছে কুমু গভিণী। মোতির ম! থুশি হয়ে উঠল, মনে মনে বললে, 
মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব! মানিনী শ্বশুরবাড়িকে অবজা 
করতে চান, কিন্তু এ যে নাড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আচলে আচলে নয়, পালাবে 
কেমন করে। 

৯ ৫৬ 
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কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা হার সন্দেহের কথাটা! বললে । 
কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে হাত মুঠো করে বললে, "না না, এ কখনোই হতে 
পারে না, কিছুতেই না।” 

মোতির ম! বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি যতবড়ো 
ধরেরই মেয়ে হও নাঁ কেন, তোমার বেলাতেই তে! সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। 
তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, যোষাল-বংশের ইন্টিদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি 
দেবেন? পালাবার পথ আগলে দাড়িয়ে আছেন তিনি ।» 

স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্লকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম 
থে বিকৃত যৃতি ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মানুষে মানুষে যে-ভেদট! সব চেয়ে ছুরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে 
খুব সুম্ম। ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটে! ছোটে! ইশারায়, যখন কিছুই 
করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলার নুরে, কুচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার 
আদর্শে, ভেদ্বের লক্ষণগ্ুলি আভানে ছড়িয়ে থাকে । মধুস্থদনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লঙ্জ! দিয়েছে। 
ওর মনে হয়েছে সেটা যেন অক্গীল। মধুস্দন তার জীবনের আরস্ডে একদিন 
ছুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেই জন্যে “পয়সার মাহাত্মা সন্বপ্ধে সে কথায় কথায় 
যে-মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিজ্যের একট! হীনতা 
ছিল। এই পয়সা-পৃজার কথা মধুস্থদন বারবার তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খোটা 
দ্বেবার জন্তেই। ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, নাস্তিক 
অসৌজন্তে, সবস্দ্ধ মধুন্থদনের দ্নেছমনের, ওর সংসারের আস্তরিক অশৌভনতায় 
প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে তুলেছে। যতই এগুলোকে 
দুটি থেকে চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল 
আবর্জনার মতো চারিদিকে জমে উঠেছে । আপন মনের দ্বণার ভাবের সঙ্গে 
কমু আপনিই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপৃজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে 
সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্যে ওয় চেষ্টার অস্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ো হার 
হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে নি। মধুস্থদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের 
বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভৎখসতা ওকে বিষম পীড়া দিলে। কুমু 
জত্যন্ত উদ্িপ্নমখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি নিশ্চয় 
জানলে ?” 

মোতির মার ভারি রাগ হুল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের ম! আমি, আমি 
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জানব না তো কে জানবে? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি। ভালো! 
দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা! করিয়ে দেখ! ভালে! ৷” 

নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল। কিন্তু দৈবের এই চত্বম অন্যায়ের 
কথ। ছাড়! কুমু আর কোনো! কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই 
খুব সাধারণভাবেই শ্বশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে ওর বিদার নেওয়া হল। 
নবীন যাবার সময় বললে, “বউরানী, সংসারে সব জিনিসেরই অবসান আছে। 
কিন্ত তোমাকে সেব। করবার যে-অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন 
খাঁপছাড়াভাবে হঠাৎ আর-একদিন শেষ হতে পারে, সে-কথা ভাবতেও পারি নে। 
বার দেখ! হবে।” নবীন প্রণাম করলে, হাবলু নিঃশবে' কাদতে লাগল, মোতির মা 
মুখ শক্ত করে রইল, একটি কথাও কইলে না । 


৫৭ 


খবরট। বিপ্রদাসের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুষুর 
গর্ভাবস্থা । মধুস্থদনের কানেও সংবাদ পৌছেছে। মধুস্থ্দন ধন চেয়েছিল, ধন পুরে! 
পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী 
বংশের মধ্যে প্রত্ঠিত করতে পারলেই এ-সংসারে তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে 
পৌছোবে। মনটা যতই খুশি হুল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর থেকে 
সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর | দ্বিতীয় 'একখানা চিঠি তাকে লিখলে, শুরু 
করলে 17698 দিয়ে, শেষ করলে ০০১ 0109019206 8817%806 মধুতদন ঘোষাল 
সই করে। মাঝধানটাতে ছিল ৪0৪11 29০ 6119 10810601 09098810 ইত্যাদি। 
এ-রকম ভয়-দেখানো! চিঠিতে চাটুজ্ো বংশের উপর উলটে। ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির 
আশঙ্কা থাকলে। বিপ্রদাস চিঠিট। দেখালে কালুকে। তার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
সে বললে, “এ-রকম চিঠিতে আমারই মতে। সামান্ত লোকের দেহে একেবারে বাদশাহি 
মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অরৃশ্ত কোতোয়াল বেটাকে হাক দিয়ে ডেকে বলতে 
ইচ্ছে করে, শির লেও উসকে11” 

দিনের বেল! নানাগ্রকান্ লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেল। 
বিপ্রদ্ধাস কুমুকে ভেকে পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই নি। 
নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বিপ্রদাস বিছান! ছেড়ে চৌকিতে উঠে বমল। রোগীর মতো গুয়ে থাকলে মনটা 
হুল থাকে । সামনের দিকে কুমুর জন্তে একটা ছোটো! চৌকি ঠিক করে রেখেছে। 
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আলোট| ঘরের ফোণে একটু আড়াল করে রাঁধ!। মাথার উপর বড়ো একটা টানা 
পাখা হস হস করে চলছে। বৈশাখ-শেষের আকাশে তখনও গরম জমে আছে, 
দক্ষিনে হাওয়া এক একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, গাছের পাততাগুলে। 
যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো নিশুদ্ধ। জমুদ্রের মোহানায় গঙ্গা যেখানে 
নীল অলকে ফিকে করে দিয়েছে, অগ্ককারটা যেন সেইরকম। দীর্ঘবিলঘ্বিত গোধূলির 
শেষ-আলোট1 তখনও তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত। বাগানের পুকুরট! 
ছায়ায় অনৃত্ঠ হয়ে থাকত, কিন্তু খুব একট! জঙলগজলে তারার স্থির প্রতিবিদ্ব আকাশের 
অঙুলি-সংকেতের মতে! তাকে নির্দেশ করে দিচ্ছে। গাছতঙলার নিচে দিয়ে চাকরর! 
ক্ষণে ক্ষণে ল$ন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর পেঁচা উঠছে ডেকে । 

কুমু বোধ হয় একটু ইতত্তত করে একটু দেরি করেই এল। বিপ্র্দাসের কাছে 
চৌকিতে বসেই বললে, পছাদ্দা আমার একটুও ভালো! লাগছে না । আমার যেন 
কোথাক্স ষেতে ইচ্ছে করছে ।” | 

বিপ্রদান বললে, “ভূল বলছিস কমু, তোর ভালোই লাগবে । আর কিছুদিন 
পরেই তোর মন উঠবে ভরে ।” 

“কিন্ত তাহলে---” বলে কুমূ থেমে গেল। 

"তা জানি--এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ?” 

“তবে কি যেতে হবে দাদ ?” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে 
তার নিজের ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধা?” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে না। 

অবশেষে খুব মৃুম্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তাহলে কবে হেতে হবে ?” 

কালই, আর দেরি সইবে ন1।” 

“দাদ, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর 
কখনে! তোমার কাছে আসতে দেবে না।” 

"তা আমি খুবই জানি।” 

"আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাধি, কোনোদিন কোনে! 
কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার অন্তে 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে 
হয়। সে আমি সইতে পারব ন1।” 

“না কুমুং সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।* 
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“ওর! কিন্ত তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে ।” 

*ওর! যা করতে পারে তা কর! শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ 
হবে। তখনই আমি হব ম্বাধীন। তাকে তুই বিপদ বলছিম কেন ?” 

"দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিনে ওদের ছেলেকে 
আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা! ছেলের জন্যেও খোওয়ানো 
যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বলিস |” 

"তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্ত মার কথা মনে আছে তো? তার তো হয়েছিল 
ইচ্ছামৃত্যু । সেদিন সংদারে তিনি তাঁর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তার 
ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে পেরেছিলেন । মানুষ যখন মুক্তি চায়, 
তখন কিছুতেই তাঁকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারই বোন, দাদা, আমি মুক্তি 
চাই। একদিন যেদিন বাধন কাটিব, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই আমি 
তোমাকে বলে রাখলুম ।” 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাৎহু হু করে বাতাস উঠল, 
টিপায়ের উপর বিপ্রদ্দাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর ফর করে উলটে যেতে 
লাগল। বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভরে। 

কুমু বললে, “আমাকে ওর! ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে কারো না। 
আমাকে সুখ ওর! দিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি। আমিও তো ওদের 
পারব না সুধী করতে । যাঁরা সহজে ওদের সুখী করতে পায়ে তাদের জায়গ! জুড়ে 
কেবল একটা-ন1-একট1 মুশকিল বাধবে। তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা । সমাজের 
কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্চনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনো 
কলঙ্ক লাগবে না) কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব) 
চলে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ো । মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব 
না। আমি ওদের বড়োবউ, তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না 
হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে 
যে-রকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে ঘেশি করেই করি। আজ সমস্ত দিন 
ধরেই এই কথা ভাবছি যে, চারিদিকে এত এলোমেলে, এত উলটো-পালটা, তবু 
এই জঞ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে নি জগংটাকে। এ-সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও 
চন্জুস্্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে 
আছে বৈকৃঠ, সেইধানে আছেন আমার ঠাকুর। তোমার কাছে এ-সব কথা 
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বলতে লহ্জ! করে,_কিন্ত আর তো! কখনো! বলা হবে না, আজ বলে যাই। 
নইলে আমার জন্যে মিছিমিছি ভাববে । সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাঁকে এই 
কথাটা! বুঝতে পের়েছি। সেই আমার অফুরান, দেই আমার ঠাকুর । এদিন 
বুঝতুম তাহলে এইথানে তোমার পায়ে মাথা ঠকে মরতুম, সে-গারগ্ধে ঢুকতুম 
না। দাদা, এ-সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে এ-কথা বুঝতে পেরেছি ।” 
এই বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল । 
রাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাস জানালার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল। 


৫৮ 


পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ভেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস 
বিছানায় বসে, একটি এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোওয়ানে। 
কুমুকে বললে, “নে যন্্রটা, আমর! দুজনে মিলে বাজাই।” তখনও অল্প অল্প অন্ধকার, 
সমস্ত রাক্জির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়ে অশথপাতার মধ্যে ঝির বির করছে, 
কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে। ছুজনে ভৈরে1 রাগিণীতে আলাপ শুরু করলে, 
গভীর শান্ত সকরুণ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের সেইদিনকার 
প্রভাতের ধ্যানের মতো । বাজাতে-বাজাতে পুম্পিত কৃষ্ণচূড়ার ভালের ভিতর 
দিয়ে অরুণ-আভা। উজ্জললতর হয়ে উঠল, স্থর্য দেখ দিল বাগানের পাঁচিলের 
উপরে । চাকররা দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাফ 
কর! হল না। রোদ্দ,র ঘরের মধ্যে এল, দরোয়ান আস্তে আস্তে এসে খবরের কাগজ 
টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশবাপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজন! বদ্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুমু তুই মনে করিস আমার কোনে! 
ধর্ম নেই। আমার ধর্ষকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই ধলি নে। গানের 
নুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর ছুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; 
তাকে নাম দিতে পারি নে। তুই আজ চলে যাচ্ছিল, কুমু, আর হয়তো দেখা হবে 
না, আজ সকালে তোকে সেই সকল্প বেস্ুরের সকল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে 
এলুম | শবুস্তল। পড়েছিস,__দুস্স্তের ঘরে যখন শকুস্তল। যাত্রী করে বেরিয়েছিল, কথ 
কিছুদূর পর্যস্ত তাকে পৌছিয়ে দিলেন। যে-লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি 
রেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দুঃখ-অপমান। কিন্তু সেইখানেই থামল না 
তাও পেরিয়ে শকুস্তল! পৌঁছেছিল অচঞ্চল শান্তিতে । আজ সকালের উৈরেশর 
মধো সেই শান্তির সুর, আমার সমস্ত অন্কঃকরণের আশীবাধ তোকে সেই নির্মগ 


যোগাযোগ ৩৯৩ 


পরিপূর্ণ তার দিকে এগিয়ে দিক; সেই পরিপূর্ণ ত। তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর 
সব দুঃখ তোর সব অপমানকে প্লাবিত করুক” 

কুমু কোনো কথা বললে ন।। বিপ্রদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে। 
খানিকক্ষণ জানলার বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল। তার পরে 
বললে, “দাদ, তোমার চা-রুটি আমি তৈরি করে নিয়ে আসি গে।” 

মধুস্থদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে গুভযাত্রার লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল। সকালে 
দশটার কিছু পরে। ঠিক সময়ে জরির কাঁজ-কর! লাল বনাতের ঘটাটোপওআল! 
পালকি এল দরজায়, আসাসোটা নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেল 
মির্জাপুরের প্রাসাদে । আজ সেখাণে নহুবত বাজছে, আর চলছে শ্রাঙ্ষণভোজন, 
ব্রাহ্মণবিধায়ের আয়োজন । 

মানিক এল বালির পেয়ালা হাতে বিপ্রদালের ঘরে । আজ বিপ্রদাপ বিছানায় 
নেই, জানলার সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বালি যধন এল কোনো 
খবরই নিলে ন!। চাকর ফিরে গেল। তখন ক্ষেম। পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রগাসের 
কাধে ছাত দিয়ে বললেন, “বিপু, বেল। হয়ে গেছে, বাবা ।” 

বিপ্রদদান চৌকি থেকে বীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ক্ষেমা পিমির 
ইচ্ছ! ছিল কেমন ধুমধাম করে আদর করে ওর! কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিত 
বর্ণনা করে গল্প করেন। কিন্তু বিগ্রদাসের গভীর নিস্তব্ধতা দেখে কোনো কথাই বলতে 
পারলেন না, মনে হুল বিপ্রদ্দাসের চোখের সামনে একটা অতলম্পর্শ শুন্যতা । 

বিপ্রদ্দাম যখন বলে উঠল, “পিসি, কালুকে পাঠিয়ে দাও” তখন এই সামান্ব 
কথাটাও অনৃষ্টের একট! প্রকাণ্ড নিঃশব ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হল। পিসির গ! 
ছমছম করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা চিঠি দিলে। বিলেতের চিঠি 
বোধের লেখা । সুবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সেদেশে 
আসে তাহলে আবার তাকে ফিরে যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ-ডিনার সেরে 
মাঘ-ফাস্তন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার শ্ুবিধে হয়, অনর্থক খরচের আশঙ্কাও বেঁচে 
যায়। তার বিশ্বান বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে। 

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদানকে পীড়। দিতে কালুর একটুও 
ইচ্ছে ছিল না। কালু বললে, “দানা, এখনও তে! টাক! তুলে নেবার কোনো কথা 
ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, কাউকে না ধাটাই, তা হলে শীপ্জ কোনো 
উৎপাত ঘটবে ন!। যাই হোঁক, তুমি কোনো ভাবনা ক'রে! ন1।” 
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বিপ্রদা বললে, “আমার কোনে! ভাবনা নেই কালু । লেশমান্জ না।” 

বিপ্রদামের ভাবন! কালুর ভালে! লাগে না,_এত অত্যন্ত নির্ভাবন! তাঁর আরও 
থরাপ লাগে। 

বিপ্র্দাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল,.কালু বুঝলে এ-সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছ। নেই । অন্যদিন কাজের কথা শেষ হলেই 
কালু চলে যায়, আঞ্জ সে চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছ! করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে, 
যাহয় কোনে! একট! সেবায় লেগে যায়। জিজ্ঞাসা করলে, প্বাইরের দিকে ওই 
জানলাট! বন্ধ করে দেব কি? রোদ্দুর আসছে ।” 

বিপ্রফাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই। 

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই এ-শুন্ততা তার বুকে চেপে 
রইল। হঠাৎ শুনতে পেলে বিছানার নিচে টম কুকুরট| গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। 
কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একট! বুঝেছে, ভালে! করে বোঝাতে পারছে ন!। 





্বাধুনিক গাহিষ্য 


বহিমচন্দ্র 


যেকালে বঙ্কিমের নবীন! প্রতিত্তা লক্ষ্মীরূপে সুধাভাগ্ড হস্তে লইয়া বাংলাদেশের 
সম্মুখে আবিভূর্তি হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা বঙ্কিমের রচনাকে অসম্মান 
আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই । 

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্লানি সহা করিতে হুইয়াছিল। তাহার 
উপর একদল লোকের স্তৃতীব্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুত্র যে-লেখকসম্প্রদায় তাহার 
অন্করণের বৃথ! চেষ্টা করিত তাহারাই আপন খণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক- ও লেখকসম্প্রদায় উদ্ভৃত হইয়াছেন তীহারাও 
সৃক্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অঙ্থভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাহার! 
বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বস্কিমের নিকট ফে 
তাহারা কতরূপে কতভাবে খণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহার! দেখিতে 
পাইতেছেন না । 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বস্ধিমের গ্রথম 
সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্যপ্রতৃতিসত্ঘদ্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কীর আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হইয়া যাস নাই এবং বতমান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট 
অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেরও যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত 
আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসদ্ধিকাঁল। বঙ্কিম বজসাহিত্ো প্রভাতের সুর্ষোদয় বিকাশ 
করিলেন, আমাদের হংপদ্ম সেই প্রথম উদ্দাটিত হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহ! ছুইকালের সদ্ধিস্থলে দীড়াইয়া 
আমর! একমুছূর্তেই অন্ুস্ভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই 
একাকার, সেই সি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসস্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই সব 
বালক-তুলানো কথা__ কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, 
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স্বপ্রপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শান্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে 
এক নূওন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক । যখন 
নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই প্ৃরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞ। জন্মিবার সম্ভাবন1, তখন 
রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিশ্বতপ্রায় বেদ-পুরাণ-তন্ত্র হইতে সারোছার 
করিয়। প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাধিয়াছিলেন। 

বঙ্ধদেশ অগ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতে চাছে না। 

রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া! নিমজ্জনদশ! হইতে 
উন্নত করিয়! তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া শুরবদ্ধ 
পলিমৃত্তিক ক্ষেপণ করিয়। গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, 
উর্বর! শশ্তশ্তামল! হইয়। উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হুইয়াছে। এখন আমাদের 
মনের খাছ প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়! উঠিতেছে। 

মাতৃভাষার বদ্ধ্দশ! ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশাললিনী করিয়া 
তুলিয়াছেন তিনি বাঙাঁলির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে-কথা 
যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্তক হয় তবে তদপেক্ষ| ছূর্তাগ্য আর কিছুই নাই। 
তৎ্পূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রন্ধাসহকারে দেধিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতের! তাহাকে 
গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতের! তাহাকে বর্বর জান করিতেন। বাংল! ভাষায় যে কীতি 
উপার্জন কর! যাইতে পারে সে-কথা তাহাদের স্বপ্পের আগোচুর ছিল। এইজন্য কেবল 
স্ত্রীলোক ও বালকদের জন্ত অনুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় ত্তাহার1 সরল পাঠ্য-পুম্তক রচন। 
করিতেন। সেই সকল পুস্তকের সরলতা! ও পাঠযোগ্যতা৷ সম্বন্ধে ধাহাদের জানিবার 
ইচ্ছা আছে তাহারা রেভারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত পূর্বতন  এণ্টেন্স-পাঠ্য 
বাংল! গ্রন্থে দস্তন্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়া! দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন 
অত্যত্ত দীন মলিন ভাবে কালযাঁপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য কতটং 
মাইম প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া! ক্ফৃতি পাইত না। যেখানে 
মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষ্কতা শৃন্তত! দৈন্ধ কেহই দূর করিতে 
পারে না। 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অনুরাগ 
সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া! মেই সংকুচিতা ব্জভাষার চরণে সমর্পন করিলেন ) 
তখনকার কালে কী যে অসামান্ত কাজ করিলেন তাহা! তাহারই গ্রমাক্দে আজিকার দিনে 
অ।মর৷ সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 
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তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজিতে ছুই 
ছত্র লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি সমুত্রে তীছার। যে 
কাঠবিড়ালির মতো বালির বীধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের 
ছিল ন|। 

বন্ধিমচন্ত্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা! অকাতরে পরিত্যাগ করিয়! 
তখনকার বিঘজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমন্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন 
ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হুইতে পারে। সম্পূর্ণ ক্ষমতাসত্বেও আপন 
সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাহাদের নিকট গ্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া 
একটি অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদূত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমন্ত 
আশ।-উদ্যম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাম এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার 
পরিমাণ করা সহজ নহছে। 

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাঁষ!র প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশ! আকাজ্। 
সৌনদর্ধপ্রেম মহত্বতক্তি স্বদেশানুরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষা 
চিন্তাজাত ধনরত্ব সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম 
সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্ষীপ্রী প্রন্ছুটিত 
হইয়! উঠিল। 

তখন, পূর্বে ধাহারা অবৃহ্লা! করিয়াছিলেন তাহার] বঙ্জভাষার যৌবনসৌন্দর্যে আকুষ্ট 
হইয়া! একে একে নিকটবর্তা হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহ! অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত। 
প্রথমত, তখন বঙ্গভাষ! যে-অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকার 
ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত কর! বাইতে পারে ইহা! বিশ্বাস ও আবিষ্কার কর! বিশেষ ক্ষমতার 
কার্ধ। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক 
অসামান্ত উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেধানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং 
পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালো! লিখিলেই বাহবা পাঁওয়৷ 
যায় এবং মন লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা! করে, সেখানে কেবল 
আপনার অস্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাধিয়! সামান্ত পরিশ্রমে 
দৃলভখ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া! অশ্রীস্ত যত্বে অগ্রতিহত উদ্ভমে হুর্গম 
পরিপূর্ণ তার পথে অগ্রসর হওয়া অনাধারণ মাহাজ্ম্যের কর্ম। চতুর্দিকব্যাগী উৎসাহহীন 
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জীবনহীন জড়ত্বের মতো! এমন গুরুভার আর কিছুই নাই) তাহার নিয়তপ্রবল 
ভারাকর্ষণ-শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠ1 যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা 
এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ারাও কতকট! বুঝিতে পারেন, তখন ষে আরও কত কঠিন 
ছিল তাহা কষ্ট্রে অনুমান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈণিল্য 
যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বন্ধ করা মহাসত্বলোকের ছ্বারাই 
সম্ভব। 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলগ্ধন করিয়া প্রতিভাবলে যে-কার্ধ 
করিলেন তাহা অত্যাশ্চর্ধ। বঙ্গর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের 
মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা! অপরিমিত। দাঞ্জিলিং হইতে বীহাঁর! কাঞ্চনজজ্বার 
শিখরমালা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সেই অগ্রভেদী শৈলসআাটের উদয়রবিরশ্মি- 
সমুজ্বল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপারিষদবর্গের কত উর্ধ্বে সমুখিত 
হইয়াছে। বস্কিমচন্দ্রেরে পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইবূপ আকম্মিক অত্যুক্গতি লাভ 
করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার 
প্রভূত বল সহজে অনুমান কর! যাইবে। 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে সেইরূপ 
শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব-অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত 
যর্দ কেহ ছেলেখেলা! করিতে আমিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান 
করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর জাহস করিত না। 

তখন সময় আরও কঠিন ছিল। বঞ্ধিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন । ঘেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীম। উপলব্ধি করিতে ন1 পারিয়া কত 
লোক যে একলচ্ফে লেখক হইব!র চেষ্টা করিয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই। লেখার 
প্রযাম জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনও দাঁড়াইয়া যায় নাই। সেই 
সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্ধে এক হত নিবারণকার্ষে নিযুক্ত রাখিয়া- 
ছিলেন। একদিকে অগ্নি জালাইয়! রাখিতেছিলেন আর-একদিকে ধূম এবং ভম্মরাশি 
দুর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষের ভার বহ্ধিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গসাছিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

এই ছুষ্ধর ব্রতান্ুষ্ঠানের যে-ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পর্দে আমীন ছিলেন তখন তাহার ক্ষুত্র 
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শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে ঈর্ষা করিত এবং 
তাহার শ্রেষ্টত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্ট! করিতে ছাঁড়িত না । 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে এবং কঙ্পনাপ্রবণ 
লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা! কিছু অধিক। ছোটে! ছোটে! 
ংশনগুলি যে বস্কিমকে লাগিত না, তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্যে 
পরাজুধ হন নাই। তাহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি 
বিশ্বাস ছিল। _তখন জানিতেন, বর্তমানের কোনো উপদ্রব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন 
করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শক্রর ব্যহ হুইতে তিনি অনায়াসে নিক্ষমণ করিতে 
পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি অল্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কফোনো- 
দিন তীহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 

সাহিত্যের মধ্যেও দুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোগী এবং কর্মযোগী। 
ধ্যানযোগী একাস্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তাহার রচনাগুলি সংসারী লোকের 
পক্ষে ষেন উপরি-পাঁওন! ষেন যথালাভের মতে । 

কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মধোগী ছিলেন। তীঁহার প্রতিভ আপনাতে আপনি 
স্থিরভাবে পর্যাপ্ত ছিল নাঁ। সাহিত্যের যেখানে যাহা-কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই 
তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন লইয়া ধাবমান হইতেন। কী কাব্য, কী 
বিজ্ঞান, কী ইতিহাস, কী ধর্মতত্ব--যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্বক হইত সেখানে 
তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল 
বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়! যাঁওয়! তাহার উদ্দেস্ট ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষ! ' আর্তন্বরে 
যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি প্রসন্ন চতুভূজ মৃতিতে দর্শন 
দিয়াছেন । 

কিন্ত তিনি ষে কেবল অভয় দিতেন, সাস্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন তাহা 
নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। এখন ধাহারা বঙ্গসাহিত্যের সারধ্য শ্বীকার 
করিতে চান তাহারা দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অতুযুক্তিপূর্ণ স্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন 
রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বন্কিমের বাণী ফেবল স্ত্রতিবাদিনী ছিল না, খড়গাধারিণীও 
ছিল। বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে 'কৃষ্ণচরিক্রে বর্তমান পতিত 
হিন্দুসমাজ ও বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অন্ত্রাধাত আছে সে-আঘাতে বেদনাবোধ 
এবং কথঞ্চিং চেতনা লাভ কত্িত। বঙ্ধিমের গ্যায় তেজন্বী গ্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি 
ব্যতীত আর কেহই লোকাচার-দেশাঁচারের বিরুদ্ধে এরূপ নির্ভঁক স্পষ্ট উচ্চারণে 
আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত নাঁ। এমন কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দু 
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শান্দের প্রতি এঁতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার .সার এবং অসার ভাগ 
পৃথকৃকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে 
করিয়াছেন যে এখনকার দিনে তাহার তুলন1 পাওয়া কিন। 

বিশেষত দুই শত্রুর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছে। 
একদিকে ধাহারা অবতার মানেন না তাহার! শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ 
হইয়া দাড়ান। অন্যদিকে বীহারা শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক 
প্রথাকে অভ্রাস্ত বলি! জ্ঞান করেন তাহারাও, বিচারের লৌহান্ত্র বারা শাস্ত্রের মধ্য 
হইতে কাটিয়া কাটিয়! কুঁদিয়া কুঁদিয়া মহত্বম মনুষ্তের আদর্শ অনুসারে দেবতী- 
গঠনকার্ষে বড়ো! প্রসন্ন হন নাই। এক্পপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে কোনো এক 
পক্ষকে সর্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছ! করিতেন। কিন্তু সাহিত্যমহারথী 
বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষেরই প্রতিই তীক্ষু শরচালন করিয়া অকুষ্টিতভাবে 
অগ্রসর হইয়াছেন--তাহার নিজের প্রতিভা কেবল তাহার একমাত্র সহায় ছিল। 
তিনি যাহ! বিশ্বা করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন--বাক্চাতুরী ছার! 
আপনাকে বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই। 

কল্পনা এবং কাল্পনিকতা ছুইয়ের মধ্যে একট মন্ত গ্রভেদে আছে। যথার্থ কল্পনা, 
যুক্তি সংযম এবং সত্যের ছারা সুনির্দিষ্ট আকারবন্ধ - কাল্পনিকতার মধ্যে সত্যের 
তান আছে মাজ্স কিন্ত তাহা অদ্ভুত আতিশয্যে অসংগতরূপে স্ফীতকায়। তাহার 
মধ্যে ষেটুকু আলোকের লেশ.আছে ধূমের অংশ তাহার শতগুণ। যাহাদের ক্ষমত! 
অল্প তাহার! স'হিত্যে প্রায় এই প্রধূমিত কাল্লনিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে__কারণ, 
ইহা দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অতান্ত লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইকপ 
ভুরিপরিমাণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুদ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন এবং 
দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে। 

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বঙ্কিমের গ্যায় আদর্শ আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত মুল্যবন। “কৃষ্ণরিত্রে' উদ্দাম ভাবের আবেগে তাহার কল্পনা কোথাও 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়। ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে 
আত্মসংবরণপূর্বক যুক্তির সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়। চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাতে তীহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাহার অল্প 
ক্ষমতা গ্রকাশ পায় নাই। 

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোনে! সাধারণ বাঙালি লেখকের হস্তে 
পড়িলে তিনি এই শুষোগে বিশ্তর হরি হরি, মরি মরি, হায় হায়, অশ্রপাত ও প্রবল 


৪০৬ রবীন্দ্র-যর়চনাবলী 


অঙ্গতঙ্গী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, ভাবের আবেগ এবং হঙয়াতিশয্য প্রকাশ 
করিবার এমন অস্ুকুল অবদর কখনোই ছাঁড়িতেন না) হুবিটারিত তর্ক ঘান্ছা, স্কিন 
সত্যনির্ণয়ের স্পৃহা দ্বারা পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না, সর্থজনগম্য 
সরল পথ ছাড়িয়া দিয়া সুক্মবুদ্ধি ছার! স্বকপোলকল্পিত একটা নৃতন আবিষ্কারকেই 
সর্বপ্রাধান্য দিয়! তাঁহাকেই বাকৃপ্রাচূর্ধে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেন, 
এনপং নিজের বিশ্বান ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়! বুনিয়া আশেপাশে দীর্ঘ করিয়া 
অধিকপরিমাণে লোককে আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্ট! করিতেন। 

বস্তত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল্প বঙ্কিম লইতে 
পারিতেন। এক পদকে হিন্দুশান্ত্রের প্রকৃত মর্ষগ্রহণে যুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অন্যদিকে 
শান্্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে হিন্দুদের সংকোচ) একদিকে রীতিমতো 
পরিচয়ের অভাব, অন্তদিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধতা ; যথার্থ 
ইতিহাসটিকে এই উভয়সংকটের মাঝখান হুইতে উদ্ধার করিতে হইবে ।. দেশাঞ্জ- 
রাগের সাহায্যে শাশ্ত্রের অস্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং পত্যান্থরাগের সাহাযে 
তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। যে বল্গার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ 
দিতে হইবে, সেই বল্গার আকর্ষণে তাহাকে সর্বদা সংযত করিতে হইবে। এই 
সকল ক্ষমতাসামপ্তস্্য বস্কিমের ছিল। সেইজন্য মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন 
বেদ-পুরাণ সংগ্রহ করিয়! প্রস্থত হইয়! বনিয়াছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যের বড়ো আশার 
কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে-আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগ্যে যাহা 
অসম্পন্ন রহিয়! গেল তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পারে না। : 

বন্ধিম এই যে সর্বপ্রকার আতিশষ্য এবং অসংগতি হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিয়া গিয়াছেন ইহা তাহার প্রতিভার প্রকৃতিগত । যে-কেহ তাহার রচনা 
পড়িয়াছেন সকলেই জানেন বস্ধিম হাস্যরসে স্ুরসিক ছিলেন। ষে পরিষ্কার যুক্তির 
আলোকের হবার! সমস্ত আতিশধ্য ও অসংগতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হাম্তরল সেই 
কিরণেরই একটি রশ্মি। কতদূর প্বস্ত গেলে একটি ব্যাপার হাশ্তজ্নক হইয়া উঠে 
তাহা সকলে অনুভব করিতে পারে নাঁ, কিন্ত ধাহার। হাশ্তরস-রুসিক তীহাঙ্দের 
অন্তঃকরণে একটি বোধশক্তি আছে হন্দবারা তাহারা! সকল সময়ে নিজের না হইলেও 
অপরের কথাবার্তা আচারব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে স্ুসংগতির সক্ষম সীমাটুকু সহজে 
নির্ণয় করিতে পারেন। 

নির্ষল শুভ্র সংযত হাস্য বস্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। তৎপূর্বে 
বঙ্গসাহিত্যে হাস্তরসকে অন্ত রসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত ,না। 


আধুনিক-সাহিত্য ৪০৭ 


সে নিয়াসনে বসিয়। শ্রাবা অশ্রাব্য ভাষায় ভাড়ামি করিয়া! সভাজনের মনোরঞ্জন করিত। 
আদিরসেরই সহিত যেন তাহার কোনে। একটি সর্ব-উপদ্রধসহু বিশেষ কুটুদ্বিতার সম্পর্ক 
ছিল এবং ওই রপটাকেই সর্বপ্রকারে গীড়ন ও আন্দোলন করিয়। তাহার অধিকাংশ 
পরিহাস-বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদূষকটি যতই প্রিয়পাত্র থাক্‌ কখনো 
সম্মানের অধিকারী ছিল না । যেখানে গভীরভাবে কোনে। বিষয়ের আলোচনা হইত 
সেখানে হান্তের চপলতা সর্বপ্রধত্বে পরিহার করা হইত। 

বন্ধিম সর্বপ্রথমে হান্তরনকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই 
প্রথম দেখাইয়। দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাশ্তরস বন্ধ নহে; উজ্জ্বল 
গু হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়! তুলিতে পারে । তিনিই প্রথম দৃ্ান্তের 
দ্বার! প্রমাণ করাইয়। দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গতীরতার 
গৌরব হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার 
সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে-বঙ্কিম 
বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের 
উদয়শিখর হইতে নবজীগ্রত বঙগদাহিত্যের উপর হাশ্যের আলোক বিকীর্ণ করিয়! 
দিয়াছেন। 

কেবল স্ুমংগতি নহে, স্থুরুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক 
সঙ্গ বোধশক্তির আবস্তক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির 
অভাব দেখ! যাঁয়। কিন্তু বন্ধিমের প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্ষের একটি ছুম্দর 
ংমিহণ ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেক়্প একটি সসম্তরম 
সম্মানের ভাব থাকে তেমনই সুকুচি এবং শীলতার প্রতি বস্কিমের বলিষ্টবুদ্ধির একটি 
বীরোচিত গ্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বঙ্ধিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক 
যেদিন প্রথম বস্থিমকে দ্েখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটন! ঘটে যাহাতে বস্কিমের এই 
স্বাভাবিক স্থুরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়াুনিয়ন নামক মিলনসভা বসিয়াছিল। 
ঠিক কতদিনের কথা ম্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে 
আমার অপরিচিত বনৃতর যশশ্বী লোকের সমাগম হুইয়াছিল। সেই বুধমগ্ডুলীর 
একটি খু দীর্ঘকায় উজ্জলকৌতু কপ্রফুল্মুখ গুক্কধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকানপরিহিত 
বক্ষের উপর দুই হম্ত আবদ্ধ কন্দিয়া দড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাঞ্রই যেন তাহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর-কাহারও পরিচয় 
জানিবার জন্ত আমার কোনোক্ধপ প্রয়াস জদ্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সব্দী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান 
লইয়! জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলধিতদর্শন লোকবিশ্রুত বস্থিমবাবু। 
মনে আছে, প্রথম-দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং 
সর্বলোক হইতে তাহার একটি সুদুর স্বাতন্ত্রভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়! 
গিয়াছিল। তাহার পর অনেক বার তাহার সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাহার 
নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হুইয়াছি, এবং তাহার মুখশ্রী ভেহের 
কোমলহাস্টে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাহার 
মুখে উদ্যত খড় গের ন্যায় একটি উজ্জ্গ স্ুতীক্ষ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা 
আজ পর্যস্ত বিশ্বৃত হই নাই | - 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানুরাগমূলক 
স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা! করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে 
ঈাড়াইয়া শুনিতেছিলেন। পণ্তিতমহাশয় সহসা একটি" শ্লোকে পতিত ভারতসস্তানকে 
লক্ষ্য করিয়। একট! অত্যন্ত মেকেলে পণ্ডিতী রসিকতা! প্রয়োগ করিলেন, সে-রস 
কিঞিৎ বীভৎস হইয়! উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একাস্ত সংকুচিত হইয়া! দক্ষিণ- 
করতলে মুখের নিম্ার্ধ ঢাকিয়! পার্খবর্তী দ্বার দিয় দ্রুতবেগে অন্ত ঘরে পলায়ন 
করিলেন। 

বঙ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্তটি অগ্যাবধি আমার মনে মুদ্রাঙ্কিত হইয়া 
আছে। 

বিবেচন! করিয়া দেখিতে হইবে, ইশ্বর গুপ্ধ যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঙ্কিম তখন 
তাহার শিষ্তুশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহিত্য অন্য যে-কোনে। গ্রকার 
শিক্ষা! দিতে সমর্থ হউক ঠিক স্মুরুচি শ্রিক্ষার উপযোগী ছিল না| সে-সময়কার 
অসংষত বাকৃযুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বধিত হইয়া ইতরতার প্রতি 
বিদ্বেষ, শুরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্গীলতা সম্বন্ধে অক্ষু্ন বেদনাবোধ রক্ষা করা কী যে 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বন্কিমের সমসাময়িক এবং 
তাহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার লেখায় অন্ত ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বন্কিমের 
প্রতিভার এই ব্রাঙ্গণাচিত শুচিতা দেখা যার না। তাহার রচন! হইতে ঈশ্বর গুপ্ের 
সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই। 

আমাদের মধ্যে ধাহার! সাহিত্যব্যবসাধী তাহার! বঙ্ধিমের কাছে যে কী চিরখণে 


আধুনিক-সাঁহিত্য ৪০৯ 


আবঙ্ধ তাহ! যেন কোনে কালে বিস্থৃত না হন। একদিন আমাদের বজ্ভাষা 
কেধল একতারা যন্ত্রের মতো! এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ নুরে ধর্ম সংকীর্তন 
করিবার উপযোগী ছিল? বঙ্কিম শ্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয় 
আজ তাহাকে বীণাধস্ত্রে পরিণত করিয়! তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় 
গ্রাম্য সুর বাজিত তাহ! আজ বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত প্ুবপদ অঙ্গের কলাবতী 
রাঙ্গিণী আলাপ করিবার যোগ্য হুইয়! উঠিয়াছে। সেই' তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ 
ন্নেহপাপিত ক্রোড়সঙ্গিনী বঙ্গভাষা আজ বস্কিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত তিনি এই শোকোচ্ছাসের অতীত শাস্তিধামে দুফ্ধর জীবন্যজ্ঞের 
অবমানে নিধিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে ত্বাহার মুখে 
একটি কোমল প্রসন্গতা, একটি সর্বদুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল--যেন জীবনের মধ্যাহুরৌদ্রঞ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে 
স্নেহসুশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমানের বিলাপ-পরিতাপ 
তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জন্য সেই 
প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌধ্য প্রন্নযূতি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক 
এই তক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্ত। বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শগ্রতিমা। আমাদের অন্তরে 
উজ্দ্রল এবং স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক । প্রস্তরের মৃত্তি স্থাপনের অর্থ এবং সামধ্থ্য 
আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে 
উপলব্ধি করিয়! তাহাকে আমাদের বঙ্গহদয়ের স্মরণস্তস্তে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ 
এবং ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে? রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সমাজনৈতিক মতামত 
সহত্রবার পরিবতিত হইতে পারে ; যে-সকল ঘটনা যে সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান 
বলিয়া বোধ হইতেছে এবং মাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শবহীন 
কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাঁল তাহার স্ততিমান্ত্র চিহ্নমাত্্ 
অবশিই থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে পর্বপ্রকার 
ভাবপ্রকাশের অনুকৃপ করিয়৷ গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য-দরিদ্র দেশকে একটি 
অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় 
স্থাপন করিঘ্া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্ো সান্তনা, 
অবনতির মধ্যে আশা, শ্রাস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দ্বারিজ্র্ের শুগ্যতার মধ্যে চির- 
সৌন্দর্ধের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমার্দিগের মধ্যে যাহা-কিছু 
অমর এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর করিষে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ 


৪১৩ রবীন্দ্র-রচনাধল 


করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বন্র গ্রচার করিবার একমান্স উপায় 
ষে মাতৃভাষ! তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন । 

রচনাবিশেষের সমালোচন ভ্রান্ত হইতে পারে--আমাদিগের নিকট যাহা প্রশংসিত 
কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা 
নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু বন্কিম বঙ্গভাষাঁর ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের 
সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বস'হিত্যে 
ভাবমন্দাকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যশোতশ্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন 
করিয়া আমাদের প্রাচীন ভম্মাশিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন ইহা কেবল 
সাময়িক মত নহে, এ-কথ!| কোনে! বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, 
ইহা একটি এঁতিহাদিক সত্য । 

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়া! সেই বাংল! লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের 
সুহাদ, এবং সুজলা সুফল! মলয়ুজশীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবংসল প্রতিভাশালী সম্তানের 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, ধিনি জীবনের সায়াহু আপ্সিবার পূর্বেই, নূতন 
অবকাশে নৃতম উগ্ঠমে নৃতন কার্ষে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারস্তেই, আপনার অপরিক্জান 
প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়। বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর হস্তে 
সমর্পনপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগন্তসীমায় অকালে অন্তমিত হইলেন। 


৯৩৩১৯ 


আধুনিক সাহিত্য ৪১১ 


বিহারীলাল 


বর্তমান নববর্ষের প্রারস্তেই কবি বিহারীলাল চক্রবর্তাঁর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে। 

বঙ্গের সারম্বতকুগ্জে মৃত্যু ব্যাধের ন্যায় প্রবেশ করিয়াছে। তাহার নিষ্ঠুর শর- 
সন্ধানে অল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি কণ্ঠ নীরব হইয়া গেল। 

তন্মধ্যে বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল না। 
তাহার শ্রোতৃমগ্ডলীর সংখ্য! অল্প ছিল এবং তাহার ক্ুমধুর সংগীত নির্জনে নিভৃতে 
ধ্বনিত হুইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক- এবং সমালোচক-সমাজের দ্বারবর্তা 
হইত না। 

কিন্তু যাহার! দৈবক্রমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সংগীতকাকলিতে আকৃষ্ট 
হইয়া! তাঁহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাহার আদরের অভাব ছিল না। 
তাহার তাহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহুপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু নামক একটি 
মাদিক পত্র বাহির হইত। তখন বর্তমান লেখক বালকবয়সপ্রযুক্ত নিতাস্ত 
অবোধ ছিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্তিসহকারে যখন বোধোদয় হইল তখন উক্ত কাগজ 
সন্ধ হুইয়া গেল। 

সৌভাগ্যক্রর্ধে পত্রগুলি কতক বাঁধানো কতক বা খণ্ড আকারে আমার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার আলমারির মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক মূল্যবান গ্রন্থার্দি থাকাতে সে- 
আলমারিতে চপলগ্রকুতি বালকদের হম্তক্ষেপ নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্তপ্নে স্বীকার 
করিতে পারি,-অবোধবন্ধুর বন্ধুত্ব-গ্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া! সে-নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া- 
ছিলাম। এই গোপন দুষ্র্মের জন্য কোনোরূপ শাস্তি পাওয়! দুরে থাক্‌ বহুকাল ধরিয়া 
যে আনন্দলাভ করিয়াছিলাম তাহা! এখনও বিশ্বত হই নাই। 

এখনও মনে আছে ইন্তুল ফাকি দিয়া একটি দক্ষিণঘবারী ঘরে নুদীর্ঘ নির্জন মধ্যাহ্ে 
অবোধবন্ধু হইতে পৌঁল-বঞ্জিনীর বাংল! অনুবাদ পাঠ করিতে করিতে প্রবল বেদনায় 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যাইত। তখন কলিকাতার বহির্বতাঁ প্রকৃতি আমার নিকট 
অপরিচিত ছিল-_এবং পৌল-বঞ্জিনীতে লমুদ্রতটের অর্যদৃশ্ঠবর্ণনা আমার নিকট 
অনির্বচনীয় স্থৃধস্বপ্রের ন্যায় প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙ্গঘাতধ্বনিত বনচ্ছায়ান্গিগ্ 
সমুদ্রবেলায় পৌল-বঞ্জিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদবেদনা হৃদয়ের মধ্যে যেন মূনাসহকারে 
অপূর্ব সংগীতের মতো! বাজিয়া উঠিত। 

চীস্প্্্ ৩) 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গগ্চপ্রবন্ধ বাহিত্ব হইত, তাহার মধ্যে কিছু বিশেষ 
ছিল। তখনকার বাংল! গণ্ে সাধুভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু ভাষার চেহারা 
ফোটে নাই। তখন ধাহার! মাসিকপত্রে লিখিতেন তাহারা গুরু সাজিয়! লিখিতেন__ 
এইজ্ত তীহারা পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এইজগ্যই তাহাদের 
লেখার ষেন একট! স্বরূপ ছিল নাঁ। যখন অবোধবন্ধু পাঠ করিতাম তখন তাহাকে 
ই্কুলের পড়ার অন্থুবৃত্তি বলিয়! মনে হইত না। বাংল! ভাষায় বোধ করি সেই 
প্রথম মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল বাহার রচনার মধ্যে একটা দ্বাদ বৈচিত্র্য পাওয়া 
যাইত। বর্তমান বঙ্গনাহিত্যের প্রাণসঞ্চারের ইতিহাস ধাহারা পর্যাঙ্গোচনা করিবেন 
তীহারা অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন ন1। বজদর্শনকে যদি আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতহূর্য বল! যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতার! 
বলা ষাইতে পারে। 
সে-প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কৃজিত 
হইয়া উঠে নাই। সেই উষাঞ্পাকে কেবল একটি ভোরের পাখি সুমিষ্ট সুন্দর নুরে 
গান ধরিয়াছিল। সে-সুর তাহার নিজের । 
ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না-_কিস্ত আমি সেই প্রথম বাংল! কবিতাক় 
কবির নিজের সুর শুনিলাম । 
রাত্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে তখন যেমন জগতের যুতি রেখায় রেখায় 
ফুটিয়া ওঠে, সেইক্সপ অবোধবন্ধুর গণ্ে পণ্ভে যেন প্রতিভার প্রতাষকিরণে মু্তির 
বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্ত উদ্ঘাটিত 
হইয়া গেল। 
পন্বদাই হ ছ করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন, 
চারিদিকে ঝালাফাল! 


উঃ কী ম্বলন্ত বালা । 
দ্গ্রিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন ।” 


আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা। তৎসময়ে 
অথবা তৎপূর্বে মাইকেলের চতুর্দশপনদ্দীতে কবির আত্মনিবেদন কখনো কখনো! 
প্রকাশ পাইয়। থাকিবে-_কিন্তু তাহ! বিরল--এবং চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের 
মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া! আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্চাস 
তেমন শ্ুতি পায় না। 


আধুনিক সাহিত্য ৪১৩ 


বিহারীলাঙল তখনকার ইংরেজিভাষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের স্তায় যুদ্ধবর্ণনাসংকূল 
মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশানুরাগমৃলক কবিতা লিধিলেন না, এবং পুরাতন কবি- 
দিগের নায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না-_তিনি নিভৃতে বসিয়া! নিজের 
ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন। তাহার সেই স্বগত উক্ভিতে বিশ্বহিত দেশহিত 
অথবা! সভাঁমনোরঞ্জনের কোনো! উদ্দেশ্য দেখা! গেল না। এইজন্য তাহার সুর 
অন্তরঙগরূপে হয়ে প্রবেশ করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়! আনিল। 

পাঠকদিগকে এইরপে বিশ্রবভাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনিবার ভাব প্রথম 
অবোধবদ্ধুর গঞ্চে এবং অবোধবন্ধুর কবি বিছ্বারীলালের কাব্যে অচ্ছভব করিয়াছিলাম। 
পৌল-বঞ্জিনীতে যেমন মানুষের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম 
বিহারীলালের কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। মনে আছে 
শিশ্ন উদ্ধত গ্পোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর চিত্রপট 
উদ্ঘাটিত হইয়! হৃদয়কে চঞ্চল করিয়। তুলিত। 


“কডু ভাবি কোনো ঝরনার 
উপলে বন্ধুর যার ধার; 
প্রচণ্ড প্রপাত-ধ্বনি, 
বাযুবেগে প্রতিধ্বনি, 
চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার ;-_ 
গিয়ে তার তীরহরুতলে, 
পুরু পুরু নধর শাদলে, 
ডুবাইয়ে এ শরীর, 
শবসম রব স্থির 
কান দিয়ে জল-কলকলে । 
যে-সময় কুরজি ণীগণ, 
সবিম্ময়ে ফেলিয়ে নয়ন, 
আমার সে দশ! দেখে” 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রজল করিবে মোচন ;-- 
সে-সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
তাহাদের গল! জড়াইয়ে, 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 


৪১৪ রবীন্্-রচনাবলী 


লোকে যেমি চক্ষু মেলে, 
ভেম্িতর থাকি চাহিক়ে 1” 


কবি যে মন “ছু ₹” করার কথ। লিখিয়াছেন তাহা কী প্রকৃতির বলিতে পারি না। 
কিন্ত এই বর্ণনা পাঠ করিয়! বহির্জগতের জন্ত একটি বালক-পাঠকের মন হু ₹ু করিয়া 
উঠিত। ঝরনার ধারে জল-শীকরসিক্ত দিথশ্ামল দীর্ঘকোমল ঘনঘাসের মধ্যে দেহ 
নিমগ্ন করিয়া! নিস্তক্ূভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাঞ্জগার বিষয় 
বলিয়া মনে হইত; এবং যদ্দিও জ্ঞানে জানি যে, কুরঙ্গিণীগণ কবির দুঃখে অশ্রপাত 
করিতে আগে ন! এবং সাঁধ্যমতে কবির আলিঙ্গনে ধর! দিতে চাহে না তথাপি এই 
নির্বরপার্্ে ঘনশম্পতটে মানবের বাহুপাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরজিণীর দৃষ্ঠট অপরূপ সৌনার্থে 
হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত হইয়। উঠিত। 


“কভু ভাবি প্লীগ্রামে যাই, 
নামধাম সকল লুকাই; 
চাষীদের মালে রয়ে, 
চাঁধীদের মতো হয়ে, 
চাঁধীদের সঙ্গেতে বেড়াই। 
প্রাতঃকালে মাঠের উপর, 
শুদ্ধ বায়ু বহে ঝর ঝর, 
চারিদিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম; 
হস্থ স্কর্ত হবে কলেবর। 
বাজাইয়ে বাশের বীশরী, 
সাদা সোজা গ্রামা গান ধরি, 
সরল চাধার সনে, 
প্রমোদ-প্রফুল্প মনে 
কাঁটাইব আনন্দে শর্বরী 
বযষার যে ঘোরা নিশায়, 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়; 
ভীষণ বঙ্জের নাঁদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাগেন কোঠায়? 


আধুনিক সাহিত্য ৪১৫ 


সে নিশার আমি ক্ষেত্রতীঙে, 

নড়বোড়ে পাতার কুটিরে, 
স্বচ্ছন্দ রাজার মতে। 
ভমে আছি নিদ্রাগত; 

প্রাতে উঠে দেখিব মিছিরে ।” 


কলিকাতার ছেলে পল্লীগ্রামের এই সুখময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া উঠিবে ইহাতে 
বিচিত্র কিছুই নাই। ইহা! হইতে বুঝা যায় অসস্তোষ মানবপ্রকৃতির সহজাত। 
অট্রালিকার অপেক্ষা নড়বোড়ে পাতার কুটিরে ষে স্থখের অংশ অধিক আছে 
অট্টালিকাবাসী বালকের মনে এ মায়! কে জন্মাইয়া দিল। আদিম মানবপ্ররুতি। 
কবি নহে । কবিকে যিনি তুলাইয়াছেন সেই মহামায়া। কবিতায় অসস্তোষ-গানের 
বানুলা দেখা যায় বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন। কিন্তু দোষ কাহাকে দিব। 
অসস্তৌষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, আকাঙ্ষ। কবিকে গান গাওয়াইতেছে। সস্তোষ 
এবং পরিতৃপ্তি যতই প্রার্থনীয় হউক তাহাতে কার্ধ এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাধাত 
করিয়া থাকে। অ যেমন বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমন্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত, 
অসস্তোষ ও অতৃপ্ি সেইরূপ স্জনের আরস্তে বর্তমান এবং মস্ত মানবপ্রকৃতির 
সহিত নিয়ত সংযুক্ত । এইজন্ই তাহ! কধিতায় প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, কবিদিগের 
মানসিক ক্ষিপ্ুতা বা পরিপাকশক্তির বিকারবশত নছে। কৃষক কবি যখন কবিত। 
রচন| করে তখন সে মাঠের শোভ।| কুটিরের সুখ বর্ণনা! করে নাঁ_নগরের বিশ্ময়জনক 
বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে--তখন সে গাহিয়া ওঠে_ 


“কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি। 
কলেতে ধোায়! ওঠে আপনি - সজনি |” 


কলের বাশি যাহার! শুনিতেছে মাঠের “বাশের বাঁশরী” শুনিয়া তাহারা ব্যাকুল 
হয় এবং যাহার! বাশের বাঁশরী বাজাইয়৷ থাকে কলের বাঁশি গুনিলে তাহাদের হায় 
বিচলিত হইয়া উঠে। এইজন্য শহরের কবিও সুখের কথা বলে না, মাঠের কবিও 
আকাজঙ্ার চাঞ্চল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 

নখ চিরকালই দুরবর্তাঁ, এইজন্প কবি যখন গাহিলেন--প্পর্বদাই হু হু করে মন” 
খন বালকের অস্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়! উঠিল। কবি যখন বলিলেন 


“কভু ভাবি তোজে এই দেশ, 
মাই কোনে! এ হেন গ্রদেশ, 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলগী 


যথায় নগর গ্রাম 
নহে মানুষের ধাম, 
পড়ে আছে তগ্ন-অবশেষ। 
গর্বভরা অট্টালিকা যায়, 
এবে সব গড়াগড়ি যায়; 
বৃক্ষলত! অগণন 
ঘের করে আছে বন, 
উপরে বিষাদবাধু বাখ। 
প্রবেশিতে যাহার ভিতরে, 
ক্ষীণপ্রাণী নরে জাঁসে মরে ; 
বথার খাপদদল 
করে ঘোর কোলাছল 
বিলি নব ঝিঝি" রব করে। 
তথা তার মাঝে বাস করি, 
ঘুমাইব দিব! বিভাবরী ; 
আর কারে করি ভয়, 
ব্যাস্ত্রে সর্পে তত নয়, 
মানুহজস্তকে ধত ডরি।” 


তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না হুইয়! বাসনার উদ্রেক হইল। যে ছেলে ঘরের 
বাহিরে একটি দিন ধাপন করিতে কাতর হয় বিল্লিরবাকুল বিষাদ-বাযুবীজিত ঘন 
অরণ্যবেষ্টিত ভীষণ ভগ্নাবশেষ কেন ষে তাহার নিকট বিশেষরূপে প্রার্থনীয় বোধ 
হইল বল! কঠিন। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষু শ্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় 
পুরুষ এবং একটি গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেস্ত বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া! আছে। 
একজন জগতের সমস্ত নৃতন নৃতন দেশ, ঘটনা এবং অবস্থার মধ্যে নব নব রসাম্থাদ 
করিয়া! আপন অমর শক্তিকে বিচিজ্ঞ বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়! তুলিবার জন্য সর্বদা 
ব্যাকুল, আর একজন শতসহম্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রথায় প্রচ্ছর্ন এবং পরিবেষ্টিত। 
একজন বাহিরের দিকে লইয়া! যায়, আর একজন গৃহের দিকে টানে। একজন 
বনের পাধি, আর একজন খাঁচার পাখি । এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহি 
থাকে। কিন্ত ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্ত একটি ব্যাকুলতা! একটি 
অশ্রভে্দী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়! থাকে। 
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সিদ্ধবাদ নাবিকের অপরূপ ভ্রমণ এবং রবিনসন ক্রুসোর নির্জন দ্বীপপ্রবাঁস মনের 
মধ্যে যে এক তৃষাতুর ভাবের উত্ত্েক করিয়া! দিত, অবোধবন্ধুর প্রথম কবিতাটি সেই 
ভাবকেই সংক্ষেপে সংগীতে ব্যক্ত করিয়াছিল। যে-ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে 
প্রধাস বোধ হয় এবং অপরিচিত বিশ্বের জন্য মন কেমন করিতে থাকে বিহারীলালের 
ইন্দেই লেই ভাবের প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম। 


“কভু ভাবি সমুদ্রের ধারে 
যথ! যেন গর্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘসংঘ; 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গজিয়। বেলারে। 
সম্মুখেতে অনীম অপার, 
জলরাশি রয়েছে বিস্তার; 
উত্তাল তরঙ্গ নব 
ফেনপুগ্পে ধবধব, 
গগ্ডগোলে ছোটে অনিধার। 
মহাবেগে বহিছে পবন 
যেন সিদ্ধুনঙগে করে রণ ; 
উত্ভে উভ প্রতি ধায়, 
শব্দে ব্যোম ফেটে যায়, 
পরম্পরে তুমুল তাড়ন। 
সেই মহ। রণ-রঙ্গস্থলে 
গুন্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে, 
(বাতাসে ছছ রবে 
কান বেশ ঠাণ্ডা রবে ;) 
দেখিগে শুনিগে দে সকলে। 
বে সমগ্নে পূর্ণ হুধাকর 
ভূষিঘেন নির্মল অন্বর, 
চল্লিকা উললি যেল! 
বেড়াবেন করে থেল!, 
তরঙ্গের ধোলার উপর ; 
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নিষেদিব তাহাদের কাছে 
মনে মোর যত থেদ আছে ; 
শুনি, ন! কি মিত্রবরে 
দুখের যে অংনী করে 
হাপ ছেড়ে প্রাণ তাঁর বাঁচে ।” 


এই বর্ণনাগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং এই সকল 
্লে।কের মধ্য দিয়! সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যের আহ্বান বালক পাঠকের অস্তরে ধ্বনিত হইয়! 
উঠিয়াছিল। সাময়িক অন্ত কবির রচনাতেও প্রকতিবর্ণনা আছে কিন্তু তাহা 
প্রথানংগত বর্ণনামাত্র, তাহা কেবল কবির কর্তব্যপালন। তাহার মধ্যে সেই 
সোনার কাঠি নাই যাহার স্পর্শে নিখিল-প্রকৃতির অস্তরাত্মা সজীব ও সজাগ হইয়! 
আমার্দিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। 

সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহারীলালের আর-একটি প্রধান প্রভেদ তাহার 
ভাষা! । ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়ৎপরিমাঁণে অবহেলা আছে। 
বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের" মিলট। তাহারা! নিতাস্ত কায়ক্লেশে রক্ষা করেন। অনেকে 
কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে হয়েছে” “করেছে” 
“ভুলেছে” প্রভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের 
দুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহা র্ণতৃপ্তিকর আর এক অভাবিতপূর্ব। অসম্পূর্ণ 
মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুকু থিলে শ্বরের অনৈক্যটা আরও যেন বেশি করিয়! 
ধর] পড়ে এবং তাহাতে কবির ক্ষমত| ও ভাবার দারিব্র্য প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের 
মিল যত ইচ্ছা কর! যাইতে পারে__সেরূপ মিলে কর্ণে প্রত্যেকবার নূতন বিম্ময় 
উৎপাদন করে না, এইজন্য তাহা বিরক্তিজনক ও ৭্একুঘেয়ে” হইয়া ওঠে। 
বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই। তাহা প্রবহমার্ন নিঝরের মতো 
সহজ সংগীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত হুইয়! চলিয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধুত৷ পরিত্যাগ 
করিয়। অকম্মাৎ অশিষ্ঠ এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাধ ভাঙিয়! 
শ্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির স্বেচ্ছাক্কৃুত; 'অক্ষমতাজনিত নছে। 
তাঁহার রচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও এ-কথা মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে 
দায়ে পড়িয়া মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ কৰিতে হইয়াছে। 

কিন্তু উপরে যে ছন্দের গ্লেরকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে 'বঙ্গনুন্দ্ররী'তে সেই ছন্দই 
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প্রধান নহে। প্রথম উপহারটি ব্যতীত 'বঙ্গমুন্দরী'র অন্য সকল কবিতার ছন্দই 
পর্ধায়ক্রমে বারো এবং এগারো! অক্ষরে ভাগ করা । যথা-- 


“সুঠাম শরীর পেলব লতিকা! 

আনত সুষম! কুসুম ভরে ; 
টাচর চিকুর নীরদ মালিক! 

লুটায়ে পড়েছে ধরণী পরে।” 


এ ছন্দ নারীবর্ণনার উপযুক্ত বটে-_ইহাতে তালে তালে নৃপুর বংরূত হইয়া উঠে। 
কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অন্ুবিধা এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই। পয়ার 
ক্রিপদী গ্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা! স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের 
মাত্রাগুলিকে কিয়ৎপরিমাণে ইচ্ছামতো বাড়াইনার কমাইবার অবকাশ আছে। 
প্রত্যেক অক্ষরকে একমাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে একনিস্বাসে পড়িয়! যাইবার 
আবশ্তক হয় না। দৃষ্টান্তের ছারা আমার কথা স্পষ্ট হইবে। 


“হে সারদে দাও দেবা। 
বাঁচিতে পারিনে একা, 
কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হাদয়; 
কী বলেছি অভিমানে 
শুনে ন! শুনে! না কানে, 
বেদণ! দিয়ো ন! প্রাণে, ব্যথার সময়” 


ইহার মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই। নিম্নলিখিত শ্লোকে অনেকগুলি যুক্তাক্ষর 
আছে, অথচ উত্তয় শ্লোকই সুখপাঠ্য এবং শ্রুতিমধুর | 


“পদে পৃথী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তার! হুর্য সোঁম, 

নক্ষত্র নথাগ্রে যেন গনিবারে পারে ; 
সম্মুখে সাগরাম্বর! 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা 

কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ।” 


এই ছুটি ক্লোকই কবির রচিত “লারদামঙ্গল হইতে উদ্ধৃত। এক্ষণে 'বিঙনুন্দরী? 
হইতে ছুইটি ক্লোক উদ্ধৃত করিয়! তুলন। কর! যাক। 
"একদিন গেব তরুণ তপন 


ফেরিলেন সুয়নদীর জলে ; 
৯৫৪ 
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অপরূপ এক কুমারী রতন 
খেল! করে নীল নলিনীদলে ।” 
ইহার সহিত নিম্ন-উদ্ধৃত ক্লোকটি একসঙে পাঠ করিলে গ্রভেদ্ প্রতীয়মান হইবে । 
“অগ্নরী কিন্নরী দাড়াইয়ে তীরে 


ধরিয়ে ললিত করুণ! তান; 
বাজায়ে বাজায়ে বীণ। ধীরে ধীরে, 


গাহিছে আদরে স্রেছের গান” 

দঅপ্রী কিন্নরী” যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দ ভঙ্গ করিয়াছে। কবিও এই 
কারণে 'বঙ্গনুন্দরী”তে য্থাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া! চলিয়াছেন। 

কিন্তু বাংলা যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না সে-ছন্দ আদরণীয় নহে। কারণ, 
ছন্দের ঝংকার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য, যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। 
একে বাংল! ছন্দে শ্বরের দীর্ঘহম্বতা নাই, তার উপরে যদ্দি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে 
ছন্দ নিতাস্তই অস্থিবিহীন সুললিত শব্পিগ্ড হইয়া পড়ে। তাহ! শীঘ্রই শ্রাস্তিজনক 
তন্্রাকর্ষক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে ন1। 
ংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান কারণ ন্বরের 
দীর্ঘহ্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য । মাইকেল মধুস্থদন ছন্দের এই নিগৃঢ় তত্বটি 
অবগত ছিলেন সেইজন্য স্তাহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি 
অনুভব কর যায়। 

আর্ধদর্শনে বিহারীলালের “সারদামজল'সংগীত যখন প্রথম বাহির হইল, তখন 
ছনের প্রভেদ মুহূর্তেই প্রতীয়ঙ্গান হইল। 'সারদামঙগলে'র ছন্দ নৃতন নহে, তাহা 
প্রচলিত ব্রিপদী, কিন্তু কবি তাহা সংগীতে সৌন্দর্যে সিঞিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
“বঙ্গন্ুন্দরী'র ছন্দোলালিত্য অন্থকরণ করা সহজ, এবং সেই মিষ্টতা একবার অভ্যন্ত 
হইয়। গেলে তাছার বন্ধন ছেদন করা কঠিন কিন্তু 'সারদামলে'র গীতসৌন্দ্য 
অচ্ুকরণসাধ্য নহে। 

সারদামঙল' এক অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম তখন 
তাহার স্চাষায় ভাবে এবং সংগীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, অথচ তাহার আগ্যোপাস্ত 
একট নুসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম না। যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি 
কাবোর মর্ম পাইলাম অমনি তাহা আকার পরিবর্তন করে। হ্ুূর্ধীস্তকালের পুবর্ণ- 
মণ্ডিত মেঘমালার মতে! “সারদামজলে'র সোনার ক্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস 
দেয় কিন্তু কোনো! রূপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়া রাখে না, অথচ শুদূর সৌনর্যসবর্গ 
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হইতে একটি অপূর্ব পূরবী রাগিণী প্রবাহিত হইয়! অস্তরাত্মাকে ব্যাকুল করিয়! 
তুলিতে থাকে । 
এইজন্য সারদা মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতা অরসিক লোকের নিকট ভালোরূপে প্রমাণ কর!_ 
বড়োই কঠিন হইত। যে বলিত, আমি বুঝিলাম না! আমাকে বুঝাইয়! দাও, তাহার 
নিকট হার মানিতে হইত। 
কবি যাহ! দিতেছেন তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য পাঠককে প্রস্তুত হওয়া! উচিত; 
পাঠক যাহ! চান তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ 
সময়ে নিরাশ হইতে হয়। তাহার ফল হয়, যাহ! চাই তাহ! পাই না এবং কবিষাহা 
দিতেছেন তাছা! হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। “সারদামঙ্গলে কবি যাহা গাহিতেছেন 
তাহ! কান পাঁতিয়! শুনিলে একটি স্বর্গায় সংগীতন্তৃধায় হৃদয় অভিষিক্ত হুইয়া উঠে, 
কিন্ত সমালোচন-শাস্ত্রের আইনের মধ্য হইতে তাহাকে ছাকিয়া লইবার চেষ্টা করিলে 
তাহার অনেক রঙ্গ বৃথ! নই হইয়া! যায়। 
প্রকতপক্ষে 'সারদামঙগল” একটি সমগ্রকাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি থণ্ডকবিতার 
সমস্টিকূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়ত, সরম্বতী সম্বন্ধে 
সাধারণত পাঠকের মনে যেব্ধপ ধারণ! আছে কবির সরম্বতী তাহা হইতে ্বতন্ত্। 
কৰি যে-সরস্বতীর বন্দনা করিতেছেন তিনি নান! আকারে নান ভাবে নান! 
খোঁকের নিকট উদ্দিত হন। তিনি কখনে! জননী, কখনো প্রেয়সী, কখনো! কন্তা। 
তিনি সৌন্দর্ঘরপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন, এবং দয়া-নে হ-প্রেমে 
মানবের চিত্তকে অহরহ বিচলিত করিতেছেন । ইংরেজ কবি শেলি যে বিশ্বব্যাপিনী 
সৌন্দর্যলক্ীকে সম্বোধন করিযা বঙ্গিয়াছেন 
01716 01 39806) 608৮ 0096 00108907869 
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সেই দেবীই বিহারীলালের সরম্বতী। 

'সারদামঙজলের আরস্তের চারি শ্লৌকে কবি সেই সারদা দেবীকে মুত্তিমতী করিয! 
বদন! করিয়াছেন। তৎপরে, বাল্মীকির তপোবনে সেই করুণারূপিণী দেবীর কিক্ধূপে 
আবির্ভাব হইল, কবি তাহ! বর্ণনা করিতেছেন। পাঠকের নেত্রসম্মুথে দৃষ্ঠপট যখন 
উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার রাত্রি । 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"নাহি চত্জ হৃষ তাক! 
অনল-হিলোল-ধার! 
বিচিত্র-বিছাত-দাম-ছ্যুতি ঝলমল ; 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিসুব্ধ সব, 
কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল ।” 


এমন সময়ে উধ্ার উদয় হইল। 


“হিমাদ্রিশিখর পরে 
আচম্বিতে আলো করে 
অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্-তপোবনে। 
বিকচ নয়নে চেখে 
হাসিছে দুধের মেয়ে 
তামনী-তরুণ-উষা! কুমারীরতন। 
কিরণে ভূবন ভরা, 
হাসিয়ে জাগিল ধরা, 
হাসিয়ে জাগিল শুন্তে দিগঙ্গনাগণে। 
হাসিল অন্বরতলে 
পারিজাত দলে দলে, 
হামিল মানদ-সরে কমল-কান্ন।” 


তপোবনে একদিকে যেমন তিমির-রাত্তরি ভেদ করিয়া তরুণ উষার অভ্যুদয় হইল 


তেমনি অপরদিকে নিষ্ঠুর হিংসাকে বিদীর্ণ করিয়া কিরপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি 
প্রকাশ পাইল কবি তাহার বর্ণন! করিতেছেন । 


“অন্বরে অরুণোদয়, 
তলে দুলে দুলে বয়, 

তমস| তটিনী-রানী কুলুকুলু স্বনে; 
নিরথি লোচনলোভ। 
পুলিন-বিপিন-শোভা 

ভ্রমেন বালীকি মুনি ভাবভোল। মনে। 
শাখি-শাথে রসহথে 
ক্রৌঞ্চ ক্রৌকী মুখে মুখে 
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কতই সোহাগ করে বসি দুজনায়, 
হানিল শবরে বাণ, 
নাশিল কৌঞ্চের পরাগ, 
রুধিরে আল্লত পাখা ধরণী লুটায়। 


ত্ৌদী শ্রিয় সহচয়ে 
ঘেয়ে ঘেরে শোক করে, 
অরণ্য পুরিল তার কাতর ক্রননে। 


চক্ষে করি দরশন 
জড়িমা-জড়িত মন, 
করুণহৃদয় মুনি বিহ্বলের প্রায় ; 


সহস! ললাটভাগে 
জ্যোতির্য়ী কন্য। জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নব্খনে। 


কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
জিয়মাণ রবি-ছবি, ভূবন উজলে। 


চক্র নয়, পুর্য নয়, 
সমুজ্ছবল শাস্তিমর 
ধাধির ললাটে আজি ন। জানি কী হলে। 


কিরণমগলে বসি 
জ্যোতিরময়ী হরূপসী 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক। মেয়ে 
নামিলেন ধীর ধীর, 
দাড়ালেন হয়ে স্থির, 
মুগ্ধনেত্রে বান্মীকির মুখপানে চেয়ে। 


করে ইজধনূ-বালা, 
গলায় তারার মালা, 
সীমত্তে নক্ষত্রে ছলে, বল্মলে কানন ; 


কর্পে কিরণের ফুল, 
দোছুল ঠাচর চুল 
উঁড়য়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিরে আনন ।**, 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করুণ ত্রদ্দন যোল 
উত উত উতরোল, 

চমকি বিহ্বল বাল! চাহিলেন ফিরে ; 
হেরিলেন রক্তমাখ। 
মৃত তৌঞ্চ ভগ্র-পাখা, 

কাদিয়ে কাদিয়ে ত্রৌঞ্চ ওড়ে ঘিরে ঘিরে। 
একবার সে ক্রৌঞ্ীরে 
আরবার বাল্গীকিরে 

নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী ; 
কাতর! করুণাভরে, 
গান সকরণ স্বরে, 

ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা! বিষাদিনী । 
সে শোক-সংগীত কথ! 
শুনে কাদে তরুলতা, 

তমস! আকুল হয়ে কাদে উভরায়। 
নিরখি নন্দিনী ছবি 
গদগদ আদ্দিকবি 

অন্তরে করুণাসিন্কু উতলিয়! ধায় ।” 


সারদ! দেবীর এই এক করুণামৃতি। তাহার পর ২১ গ্পোক হইতে আবার 
একটি কবিতার আরস্ক হইয়াছে । সে-কবিতায় সারদা দেবী ব্রহ্মার মানস-সরোবরে 
স্ববর্ণপন্মের উপর ধীড়াইয়াছেন এবং তাহার অসংখ্য ছায়! বিশ্ববক্ষাণ্ডে প্রতিবিস্বিত 
হইয়াছে । ইহা! সারদ। দেবীর বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যমৃত্তি। 


“প্রঙ্গার মানমলরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীল জলে মনোহর হুবর্ণ-নূলিনী, 
পা্পদ্ম রাখি তার 
হাসি হাসি ভামি যা 
যোড়শী রূপসী বাম পুর্ণিম! যামিনী । 
কোটি শশী উপহাসি 
উলে লাবণ্যরাঁশি, 
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তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ; 
আচম্িতে অপরূপ 
রূপসীর প্রতিরূপ 

হালি হাঁসি ভাসি ভাসি উদয় অন্বরে ।” 


এই সারদ1 দেবীর, 9106 01 139%065-র নব-অভ্যুদিত করুণ-বালিকা মত্ত 
এবং সর্বত্ব্যাপ্ত সুন্দরী ফোড়শীমৃত্তির বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কবি গাহিয়। উঠিয়াছেন-_ 


“তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সানন্দ মনে থাকি, 
শ্মশান অমরাবতী দুই ভালে। লাগে ।-- 
গিরিমালা, কুঞ্জবন, 
গৃহ, নাট-নিকেতন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আঁগে।"*' 
যত মনে অভিলাষ, 
তত তুমি ভালবাসো, 
তত মনপ্রাণ ভরে আমি ভালোবাসি; 
ভক্তিভাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধ্যানে ; 
কমলার ধনষানে নহি অভিলাষী ।” 


এই মানসীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণরূপে লাভ করিবার জন্য কাতরতা প্রকাশ 
করিয়া কবি প্রথম সর্গ সমাপ্ত করিয়াছেন। 

তাহার পর সর্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা। কখনো অভিমান কখনো বিরহ, 
কখনে। আনন্দ কখনে! বেদনা, কখনে! ভঙ্সনা কথখনে! স্তব। দেবী কবির 
প্রণয়িনীরপে উদ্দিত হইয়া! বিচিত্র নুখছুঃখে শতধারে সংগীত উচ্ছুসিত করিয়া 
তুলিতেছেন। কবি কখনে! তাহাকে পাইতেছেন কখনো তাহাকে হারাইতেছেন-_ 
কখনো তাহার অতয়রূপ কখনো তীহার জংহারমৃতি দেখিতেছেন। কখনো তিনি 
অভিমানিনী, কখনো বিষার্দিনী, কখনো আনন্দময়ী ! 

কবি বিষার্দিনীকে বলিতেছেন 


“ন্ময়ি, এ কী, কেন কেন, 
বিষ॥ হইলে হেন। 
আন্ত জনন-শশী, আনত নয়ন, 


৪২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবপী 


অধরে মন্থরে আপি 
কপোলে মিলায় হানি, 
থরথর ওটাধর, শ্ফোরে ন! বচন । 


তেমন অরুণ-রেখা 
কেন কুছেলিকা-ঢা ক, 
প্রভাত-প্রতিম৷ আজি কেন গো মলিন । 


বলে! বলে! চন্দ্রাননে, 
কে বাথ! দিয়েছে মনে, 
কে এমন--কে এমন হদয়-বিহীন । 


বুঝিলাম অনুমানে! 
করুণা-কটাক্ষদানে 

চাবে না৷ আমার পানে, কবে না ও কথ! 
কেনযেকবেনাহায় 
হৃদয় জানিতে চার, 

শরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যথ!। 


যদি মর্মব্থ! নয়, 
কেন অশ্রধার! বয়। 


দেবধাল! ছলাকল। জানে ন! কখন। 
মরল মধুর প্রাণ, 
সতত মুখেতে গান, 
আপন বীগার তানে আপনি মগন। 


অয়ি, হা, সরল! মতী 
সত্যরূপ। সরম্বতী। 
চির-অনুরজ্ঞ ভক্ত হয়ে কৃতাগ্রলি 
পদ-পন্মাসন কাছে 
নীরবে দাড়ায়ে আছে, 
কী করিবে, কোথা যাবে, দাও অনুমতি । 


হরগ-কুমমমালা, 
ন্রক-ম্বলন'আালা, 
ধরিয়ে প্রফুল্ল মুখে মন্তকে সফলি। 


আধুনিক সাহিত্য ৪২৭ 


তব আজ! সমল, 
যাই যাব রসাতল, 
চাই নে এ বরমাল1। এ অমরাবতী |” 


কবি অভিমানিনী সরম্বতীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, 


“আজি এ বিষগন বেশে 
কেন দেখ! দিলে এসে, 
কাদিলে, কাদালে, দেবী, জন্মের মতন। 


পূর্ণিম।প্রমোদ-আলো।, 

নয়নে লেগেছে ভালো ; 
মাঝেতে উথলে নদী, দুপারে দুজন-- 
চক্রবাক চক্রবাকী ছুপারে ছুজন। 


নধনে নয়নে মেলা, 
মানসে মানছে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন ; 


হল্সবীণার মাঝে 
ললিত রাগিণী বাজে, 
মনের মধুর গান মনেই বিলীন $ 


সেই আমি, সেই তুমি, 
সেই এ স্বরগ-ভূমি, 
সেই সব কলপতরু, সেই কুঞ্জবন ) 


সেই প্রেম, সেই স্েছ, 
সেই প্রাণ, সেই দেহ; 
কেন মন্দাকিনী-তীরে ছুপারে দুজন ।” 


কখনে। মুহূর্তের জন্ত সংশয় আসিয়া বলে, 


“তবে কি নকলি তুল । 
নাই কি প্রেমের মুল । 
বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনালতার ? 


'মন কেন রসে ডালে, 
প্রাণ কেণ ভালোবাসে 
আঙ্গরে পরিতে গলে সেই ফুলহার। 
৯৫৫ 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শত শত নরনারী 
দাড়ায়েছে সারি সারি, 
নয়ন খু'জিছে কেন সেই মুখখানি । 
হেরে হারানিধি পায়, 
না হেরিলে প্রাণ যার; 
এমন সরল সত্য কী আছে না জানি।” 


কখনো বা প্রেমোপভোগের আদর্শ চিত্র মানস্পটে উদ্দিত হয়, 


“নন্দন নিকুপ্ষনে 
বনি শ্বেত শিলাননে 
থোল! প্রাণে রতিকাম বিহরে কেমন। 
আননে উদার হাসি, 
নয়নে অমৃতরাশি ; 
অপরূপ আলো এক উলে ভূবন ।** 
কী এক ভাবেতে ভোর, 
কী ষেন নেশার ঘোর, 
টলিয়ে চলিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন ; 
গলে গলে বাছলতা, 
জড়িমা-জড়িত কণা, 
সোহাগে সোহাগে রাগে গল-গল মন। 
করে কর থরথর, 
টলমল কলেবর, 
গুরুগুরু দুরুদুরু বুকের ভিতর ; 
তরুণ অরুণ ঘট! 
আননে রক্তের ছটা, 
অধর-কমলদল কাপে ধরথর। 
প্রণয় পবিশ্তরে কাম, 
সুখন্য্গ মোক্ষধাম। 
আজি কেন হেরি হেন মাতোয়ার। বেশ। 
ফুলধনু ফুলছড়ি 
দুরে ঘায় গড়াগড়ি ; 
রতির খুলিরে খোপ! আলুধালু কেশ। 


আধুনিক সাহিত্য ৪২৯ 


বিহবল পাগলপ্রাণে 
চেয়ে সতী পতিপানে, 
গলিয়ে গড়িয়ে কোধ! চলে গেছে মন ; 
মুগ্ধ মত্ত নেত্র ছুটি, 
আধ ইন্দীবর ফুটি, 
ছুলুছুলু ঢুলুটুলু করিছে ফেমন। 
আলছে উঠিছে হাই, 
ঘুম আছে, ঘুম নাই, 
কী যেন স্বপনমতো! চলিয়াছে মনে ; 
সুখের সাগরে ভালি 
কিবে প্রাণখোল! হাসি 
কী এক লহরী খেলে নয়নে নয়নে। 
উথুলে উথুলে প্রাণ 
উঠিছে ললিত তান, 
ঘুগায়ে ঘুমায়ে গান গায় দুইজন; 
হরে সুরে সম রাখি 
ডেকে ডেকে ওঠে পাখি, 
তালে তালে ঢলে লে চলে সমীরণ। 
.কুপ্নের আড়ালে থেকে 
চন্্রমা লুকায়ে দেখে, 
প্রণসীর সথখে সদ। সুখী সুধাকর ; 
সাজিয়ে মুকুলে ফুলে 
আহলাদেতে হেলে দুলে 
চৌঁদিকে নিকুগ্জলত! নাচে মনোহর । 
সে আনন্দে আনন্দিনী, 
উথলিয়ে মন্দাকিনী 
করি করি কলধবনি বহে কুতৃহলে ।” 


এইরূপ বিষাদ-বিরহ-সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে গ্রণয়িনী দেবীর সহিত 
আনম্দমিলনের চিত্র আকিয়। গ্রন্থ শেষ করিম্াছেন। আরম্ত-অংশ ব্যতীত হিমালয়ের 
বর্ধন প্রশংসার যোগ্য নহ্থে--সেই বর্ণনা বাদ দিয়া অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি। 


৪৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“উদ্লায় উদারতর 
ধাড়ায়ে শিখরপর 
এই ঘে হুদয়-রানী ত্রিদিব-ম্যম! | 
এ নিসর্গ-রঙতৃষি, 
মনোরম! নটা তুমি, 
শোভার নাগরে এক শোভ। নিরুপম। | 
আননে বচন নাই, 
নয়নে পলক নাই, 
কাঁন নাই মন নাই আমার কথায়; 


মুখখানি হাস-হান 
আলুথালু বেশবাস, 
আলুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায়। 
ন। জানি কী অভিনব 
ধুলিয়ে গিয়েছে ভব 
আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রফুল্ল নয়নে। 
আদরিণী, পাঁগলিনী, 

এ নহে শশি-যাঁমিনী ; 
ঘুমাইরে একাকিনী কী দেখ হ্বপনে। 
আহা কী ফুটিল হাসি। 
বড়ে! আমি ভালোবাসি 

ওই হাসিমুখথানি প্রেয়সী তোমার, 
বিষাঙ্গের আবরণে 
বিমুক্ত ও চন্দরাননে 

ছেখিষার আশা আর ছিল না জামার । 
দরিত্র ইন্দ্রতলাতে 
কতটুকু সুখ পাবে 

আমার সুখের সিন্ধু অনস্ত উদার ।.* 


এস বোন এস ভাই 

হেসে খেলে চলে যাই, 
আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাননে। 
এমন আনন্দ আর লাই বিডুষনে। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৩১ 


হে প্রশান্ত গিরিভূমি, 

জীবন জুড়াঙগে তুমি 
জীবস্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে। 
এমন আনন্দ আর নাই ভিভুবনে। 


প্রিয়ে সপ্্লীবনী লতা, 
কত যে পেয়েছি ব্যথ! 

হেরে সে বিষাদময়ী মুরতি তোমার। 
হেরে কত হুঃস্বপঈ 
পাগল হয়েছে মন, 

কতই কেঁদেছি আমি ক'রে হাহাকার । 
আজি সে সকলি মম 
মায়ার লহরীসম 

আনন্দ সাগর মাঝে থেলিয়! বেড়ায়। 
ঈাড়াও জদয়েখুরী, 
ভ্রিভুবন আলে! করি, 

ছু-নয়ন ভরি ভরি দেখিব তোমায় । 

দেখিয়ে মেটে ন| সাধ, 
কী জানি কী আছে স্বাদ, 

কীজানি কী মাথ! আছে ও শুভ আননে। 


কী এক বিমল ভাতি 
প্রভাত করেছে বাতি; 
হাঁসিছে অমরাধতী নয়ন-কিরণে। 
এমন সাধের ধনে 
প্রতিবাদী জনে জনে, 
দয় বার! নাই মনে, কেমন কঠোর । 


আদরে গেখেছে বাল! 
হদয়কুহমমালা, 
কৃপাধে কাটিবে কেরে সেই ফুলডোর। 


পুন কেন অশ্রজল, 
বহু তুমি অবিরল। 
চরণকমল আহ! ধুয়াও দেযীর | 


৪৩২ রবীক্্-রচনাবলী 


মাননসরসী ফোজে 
সোনার নলিনী দোলে 
আনিয়ে পন্াও গলে সমীর সুখীর । 


বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ 
থরে। রে পঞ্চম তান। 
সারগামঙগলগান গাও কুতৃছলে ।” 


কবি যে-স্থত্ে “সারদামঙজলে'র এই কবিতাগুলি গীঁধিয়াছেন তাহা ঠিক ধরিতে 
পারিয়াছি কি না জানি নাঁ_মধ্যে মধ্যে সুত্র হারাইয়া যায়, মধ্যে মধ্যে উচ্ছাস 
উন্মত্ততায় পরিণত হয়--কিস্ত এ-কথা বলিতে পারি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের 
সংগীত এপ সহ্শ্রধার উৎসের মতে! কোথাও উৎসারিত হয় নাই। এমন নির্মল সুন্দর 
ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া 
যায় না; বর্তমান সমালোচক এককালে “বলনুন্দরী” ও '“সারদামঙগলে'র কবির নিকট 
হইতে কাব্য শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতরুর কৃতকার্য হইয়াছে বলা যায় না, কিন্তু এই 
শিক্ষার স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, শুন ভাষ! কাব্যসৌন্দর্ষের একটি প্রধান 
অঙ্গ; ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক । এই প্রসঙ্গে 
আমার সেই কাব্যগুরুর নিকট আর-একটি খণ স্বীকার করিয়া লই। বাল্যকালে 
'বালীকি-প্রতিভ1' নামক একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়! “বিছজ্জন সমাগম” নামক সন্মি- 
লন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র এবং অন্ঠান্ত অনেক রসজ্ঞ লোকের 
নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি গ্রীতিগ্রদ হইয়াছিল । সেই নাটকের মূল ভাবটি, এমন কি, 
স্থানে স্থানে তাহার ভাষ পর্ধস্ত বিহারীলালের 'সারদামঙগলে'র আরম্তভাগ হইতে গৃহীত। 

আজ কুড়ি বংসর হইল “সারদামজল” আধদর্শন পত্রে এবং যোলো বৎসর হইল 
পুপ্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; ভারতী পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সমালোচক ইহাকে 
সাদরসভ্ভাষণ করেন। তাহার পর হইতে 'সারদামজল এই যোড়শ বংসর অনাদৃত- 
ভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে । কবিও সেই অবধি আর 
বাহিরে দর্শন দেন নাই। যিনি জীবনরঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দর্শক মণ্ডলীর 
স্ততিধ্বনির' অতীত ছিলেন তিনি আজ মৃত্যুর যবনিকাস্তরালে অপস্থত হইয়া সাধারণের 
বিদায় সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন না; কিন্ধ একথা সাহসপূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের 
পরিচিত কণস্থ শতপহআ্র রচন! যখন বিনষ্ট এবং বিশ্বৃত হুইয়! যাইবে 'সারদাঘঙগল” তখন 
লোকস্থতিতে প্রত্যহ উক্জ্র্পতর হইয়া! উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল যশংম্বর্গে অল্লান, 
ব্রমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গদাহিত্যের অধরগণের সহিত একাসনে বান করিতে থাকিবেন। 


চি 


১৩০১ 
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সঞ্জীবচন্্র 


পালামে। 


কোনে! কোনে ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় কী একটি গ্রহদোষে অসম্পূ্ণতার 
অভিশাপ থাকিয়া যায়; তীহারা অনেক লিখিলেও মনে হয় তাহার্দের সব লেখ! শেষ 
হয় নাই। তীহাদের প্রতিভাকে আমরা সুসংলগ্ন আকারবন্ধভাবে পাই না; বুঝিতে 
পারি তাহার ময়ল্যে বৃহত্বের মহত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই সংযোজনা 
ছিল না যাহার প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও 
প্রমাণ করিতে পারে। 

সপ্তীবচন্দ্রের প্রতিভা! পূর্বোক্ত শ্রেণীর । তীহার রচনা হইতে অন্থতব করা যায় 
তাহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। তাহার হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি যতট! কাজে 
দেখাইয়াছেন তীহার সাধ্য তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাহার মধ্যে ষে-পরিমাণে 
্ষমত! ছিল সে-পরিমাণে উদ্ধম ছিল ন]। 

তাহার প্রতিভার এই্বর্ধ "ছিল কিন্তু গৃহিণীপনা! ছিল না। ভালো গৃহিণীপনায় 
বল্পকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে ; যতটুকু আছে তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে 
পারিলে তাহার হ্থারা প্রচুর ফল পাওয়া গিয়া থাকে। কিন্ত অনেক থাকিলেও 
উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে সে-এখর্ধ ব্যর্থ হইয়া যায়; সে-স্থলে অনেক জিনিস 
ফেলাছড়া যাঁয় অথচ অল্প জিনিসই কাজে আদে। তাহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া 
অনেকে যে-পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমত! সত্বেও 
তাহা পারেন নাই; তাহার কারণ সন্ত্রীবের প্রতিভা ধনী কিন্তু গৃহিণী নহে। 

একটা উদ্দাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাটা বুঝিতে পারিবেন। 'জাল 
প্রতাপচাদ” নামক গ্রন্থে স্লীবচন্ত্র, যে ঘটনাসংস্থান, প্রমাঁণবিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলত! ভেদ করিয়া! যে-একটি কৌতুহলজনক আমুপৃিক 
গল্পের ধারা কাটিয়া আনিয়াছেন তাহাতে তাহার অসামান্ত ক্ষমতার প্রতি কাহারও 
সন্দেহ থাকে না__কিস্ত সেই সঙ্গে একথাও মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় মান্র। 
এই ক্ষমতা ষদ্দি তিনি কোনে! প্ররকুত এঁতিহাসিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন তবে 
তাহা আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না করিয়া স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। 
যে কারুকাধ প্রন্তরের উপর ধোদ্দিত করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অঙ্কিত করিলে 
কেবল আক্ষেপের উদয় হয়। 


৪৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


'পালামেৌ? সঞ্জীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণবৃত্তান্ত। ইহাতে সৌন্দর্য যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রতিপদ্দে মনে হয় লেখক ঘণোচিত বত্বসহকারে লেখেন 
নাই। ইছার রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলম্ত ও অবহেল! জড়িত আছে, 
এবং তাহা রচয্মিতারও অগোচর ছিল না। বন্ধিমবাবুর রচনায় যেখানেই দুর্বলতার 
লক্ষণ আছে সেইধানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ বাঁডাইয়। দাঁবাইয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন--সঞ্জীববাবু অনুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু স্টো কেবল 
পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য--তাহার মধ্যে অন্থুতাপ নাই এবং ভবিষ্যতে যে 
সতর্ক হইবেন কথার ভাবে তাহাও মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়া 
রাখিয়াছেন, দেখো বাপু, আমি আপন ইচ্ছায় যাহ! দিতেছি তাহাই গ্রহ্থ করো, 
বেশি মাত্রায় কিছু প্রত্যাশ। করিয়ো না! । 

'পালামেৌ? ভ্রমণবৃস্তাস্ত তিনি যে-ছাদে লিথিয়াছেন, তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে 
আশপাশের নান৷ কথা! আসিতে পারে--কিস্তু তবু তাহার মধ্যেও নির্বাচন এবং 
পরিমাণসামঞ্জশ্ঠের আবশ্তকতা আছে। যে-সকল কথা আঙিবে তাহায়া আপনি 
আসিয়া পড়িবে অথচ কথার আতকে বাধা দিবে না। ঝরনা! ধখন চলে তখন 
ষে-পাথরগুলাকে শ্রোতের মুখে ঠেলিয়। লইতে পারে তাহাকেই বহুন করিয়া লয়, 
যাহাকে অবাধে লঙ্বন করিতে পারে তাহাকে নিমগ্ন করিয়া চলে, আর যে-পাথরট! 
বহন বা লঙ্ঘন-যোগ্য নছে তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়। যায় ;__সঞ্জীববাবুর এই 
ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে এমন অনেক বক্তৃতা আসিয়৷ পড়িয়াছে যাহ। পাশ কাটাইবার 
যোগ্য, যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিম্নাছে এবং লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন, 
“এখন এ-সকল কচকচি যাক।” কিন্ত এই সকল কচকচিগুল্লিকে 'সঘত্বে বর্জন 
করিবার উপযোগী সতর্ক উদ্ভম তাঁছার ম্বভাবতই ছিল না। যে কথা যেখানে 
আসিগ্৷! পড়িয়াছে অনাবস্ঠক হইলেও সে-কথ সেইথানেই রহিষ়া গিয়াছে। 

যেঅন্ত সপলীবের প্রতিভা সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই 
আমরা উপরে তাহার কারণ ও উদ্দাহরণ দেখাইতেছিলাম, আবার যেজস্ত সঞ্জীবের 
প্রতিভা ভাবুকের নিকট সমাদরের যোগ্য তাহার কারণও ঘথেষ্ট আছে। 

'পালামৌ+ ভ্রমণবৃতান্তের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি সপ্ভীবচন্দ্রের থে একটি অক্ত্রিম 
সজাগ অন্গরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচগ়াচর বাংল! লেখকদের মধ্যে দেখা 
যায় না। সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞবার্ধক্ের লক্ষণ 
আছে--আমাদের চক্ষে সমঘ্ত জগৎ যেন জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সৌন্দর্ষের 
মায়া-আবরণ যেন বিশ্রন্ত হইয়াছে, এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচীনত! 
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পৃথিবীর মধ্যে কেবল আমাদের নিকটই ধরা পড়িয়াছে। সেইজন্য অশনবসন ছন্দ ভাষা 
আচারব্যবহার বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্ষের প্রতি আমাদের এমন সুগভীর অবহেল]। 
কিন্তু সঞ্লীবের অস্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিল না। তিনি যেন একটি নৃতনস্থষ্ট জগতের 
মধ্যে একজোড়া নৃতন চক্ষু লইয়! ভ্রমণ করিতেছেন । 'পালামৌ'তে সঙ্জীবচন্দ্র যে 
বিশেষ কোনে! কৌতুহলঙ্জনক নৃতন কিছু দেখিয়াছেন, অথব! পুঙ্থাহুপুঙ্খরূপে কিছু 
বর্ণনা করিয়াছেন তাহ! নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভালোবাসিবারর ও ভালে। লাগিবার একট! 
ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। পালামৌ দেশটা স্ুসংলগ্ন সুস্পষ্ট জাজঙ্যমান চিত্রের মতো 
প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু যে সহ্ৃদয়তা ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্বব্রই অক্ষয় 
সৌনার্ধের 'হুধাভাগার উদ্ঘাঁটিত হুইয়! যায় সেই ছুর্ঘভ জিনিসটি তিনি রাখিয়। 
গিয়াছেন, এবং তাঁহার হ্বদয়ের সেই অন্ুরাগপূর্ণ মমত্তবৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই 
স্পর্শ করিয়াছে-+কৃষ্কবর্ণ কোলরমণীই হউক, বনসমাকীর্ণ পর্বততৃমিই হউক, জড় 
হউক, চেতন হউক, ছোটো! হউক, বড়ো হউক সকলকেই একটি স্ুকোমল সৌন্বধ 
এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে। 

লেখক যধন যাত্রা-আরস্তকালে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী পার হইতেছেন এমন 
সময় কুলিদের বালকবালিকারা তাহার গাড়ি ঘিরিয়া “সাহেব একটি পয়সা!” 
"সাহেব একটি পয়সা” করিয়! চীৎকার করিতে লাগিল-_লেখক বলিতেছেন, 


“এই সময় একটি দুই বৎসর বয়ন্ক শিশু আদিয়! আকাশের দিকে মুখ তুলিয়! হাত পাতিয়! দীড়াইল। 
কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না-সকলে হাত পাঁতিয়াছে দেখিয়া! সেও হাত পাতিল । আমি তাহার 
হস্তে একটি পয়ল। দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়! দিয়া আবার হাঁত পাতিল; অন্ত বালক সে পয়স! কুড়াইয়া 
লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তুমুল কল্পহ বাধিল।” 


সামান্ত শিশুর এই শিশুত্বটুকু, তাহার উদ্দেশ্তবোধহীন অন্ৃকরণবৃত্তির এই ক্ষুত্ 
উদাহরণটুকুর উপর সপ্রীবের যে-একটি সকৌতুক স্নেহ্হান্ত নিপতিত রহিয়াছে দেইটি 
পাঠকের নিকট রমণীয়; -সেই একটি উলটা-হাতপাতা উ্ধ্বমুখ অজ্ঞান লোভহীন 
শিশু-ভিক্ষকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাতির প্রতি আমাদের মনের একটি মধুর রস 
আকর্ষণ করিয়া! আনে । 

দৃহটি নুতন এবং অসামান্য বলিয়া নহে পরস্ত পুরাতন এবং সামান্য বলিয়াই 
আমাদের হৃদয়কে এক্ূপ বিচলিত করে! শিশুদের মধ্যে আমর! মাঝে মাঝে ইহারই 
অন্রূপ অনেক ঘটনা দেখিয়! আদিয়াছি, সেইগুলি বিস্বতভাবে আমাদের মনের মধ্যে 
সঞ্চিত ছিল )--সঞ্জীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সন্মুথে খাড়া হইবামাত্র সেই সকল 

৪৯-€তি 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচলাবঙ্গী 


অপরিষ্ফুট স্থৃতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের 
স্নেহরাশি ঘনীভূত হইয়! আনন্দরসে পরিণত হইল। 

চন্দ্রনাথবাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাহা দেখে না সপ্ীববাবু তাহাই দেখিতেন-_- 
ইছ। তীহার একটি বিশেষত্ব। আমি বলি, সঞ্জীববাবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে 
কিন্তু সাহিত্যে সে-বিশেষত্বের কোনে! আবশ্তকতা নাই । আমরা পূর্বে যে-ঘটনাটি 
উদ্ধৃত করিয়াছি তাহ নৃতন লক্ষ্যগোচর বিষয় নহে, তাহার মধে। কোনো! নৃতন চিন্তা, 
বা পর্যবেক্ষণ করিবার কোনো নৃতন প্রণালী নাই, কিন্তু তথাপি উহা প্রন্কৃত সাহিত্যের 
অঙ্গ। গ্রন্থ হইতে আর-এক অংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি। লেখক বলিহেছেন, এক- 
দিন পাহাড়ের মলদেশে দাড়াইয়! চীৎকার-শষে একটা পোষা কুকুরকে ভাকিবামাস্র 


“পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চর্যরূপে প্রতিধ্বনিত হইল | পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার 
চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্ধমতো হুস্বদীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়! গেল। 
আবার চীৎকার করিলাম, শব্ধ পূর্ববৎ পাহাড়ের গাঁয়ে লাগিয়! উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এইবার বুবিলাম 
শব্দ কোনে! একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়! যায় ; সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে ক] নাঁষিয়াছে শব্দও 
সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে ।-..ঠিক যেন সেই স্তরটি শব-কন্ডক্টর |” 


ইহা বিজ্ঞান, সম্ভবত ভ্রান্ত বিজ্ঞান। ইহা! নৃতন হইতে পারে কিন্তু ইহাতে 
কোনো রসের অবতারণ। করে না--আঁমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি সাহিত্য- 
কন্ভক্টর আছে সে-স্তরে ইহ! প্রতিধবনিত হয় না। ইহার পূর্বোদ্ধত ঘটনাটি 
অবিসংবার্দিত ও পুরাতন, কিন্তু তাহার বর্ণন! আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যন্তরে কম্পিত 
হুইতে থাকে। 

চন্্রনাথবাবু তাহার মতের সপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ করিয়।ছেন। সেটি 
আমরা মূল গ্রন্থ হইতে আস্টোপাস্ত উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছ! করি। 


“নিত্য অপরাহ্ণ আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাষ, ঠাবুতে শত কার্য থাকিলে৪ আমি 
তাহ! ফেলিয়! যাইতাম | চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম; কেন তাহা! কখনো! ভাবিতাম ন1; 
পাহাড়ে কিছুই নুতন নাই ; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোনো গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার 
সেখানে খাইতে হইত জানি ন|। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে] যে-সময় উঠানে ছায়া পড়ে, 
নিত্য দে-সষয় কুলবধূর মন মাতির! উঠে জল আনিতে যাইবে ; জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়া 
জল আনিতে যাইবে ;- জলে বে ধাইতে পারিল না সে অভাগিনী ; সে গৃছে বসিয়। দেখে উঠানে ছায়! 
পড়িতেছে, আকাশে ছায়া! পঠ়িতেছে, পৃথিবীর রং ফিরিতেছে, বাহির হইয়া দে তাহ! দেখিতে পাইল ন৷ 
তাহার কত ছুঃখ। বৌধ হয় আমিও পৃথিবীর রং"ফেয়। দেখিতে যাই তাম।” 


আধুনিক সাহিত্য ৪৩৭ 


চচ্ত্রনাথবাবু বলেন, 

“জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়। জল আনিতে যায়, আমাদের সেপ়েদের জল আনা এমন 
করি! কর জন লক্ষা করে।” 

আমাদের বিবেচনায় সমালোঁচকের এগপ্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক | হয়তো, অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া থাকিবে, হয়তো, নাও দেখিতে পারে। কুলষধূরা জল ফেলিয়াও 
জল আনিতে যায় সাধারণের স্থৃলনৃষ্টির অগোচর এই নবাবিষ্কৃত তথ্যটির জঙ্ত আমর! 
উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাটির প্রশংস। করি না । বাংলাদেশে অপরাছে মেয়েদের জল আনিতে 
যাওয়া নামক সর্বসাধারণের স্থুগোচর একটি অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপারকে সঞ্জীব নিজের 
কল্পনার সৌন্দর্ধকিরণ হারা! মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়! উক্ত বর্ণনা আমাদের 
নিকট আদরের সামস্ত্রী। যাহা! হ্থগোচর তাহা.শুন্দর হইয়। উঠিয়াছে ইহা আমাদের 
পরম লাভ। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক মেয়ে ঘাটে 
সখীমগ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুৎস! রটনা করিতে যায়, হয়তো সমস্ত দিন 
গৃহকার্ষের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে যাওয়াতে তাহারা একট! পরিবর্তন অনুত্ভব 
করিয়া স্ুধ পাদ, অনেকেই হয়তে। নিতাম্তই কেবল একট! অভ্যাসপালন করিবার 
জন্ত ব্যগ্র হয় মাত্র, কিন্ত মেই সকল মনপুত্বের মীমাংসাকে আমরা এ-স্থলে অকিক্চিংকর 
ছ্ছান কর। অপরাস্থে জল আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হুইতে পারে 
তন্মধ্যে সব-চেয়ে যেটি সুন্দর সপ্ত্রীব সেইটি আরোপ করিবামাক্স অপরাহ্থে ছায়ালোকের 
সহিত মিশ্রিত হুইয়া কুলবধূর জঙগ আনার দৃশ্তটি বড়োই মনোহর হুইয়! উঠে; এবং 
যে-মেয়েটি জল আনিতে যাইতে পারিল ন। বলিয়া এক! বসিয়! শুন্যমনে দেখিতে থাকে 
উঠানের ছায়া দীর্ঘতর এবং আফাশের ছায়া নিবিড়তর হইয়া আদিতেছে তাহার 
বিষগ্ন মুখের উপর সায়াহ্ের মান স্বর্চ্ছায়া পতিত হুইয়! গৃহপ্রাঙ্গগতলে একটি অপক্ষপ 
হুন্দর মৃত্তির ্ষ্টি করিয়া তোলে । এই মেয়েটিকে ষে সঞ্জীব লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং 
আমরা লক্ষ্য করি নাই তাহা নহে, তিনি ইহাকে স্ষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহাকে 
সম্ভবপররূপে স্থায়ী করিয়! তুলিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না এইরূপ 
মেয়ের অস্তিত্ব বাংলাঞ্েশে সাধারণত সত্য কিন| এবং লেই সত্যটি অপ্ীবের দ্বারা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে কিনা। আমর! কেবল অন্ত্ভব করি ছবিটি নম্বর বটে এবং 
অসস্ভবও নছে। 


সঞ্জীববাবু একস্কলে লিখিয়াছেন, 


"বালাকালে আমার মনে হইত ঘে, ভূত গ্রেত ফেন্প্রকার নিজে ধেহহীন, অগ্ঠের দেহ আঁবি9াবে 
বিকাশ পায়, রূপও দেই প্রকার অন্ত দেছ অবলম্বন করিয়! প্রকাশ পায়; কিন্ত প্রতেদ এই যে, ভূতের 


৪৩৮ রবীক্-রচনাবলী 


আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষত মানবী, কিন্ত বৃক্ষপলব নদ ও সম প্রভৃতি সকফেই কূপ আশ্রয় করে।**' 
হতরাং রূপ এক, তবে পাতরভেদ ।” 
সঞ্জীববাবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়া চঞ্জনাথবাবু বলিয়াছেন, 
“্স্লীববাবুর সৌন্দ্যতত্ব ভালে! করিয়! ন৷ বুঝিলে তাহার লেখাও ভালে! করিয়া বুঝ যায় না, ভালো 
করিয়া মভোগ কর! যায় না ।” 


সমালোচকের এ-কথায় কিছুতেই আমর! সায় দিতে পারি না। কোনো একটি 
বিশেষ সৌন্দর্ধতত্ব অবলগ্ন না! করিলে সঞ্জীবের রচনার সৌন্দর্য বুঝ! যায় না! এ-কথা 
যদি সত্য হইত তবে তাহার রচনা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত নাঁ। নদ- 
নদদীতেও সৌন্দর্য আছে, পুণ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য আছে, মন্গত্যে পশ্তপক্ষীতেও সৌন্দর্য 
আছে এ-কথা! প্রেটে! না পড়িয়াও আমর! আনিতাম-__সেই সৌন্দর্য ভূতের মতো 
বাহির হইতে আপি! বস্তবিশেষে আবিভূতি হয়ব অথবা বস্তর এবং আমাদের 
প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদ্দিত হয় সে সমস্ত তত্বের সহিত 
সৌন্দর্ষসস্ভোগের কিছুমাত্র যোগ নাই। একজন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার 
প্রিয়মুখকে ঠাদমুখ বলে তখন সে কোনো বিশেষ তত্ব ন! পড়িয়াও স্বীকার করে যে, 
যদিচ চাঁদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্তত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাদের দর্শন হইতে 
সে যে-জাতীয় সখ অন্থভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেইজাতীয় সুখের 
আস্বাদ গ্রার্ধ হয়। 

চন্ত্রনাথবাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়। বলিলাম; তাহার 
কারণ এই যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে বুঝিতে পারিবেন আমরা 
সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাঁকি। এবং ইহাঁও বুঝিবেন, যাহা প্ররুতপক্ষে সহজ 
এবং সর্বজনগম্য আজকালকার সমালোচন-প্রণালীতে তাহাকে জটিল করিয়া তুলিয়! 
পুরাতিনকে একট! নূতন ধরগড়৷ আকার দিয়! পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা কর! হয়। 
ভালে! কাব্যের সমালোচনায় পাঠকের স্বদয়ে সৌন্দর্য সঞ্চার করিবার দিকে লক্ষ্য না 
রাখিয়। নৃতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমতকৃত করিয়! দিবার প্রয়াস আঁজকাল 
দেখ? যায়; তাহাতে সমালোঁচন। সত্য হয় না, সহজ হয় না, পুনার হয় না, অত্যন্ত 
আশ্চর্জজনক হুইয়1 উঠে । 

গ্রন্থকার কোল-যুবতীদের নৃত্যের ষে বর্ণন! করিয়াছেন তাহ! উদ্ধৃত করি। 

“এই সময় দলে ছলে গ্রীমন্থ যুবতীর! আসিয়া! জমিতে লাগিল; তাহারা আসিয়াই যুবাদিগের প্রতি 


উপহাস আরম্ত করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড়ো হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। উপহাম আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না; কেবল অনুভবে স্থিষ্ন করিলাম যে, যুযার! ঠকিয়! গেল৷ ঠকিবার কথা, যুব! ঈশ-যাঁরোটি। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৩৯ 


কিন্তু বুবতীর! প্রায় চলিশ জন, সেই চল্লিশ জনে হাদিলে হাইলগডের পণ্টন ঠকে। হাম্য*উপহাস্ত শেষ 
হইলে নৃত্যের উদ্যোগ আরম হইল। যুষতী সকলে হাত-ধরাধরি করিয়! অর্ধচন্ত্রাকৃতি রেখ! বিস্যাস করিয়া 
দীড়াইল। দেখিতে বড়ো! চমৎকার হইল । সকলগুলিই সম-্উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কালে! ; 
সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বঙ্গে আরমির ধুকধুকি চন্দ্রকিরণে এক একবার ব্বলিয়। 
উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, কর্ণে বনপুষ্প, ওঠে হাসি। সকলেই আহলাদে পরিপূর্ণ 
আহ্লাদে চঞ্চল, যেন তেজঃপুঞ অশ্খের ম্যায় সকলেই দেহবেগ সংযম করিতেছে । 

“নলুথে যুবার! দাড়াইয়া, যুবাগের পশ্চাতে মৃন্ম়মঞ্চোপরি বৃদ্ধের! এবং তৎমজে এই নরাধম। বৃদ্ধের! 
ইঙ্গিত করিলে বুবাদের দলে মাদল বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়! উঠিল। যদি দেহের 
কোলাহল থাকে তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়! গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আরম্ভ করিল।” 


এই বর্ণনাটি সুন্দর, ইহা! ছাড়া আর কী বলিবার আছে। এবং ইহা! অপেক্ষা 
প্রশংসার বিষয়ই বা কী হইতে পারে। নৃত্যের পূর্বে আহলাদে চঞ্চল যুবতীগণ 
তেজঃপুঞ্জ অশ্বের ন্যায় দেহবেগ সংযত করিয়া আছে, এ-কথায় ষে-চিত্র আমাদের মনে 
উদয় হয় সে আমাদের কল্পনাশক্তিগ্রভাবে হয়, কোনে! বিশেষ তত্বজ্ঞান দ্বার! হয় না। 
“যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়। গেল” এ-কথ!। বলিলে ত্বরিত আমাদের মনে 
একট! ভাবের উদয় হয়; যে-কথাট। সহজে বর্ণন! কর! দুরূহ তাহ! ওই উপমা দারা 
এক পলকে আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায়। নৃত্যের বাগ বাজিবামা্জ 
চিরাভ্যাসক্রমে কোল-রমণীদের সর্বাঙ্গে একট! উদ্দাম উৎসাহচাঞধ্ল্য তরঙ্গিত হইয়। 
উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক অন্গপ্রত্যজের মধ্যে যেন একটা জানাজানি 
কানাকানি, একট! সচকিত উগ্ভম, একটা! উত্সবের আয়োঞজন পড়িয়া গেল-- যদি 
আমাদের দিব্যকর্ণ থাকিত তবে যেন আমর! তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেহের 
কলকোলাহুল গুনিতে পাইতাম। নৃত্যবাগ্যের প্রথম-আঘাতমাত্রেই যৌবনসয়দ্ধ 
কোলাঙ্গনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্জে বিভঙ্গিত এই যে একটা হিল্লোল ইহ! এমন স্ষুক 
ইহার এতট! কেবল আমাদের অন্থমানবোধ্য এবং ভাবগম্য যে, তাহা বর্ণনায় পরিক্ফুট 
করিতে হইলে “কোলাহলে”র উপমা অবলম্বন করিতে হয়, এতদ্তীত ইহার মধ্যে 
আর কোনো গৃঢ়তত্ব নাই। যদি এই উপমা দ্বার! লেখকের মনোগত ভাব পরিক্ফুট 
না হইয়! থাকে, তবে ইহার অন্ত কোনে! সার্থকতা! নাই, তবে ইহ প্রলাপোজি মাত্র। 

বসস্তপুষ্পাভরণা গোঁরী যধন পদ্মবীজমাল! হত্ডে মহাদেবের তপোবনে প্রবেশ 
করিতেছেন তখন কালিদাল তাঁহাকে "সঞ্চারিণী পল্পধিনী লতেব* বলিয়াছেন; সঙ্জিনী- 
পরিবৃত! হুচ্গরী রাধিক! ধন দৃিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিদ্দদাস তাহাকে 
মোহিনী পঞ্চম রাগিণীর সহিত তুলনা! করিয়াছেন; তাহাদের কোনে! বিশেষ 
সৌনার্তত্ব ছিল কি ন| জানি না, কিন্তু এক্সপ বিসদৃশ উপমাপ্রয়োগের তাৎপধ এই যে, 


৪৪৯ রবীজ্-রচনাবলশ 


দক্ষিণ-বাঁমুতে বধস্তকালের পল্পবে-ভর! লতার আন্দোজন আমরা অনেকবার দেখিয়াছি) 
তাহার সেই সৌন্দর্ঘভঙ্গী আমাদের নিকট সুপরিচিত ; সেই উপমাটি প্রয়োগ 
করিবামাত্র আমাদের বন্ৃকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি সৌন্দর্যভাবে ভূষিত হুইয়া 
এক কথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে জাজল্যমান হইয়! উঠেন ;--আমর! জানি রাগিণী 
আমাদের মনে কী একটি বর্ণনাতীত সৌন্দ্ষের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্য পঞ্চম 
রাগিণীর সহিত রাধিকার তুলনা করিবামাত্র আমাদের মনে যে-একটি নির্দেশ 
অথচ চিরপরিচিত মধুর ভাবের উদ্দেক হয় তাহ! কোনে! বর্ণনাবাছুল্যের হবার হইত 
না; অতএব দেখা যাইতেছে অদ্য সৌনদর্যরাজ্যে সপ্তীববাবু তাহার নিজের রচিত 
একটা নৃতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন 
করিয়া! চলিয়াছেন এবং দেই তাহার গোৌরব। 
সঞ্বীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন, 


“তাহার যুগ্ম ত্র দেখিয়া! আমার মনে হইল যেন অতি উধধর্ব নীল আকাশে কোনে! বৃহৎ পক্ষী পক্ষ 
বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে 1” 


এই উপমাটি পড়িবামান্ত্র মনে বড়ো একটি আনন্দের উদয় হয়) কেবলমাত্র 
উপমাসাদৃহ্ঠ তাহার কারণ নহে, কিন্তু সেই সাদৃশ্টটুকুকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া! একট! 
সৌন্দর্যের সহিত আর কতকগুলি সৌন্দ্ধ জড়িত. হইয়া! যাক ;--সে একট! ইঙ্্রজালের 
মতো; ঠিক করিয়া বলা শক্ত যে, অপরাহ্থের অতিদুর নির্মল নীলাকাশে ভাসমান 
স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুভ্রনুন্দর ললাটতলে অস্কিত 
একটি জেডড়া তুরু আমাদের চক্ষে পড়িতেছে। জানি না, কেমন করিয়া কী যস্ত্রবলে 
একটি ক্ষুদ্র ললাটের উপর সহমা' আলোকধোঁত নীলাম্বরের অনন্ত বিস্তার আসিয়! 
পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুধের সে ভ্রধুগল দেখিতে স্থিরদৃষ্টিকে বন উচ্চে বহু দুরে 
প্রসারিত করিয়া দিতে হয়। এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ একটা বিভ্রম উৎপন্ন করে-- 
কিন্তু সেই ভ্ুমের কুহকেই সৌন্দর্য ঘনীভূত হইয়! উঠে। 

অবশেঙ্ষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয় প্রবন্ধের উপসংহার 
করি। গ্রন্থকার একটি নিত্রিত বাঘের বর্ণনা! করিতেছেন, 


“প্রাঙ্গণের এক পার্থে ব্যাত্ব নিরীহ ভালোমানুষের স্টার চোখ বুজি আছে; মুখের নিকট হুঙ্দার 
নখরহুক্ত একটি থাব! দর্পণের ভার ধরিয়া নিউ যাইতেছে । বোধ হল নিড্রার পূর্বে ধাবাটি একবাগ 
চাটরাছিল।” 


আধুনিক সাহিত্য ৪৪১ 


আহারপরিতৃপ্ত নুগ্তশাস্ত ব্যাপ্তটি ওই যে মুখের সামনে একটি থাব! উল্টাইয়া 
ধরিয়া থুষাইয়া পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমস্ত বাঁধের ছবিটি যেমন নুম্পষ্ট সত্য 
হইয়া উঠ্িয়াছে এমন আর কিছুতে হইতে পারিত নাঁ। সপ্রীব বালকের ন্যাস 
সকল জিনিস সজীব কৌতূহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের স্তায় তাহার 
প্রধান অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়। তাহার চিত্রকে পরিশ্ফুট করিয়া তুলিতেন 
এবং ভাবুকের ম্যায় সকলের মধ্যেই তাঁহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া 
দিতেন। 

৯৩৬১ 


বিচ্যাপতির রাধিকা 


গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিদ্যাপতি এবং চত্তীদাসের 
কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার দুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিদ্যাপতির কবিতায় 
প্রেমের ভলী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য, চত্তীদদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, 
প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক । এইজন্ঠ ছন্দ, সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির 
পদ এমন পরিপূর্ণ. এইজন্য তাহাতে সৌন্দর্ধন্খসস্ভোগের এমন তরজলীলা । ইহা 
কেবল যৌবনের প্রথম-আরস্তভের আনন্দোচ্ছাস। কেবল অবিমিশ্র সুখ এবং অব্যাহত 
হগীতধ্বনি। দুঃখ নাই যে তাহ! নহে কিন্তু সুখছুঃখের মাঝখানে একটা অস্তরাল- 
ব্যবধান আছে। হয় ন্থুখ নয় ছুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, এইরূপ পরিক্ষার 
শ্রৌবিভাগ। চণ্ডীদাসের মতো! দুধে ছুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় 
নাই। সেইজন্ত বিদ্তাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা। এবং চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক 
বয়সের প্রগাঢ়তা! আছে। 

অল্প বয়সের ধর্মই এই,স্থখ এবং ছুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া 
দেখে। যেন জগতে একদিকে বিশ্তদ্ধ ভালো আর-একদিকে বিশুদ্ধ মন্দ, একদিকে 
একান্ত সখ আর-একদিকে একাস্ ছুঃখ গ্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া! পরম্পরবিমূখ 
হইয়া বসিয়া! আছে। সে-বয়সে সকল বিষয়ের একটা পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ 
করিতে থাকে । গুণ দেখিলেই সর্বগুণ কল্পন! করি, দোষ দেখিলেই সর্বদোষ একক 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া পিশাচমৃতি ধারণ করে। সুখ দ্বেখা দিলেই ত্রিভূবনে দুঃখের চিহু লুপ্ত 
হইয় যার, এবং ছুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও শখের লেশমাত্র দেখা ঘায় না। 
সংগীত সেইজগ্য সর্বধাই উচ্ছৃুদিত পঞ্চম স্বরে বাধা। বিদ্যাপতিতে সেইজন্ক কেবল 
বসন্ত। 

রাধা অল্লে অল্পে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য ঢলঢল 
করিতেছে। শ্যামের সহিত দেখা হয় এবং চারিদিকে একটা যৌবনের কম্পন 
হিল্লোলিত হইয়া উঠে। খানিকটা! হাসি, খানিকট! ছলনা, খানিকটা আড়চক্ষে দৃষ্টি । 
একটু ধ্যাকুঙ্গতা, একটু আশানৈরাগ্ঠের আন্দোলনও আছে। কিগ্ তাহা নিতাস্ত 
মর্মঘাতী নছে। চত্তীপ্দাসের যেমন 


“নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরো'ল, 
নিমিখে নিমিধ নাহি হয়” 


বিদ্তাপতিতে সেক্ধপ উতরোগ ভাব নয়--কতকটা উতলা বটে। কেবল আপনাকে 
আধখানা প্রকাশ এবং আধখানা গোপন , কেবল হঠাৎ উদ্দাম বাতাসের একটা 
আন্দোলনে অমনি খানিকট। উদ্মেষিত হইয়া পড়ে। বিষ্ভাপতির রাধা নবীন। 
নবস্ফুটা। আপনাকে এবং পরকে ভালো করিয়া জানে না। দুরে সহাস্ত সতৃষঃ 
লীলামক্ী; নিকটে কম্পিত শঙ্কিত বিহবল। কেবল একবার কৌতৃহলে চম্পক- 
অনুলির অগ্রভাগ দিয়া অতিসাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়! 
অমনি পলায়নপর হইতেছে। যেমন একটি ভীরু বালিকা স্বাভাবিক পণুন্নেহে 
আকুষ্ট হইয়! অঙ্জাতম্বভাব মুগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার পালায়, ক্রমে 
ক্রমে ভয় ভাঙে, সেইফপ ! 

যৌবন, সে-ও সবে আরম্ভ হইতেছে, তখন সকলই রহস্তপরিপূর্ণ। সগ্-বিকচ 
হাদয় সহপ। আপনার মৌরভ আপনি অন্থভব করিতেছে; আপনার সম্বন্ধে আপনি 
সবেমাত্র সচেতন হইয়। উঠিতেছে ; তাই লজ্জায় ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে 
গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না-- 


কব বান্ধয়ে কচ কবহু" বিখারি। 
কবহু ঝাপয়ে অঙ্গ কবছু' উতবারি। 


হৃদয়ের নবীন বাসনাসকল পাখ। মেলিয়া উড়িতে চায় কিন্তু এখনও পথ জানে 
নাই। কৌতুহল এবং অনভিজ্ঞতায় লে একবার ঈষৎ অগ্রসর হয় আবার জড়সড় 
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অঞ্চলটির অস্তরাঙ্জে আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করে। 

এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলাস বেশি। ইহাতে গভীরতার অটল স্থের্ধ 
নাই কেবল নবান্্রাগের উদ্ভ্রান্ত লীলাচাঞ্চল্য। বিগ্ভাপতির এই পদগুলি পড়িতে 
পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে; 
ফেন উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে , মেঘের ছায়া পড়িতেছে ; সর্ষের আলোক শত শত 
অংশে প্রতিক্ষুরিত হইয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে; তরজে তরজ্ে স্পর্শ এবং 
পলায়ন, কলরব, কলহাশ্ত, করতালি; কেবল নৃত্য এবং গীত, আডাম এবং 
আন্দোলন, আলোক এবং বর্ণবৈচিত্র্য। এই নবীন চঞ্চল প্রেমহিলোলের 
উপর সৌন্দর্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে বিচ্ছুরিত হইয়া উঠে, বিগ্ভাপতির 
গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের অন্তর্দেশে যে গভীরতা, নিশ্তন্ধতা, 
যে বিশ্ববিস্বত ধ্যানলীনতা আছে তাহা বিদ্াপতির গীতি-তরঙ্জের মধ্যে পাওয়া 
যায় না । 

কদাচ কথখনে। দেখা হয়, যমুনার জলে অথবা শ্নান করিয়া ফিরিবার সময়। কিন্তু 
ভালে! করিয়! দেখা হয় না। একে অল্পক্ষণের দেখা, তাহাতে অধৈর্ধচঞ্চল 
'দাঁড়ুল্যমান হৃদয়ে সৌন্দধের যে প্রতিবিদষ্ব পড়ে তাহা ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায়-_মনকে 
শাস্ত করিয়া ধৈধ ধরিয়! দেখিবার অবলর পাওয়! যায় না--+যেটুকু দেখা গেল সে 
কেবল 


“আধ আচর খনি আঁধবদনে হাসি, 
আধ হি নয়ান তরঙ্গ ।” 
কিন্তু 
"ভাল করি পেখন না ভেল।” 


তাহার পর কত আপা-যাওয়া, কত বলা-কওয়।, কত ছলে কত ভাব প্রকাশ, 
কত ভয়, কত ভাবন1_-অবশেষে একদিন মধুর বসন্তে নবীন মিলন; কিন্তু তাহাও 
নিবিড় নিগৃঢ় নিরতিশয় মিলন নহে। তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত 
কোতুক, কত ছন্মশীলা, কত মান-অভিমান সাধ্যসাধন। আবার সখীর সহিত 
পরামর্শ; সখীকে ভাকিয়া গৃহকোণে নিভৃতে বলিয়া নানা ছলে এবং কথার কৌশলে 
আপনার ন্ৃধস্থতি লইয়া! আলোচনা । নবীনার নবপ্রেম যেমন মুগ্ধ যেমন মিশ্রিত 
বিচিত্র কেতীককৌতুহলপরিপূর্ণ হইয়! থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই কম নাই। 

৯--€৭ 


৪8৪ রবীক্্র-রচনাবলী 


চত্তীদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিষ্তাপতি নবীন এবং মধুর 


“নব বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ, 
নব নব বিকশিত ফুল। 
নবীন বসত্ত নবীন মলয়ানিল 
মাতল নধ অলিকুল। 
বিহরই নওল কিশোর । 
কালিন্দী-পুলিন-কুপ্ত নব শোভন, 
নব নব প্রেম বিভোর | 
নবীন রসাল-মুকুল মধুমাতিয়। 
নব কোকিলকুল গায়। 
নব যুধতীগণ চিত উমতামই 
নব রসে কাননে ধায়। 
নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব ভাতি। 
নিতি নিতি এছন নব নব খেলন 
বিছ্ভাপতি মতি মাতি 1” 


ইহার সহিত আর-একটি গীত যোগ না করিলে ইহা সম্পূর্ণ হয় না। 


“মধু ধতু, মধুকর পাতি; 
মধুর-কুন্ুম'মধু মাতি। 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ, 
মধুর মধুর রসরাজ । 
মধুর-যুবতীগণ-নঙ 
মধুর মধুর রস যুগ । 
মধুর যন্ত্র হুরসাল, 

মধুর মধুর করতাল। 
মধুর নটন-গতিভঙ্গ, 
মধুর নটনী-নট-রঙ্গ । 
মধুর মধুর রস গান, 
মধুর বিষ্ভাপতি ভান ।* 


আধুনিক সাহিত্য ৪৪৫ 


এইখানেই শেষ কর যাইত | কিন্তু এখানে শেষ করিলে বড়ো অসমাপ্ত থাকে । 
ঠিক সমে আসিয়া থামে না । এইজন্য বিষ্ভাপতি একটি শেষ কথ! বলিয়। রািয়াছেন। 
তাহাকে শেষ কথা বলা যাইতে পারে অশেষ কথাও বলা যাইতে পারে; এত লীলা- 
খেল! নব নব রসোল্লাসের পরিণাম-কথ এই ষে, 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তির্পিত ভেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়েরাথনু 
তবু হিয়ে জুড়ন ন! গেল।” 


নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হইয়! গেল। ইহার পরে ছন্দ এবং 
রাঁগিণী পরিবর্তন করা আবশ্কক। চিরনবীন প্রেমের ভূমিকা সমাপ্ত হইয়াছে। চণ্ডীদাস 
আসিয়া চিরপুরাতন প্রেমের গান আরম্ত করিয়! দিলেন। 


১২৮৮ 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙলী 


কৃষ্ণচরিত্র 


প্রথম ইংরেজি শিক্ষা পাইয়া আমরা যখন রাজনীতির সমালোচনা আরম্ভ করিয়া 
দিলাম, সমাজনীতি এবং ধর্মনীতিও সেই নিষ্ঠর পরীক্ষার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত 
হয় নাই। তখন ছাত্রমাত্রেরই মনে আমার্দের সমাজ ও ধর্ম সঘ্ন্ধে একট! অসস্তোষ 
ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল । 

বিচারের পর কাজের পালা । মতের দ্বারা ভালোমন্দ স্থির কর! কঠিন নহে 
কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তদন্ুসারে আপন কর্তব্য নিয়মিত করা অত্যন্ত দুবূহ। রাজ্যতন্্ 
সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি যত্সামান্য, কারণ, রাজত্বের অধিকার আমাদের 
হস্তে কিছুই নাই; এইজন্য পোলিটিকাল সমালোচন৷ এখনও অত্যন্ত তীব্র ও প্রবল- 
ভাবেই চলিতেছে, তৎসম্থদ্ধে কোনোপ্রকার দ্বিধা অথবা বাধা অনুভব করিবার কোনো 
কারণ ঘটে নাই? কিন্তু সমাজ ও ধর্ম সন্বস্ীয় কর্তব্য আমাদের নিজের হাতে ; অতএব 
ধর্ম ও সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে যাহ স্থির হয় কাজে তাহার প্রয়োগ না হইলে 
সেজন্য আঁপনাঁকে ছাড়া আর কাহাকেও দৌষধী কর! যায় না। মানুষ বেশিক্ষণ 
আপনাকে দোষী করিয়া বনিষ্া থাকিতে পারে না; এবং নিজের প্রতি দোষারোপ 
করিয়। অগ্লানবদনে বসিয়া থাকাও তাহার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। এইজন্য 
সমাজ ও ধর্মসহ্ন্ধে এক-একটি কৈফিয়ত বাহির করিয়া আমরা মনকে সাত্বনা দিতে 
আরম্ভ করিলাম; অবশেষে এমন হুইল যে, আমাদের যাহা-কিছু আছে তাহাই 
সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাজসম্পূর্ণ ইহা আমর! কিছু অধিক উচ্চম্বরে এবং প্রাণপণ বল সহকারে 
ঘোষণ| করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

এরূপ ব্যবহার যে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহা বলি না। বস্তত, সমাজ ও ধর্মের 
মূল জাতীয় প্রকৃতির এমন গভীরতম দেশে অনুপ্রবিষ্ট যে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলে নানা দিক হইতে নাঁন। গুরুতর বাধা আসিয়! পড়ে এবং পুরাতন অমঙ্গলের 
স্থলে নৃতন অমঙ্গল মাথা তৃলিয়! ধাড়ায়। এমন স্থলে শঙ্কিতচিত্তে পুনরায় নিশ্টেষ্টতা 
অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্চেষ্টতার পথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় 
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার সহিত আস্ফালন করাও অস্বাভাবিক নহে )--বুক ফুলাইয়া 
সর্বসাধারণকে বলিতে ইচ্ছা করে ইহা আমাদের হার নহে, জিত। 

আমাদের বঙ্গসমাজের এইরূপ উলটা-রথের দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের “কিফ্চচরিত রচি 
হয়। ঘখন বড়ো-ছোটে। অনেকে মিলিয়। জনতার স্বরে স্বর মিলাইয়। গোলে হরিবোল 


আধুনিক সাহিত্য ৪৪৭ 


দিতেছিলেন তখন প্রতিভার কে একট! নূতন সুর বাজিয়া উঠিল-_বঙ্কিমচন্জের 
'কৃষ্ণচরিত্র' গোলে হরিবোল নছে। ইহাতে সর্বসাধারণের সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের 
প্রতি অনুশাসন আছে। 

যে-সময়ে 'কুষ্ণচরিত্র' রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এবং বস্কিমের চতুদিক্বর্তা 
অন্থবন্তিগণের ভাবভঙ্গী বিচার করিয়া দেখিলে এই 'কৃষ্ণচরিত্র" গ্রন্থে প্রতিভার একটি 
প্রবল স্বাধীন বল অনুভব করা যায় । 

সেই বঙ্গটি আমাদের একটি স্থায়ী লাভ। দেই বলটি বাঙালির পরম আবশ্তক। 
সেই বল স্থানে স্থানে ন্যায় এবং শিষ্টতার জীমা! লঙ্ঘন করিয়াছে তথাপি তাহা 
আমাদের ন্যায় হীনবীর্ধ ভীরুদের পক্ষে একটি অভয় আত্য়দণ্ড। 

ষখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিশ্বৃত হইয়া অন্ধভাবে শাস্ত্রের 
জয়ঘোষণা করিতেছিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্র বীরদর্পনহকারে 'কৃষ্ণচরিত গ্রন্থে স্বাধীন 
মনুষ্যুবুদ্ধির জয়পতাকা উড্ডীন করিয়াছেন। তিনি শান্ত্রকে এতিহাসিক যুক্তিছ্ারা 
তন্নতন্নরূপে পরীক্ষা! করিয়াছেন এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের অধীনে 
আনয়নপূর্বক অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিক পুনশ্চ তাহার গৌরবের সিংহাসনে রাজপদে 
অভিষিক্ত করিয়! দিয়াছেন। 

আমাদের মতে 'কৃষ্ণচরিত্র' গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার প্রধান অধিনায়ক, 
স্বাধীন বৃদ্ধি, সচেষ্ট চিত্তবৃত্তি। প্রথমত বঙ্কিম বুঝাইয়াছেন, জড়ভাবে শাস্ত্রের অথবা 
লৌকাচারের অন্বর্তা হইয়া আমরা পৃঁজা করিব না, সতর্কতার সহিত আমাদের 
মনের উচ্চতম আদর্শের অন্থবর্তা হইয়! পূজা করিব। তাহার পরে দেখাহয়াছেন, 
যাহ! শান্র তাহাই বিশ্বীস্ত নহে, যাহা বিশ্বান্ত তাহাই শান্র। এই মুল ভাবটিই 
'কিষ্ণচরিত্র' গ্রন্থের ভিতরকার অধ্যাত্বশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রন্থটিকে মহিমান্বিত করিয়। 
রাখিয়াছে। 

বর্তমান গ্রন্থে কষ্ণচরিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবং এঁতিহাসিকতা প্রমাণের বিষয়। গ্রন্থের 
প্রধমাংশে লেখক ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন । 

কৃষ্টচরিত্রের রীতিমতো ইতিহাস সমালোচনা! এই প্রথম। ইতিপূর্বে কেহ 
ইহার স্ুত্রপাত করিয়া যায় নাই এইজন্য ভাডিবার এবং গড়িবার ভার উভয়ই 
বহ্কিমকে লইতে হুইয়ান্থে। কোন্টা ইতিহাম তাহা স্থির করিবার পূর্বে কোন্টা 
ইতিহাস নহে তাহা নির্ণয় কর! বিপুল পরিশ্রমের ও বিচক্ষণতার কাজ। আমাদের 
বিবেচনায় বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই ভাঙিবার কাজ অনেকটা পরিমাণে শেষ 
করিয়াছেন-__গড়িবার কাজে ভালে! কত্রিস্কয হস্তক্ষেপ করিবার অবসর পান নাই। 


৪৪৮ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মহাভারতকেই বঙ্কিম প্রধানত আশ্রয় করিঘাছেন। কিন্তু তিনি নিঃদংশয়ে 
প্রমাণ করিয়াছেন যে, মহাভারতের মধ্যে বিস্তর প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে। অথচ 
ঠিক কোন্টুকু যে মূ মহাভারত তাহ! তিনি স্থাপনা করিয়! যান নাই। তিনি স্বয়ং 
বলিয়াছেন, 

"প্রচলিত মহাভারত আদিম বৈয়াসিকী সংহিতা নহে। ইহা বৈশম্পায়ন সংহিত। বলিয়। পরিচিত, 
কিন্ত আমর! প্রকৃত বৈশম্পায়ন-নংহিতা পাইয়াছি কি না তাহা সন্দেহ। তার পরে প্রমাণ করিয়াছি ঘে, 
ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রক্ষিপ্ত |” 

বঙ্কিম মহাভারতের তিনটি স্তর আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রথম স্তরের রচন! 
উদার ও উচ্চকবিত্বপূর্ণ ; দ্বিতীয় স্তরের রচন! অন্ুুদার এবং কাব্যাংশে কিছু বিকৃতি- 
প্রাপ্ত এব তৃতীয় স্তর বহুকালের বহুবিধ লোকের যরৃচ্ছামতো রচনা । 

এ-কথ! পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার 
করিয়া স্তরনির্ণয় কর! নিতাস্তই আহ্মানিক। রুচিভেদে কবিত্ব ভিন্নলোকের নিকট 
ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। আবার, একই কবির রচনার ভিন্ন ভিন্ন অংশের কবিত্ব 
হিসাবে আকাঁশ-পাতাঙ্গ তফাত হয় এমন দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে। অতএব ভাষার প্রভেদ 
এঁতিহা সিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কবিত্বের প্রভেদ নছে। মহাভারতের মধ্যে 
এই ভাষার অন্থসরণ করিয়! ভিন্ন ভিন্ন কবির রচন!1 নির্ণয় করা এবং মূল মহাভারত 
নির্বাচন কর! প্রভৃত শ্রমসাধ্য । 

দ্বিতীয় কথ! এই ষে, ভালে! কবির রচনায় ভালে! কাব্য থাকিতে পারে কিন্তু 
এঁতিহাসিকতা কবিত্বের উপর নির্ভর করে না। কুরুপাগুবের যুদ্ধবিবরণ সম্বন্ধে প্রাচীন 
ভারতে নানা স্থানের নানা লোকের মুখে নান! গল্প প্রচলিত ছিল। কোনে! উৎকৃষ্ট 
কবি সেই সকল গল্পের মধ্য হুইতে তাহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ ও 
সংগঠন করিয়া লইয়! একটি সুলংগত সুন্দর কাব্য রচনা করিয়া! থাকিতে পারেন এবং 
অনেক অকবি ও কুকবিবর্গ তাহার সেই কাব্যের মধ্যে তাহাদের নিজের জানা ইতিহাস 
জুড়িয়! দিতে পারেন। সে-স্থলে ন্ৃকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য এঁতিহাসিক হিমাবে 
অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে। এ-কথা কাহারও অবিদ্দিত নাই যে, কাব্য- 
হিসাবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হুইলে সমগ্র ইতিহাসকে অবিকৃতভাবে গ্রহণ কর! যায় 
না। শেকৃস্পীয়রের কোনে! এঁতিহাসিক নাটকে যদি পরবর্তী সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ 
এঁতিহাসিক অসম্পূর্ণতা পূরণ করয়া দিবার অন্য নিজ নিজ রচন! নিবিচারে প্রক্ষিপ্ত 
করিয় দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত ক্রটি, মূলের সহিত কত অসামঞজন্ত 
এবং শেকৃদ্পীয়র-বধিত চরিত্রের সহিত কত বিরোধ ঘটিতে থাকে তাহা সহজেই 


আধুনিক সাহিত্য ৪৪৯ 


অনুমান করা! যাইতে পারে; সে-স্থলে কাব্য-সমালোচক কবিত্ব বিচার করিয়া 
শেক্স্পীয়রের মূল নাটক উদ্ধার করিতে পারেন কিন্তু ইতিহাস-সমালোচক ইতিহাস 
উদ্ধারের জন্ত একমাত্র শেক্‌স্পীয়রের মূল গ্রস্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথ! 
বলিতে পারি না। 

যাহ! হউক, মহাভারতে যে নান! কালের নানা লোকের রচনা আছে তাহা 
স্বীকার্ধ; কিন্তু তাহাদিগকে পৃথক করিয়! তাহাদের রচনাকাল ও তাহাদের আপেক্ষিক 
সত্যাসত্য নির্ণয় যে কেমন করিয়া সাধিত হইতে পারে তাহা এখনও আবিষ্কৃত 
হয় নাই। 

কেবল, বস্কিমবাঁবু অনৈতিহাসিকতার একটি যে লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন সে-সন্বদ্ধে 
কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না; তাহা অনৈসগিকতা। প্রথমত, যাহ! 
অনৈসগিক তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের যে-অংশে অনৈসগিকতা 
দেখ! যায়, সে-অংশ যে ঘটনাঁকালের বহু পরে রচিত তাহা মোটামুটি বলা 
যাইতে পারে । 

বঙ্কিমবাবু অনৈতিহাদিকতার আর-একটি যে লক্ষণ স্থির করিয়াছেন তাহাও 
প্রণিধানযোগা। যে অংশে কোনো এঁতিহাসিক মহৎ ব্যক্তি দেবতা বলিয়া পূজিত 
হইয়।ছেন সে-অংশও যে পরবর্তী কালের যোজনা তাহা সুনিশ্চিত । 

অতএব বন্ধিম যে সকল স্থলে কৃষ্ণচরিত্র হইতে অতিগ্রাকৃত অমানুষিক অংশ 
বর্জন করিয়াছেন সে-স্থলে কোনো এতিহাসিকের মনে বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পারে 
না। কিন্তু যেখানে তিনি মহাভারতের একাংশের .সহিত অসংগত বলিয়। কিছু 
পরিত্যাগ করিয়াছেন সেখানে পাঠকের মন নিঃসংশয় হইতে পারে ন।। কারণ 
একটা বড়ো লোক এবং বড়ো ঘটন!1 সপ্চদ্ধে দেশে বিচিত্র জনশ্রুতি প্রচলিত থাকে। 
সেই সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্জনপূর্বক ভিম্ন কবি আপন আদশ-অনুযায়ী ভিন্নরূপ 
কাব্য রচনা করিতে পারেন। কেহ বা শ্রীরুষ্কে পরম ধর্মশীল দৌঁবপ্রকৃতির মানুষ 
বলিয়! গড়িতে পারেন, কেহ বা তাহাকে কুটবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত 
করিতে পারেন। সম্ভবত উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ এবং পরম্পরবিরোধী হইলেও 
সম্ভবত উভয়ের রচনাতেই আংশিক সত্য আছে। বস্তত নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন, 
ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য । 

এই হেতু, বঙ্কিম মহাভারতবণিত কৃষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং মত যতট! বিস্তারিত 
ব্যাখ্যার সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহা হইতে যে এতিহাসিক চরিত্র 
গঠন করিয়াছেন তাহা! আমাদের মতে যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে। বঙ্ধিমবাবুও মধ্যে 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে বলিয়াছেন যে, মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে সবই যে 
রুষ্ণ বাশুবিক বলিয়াছেন তাহা নহে, তন্ারা কৃষ্ণন্থঞ্জে কবির কিনূপ ধারণা ছিল 
তাহাই প্রমাণিত হইতেছে । কিন্তু কবির আদর্শকে সর্বতোতাবে এঁতিহাদিক 
আদশের অনুরূপ বলিয়! স্বীকার করিতে হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অন্ান্ত অন্কৃপ 
প্রমাণের আবশ্তক। আমরা একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি। বঙ্কিমবাবু বলিতেছেন, 


“কুস্তী পুত্রগণ ও পুত্রবধূর ছুঃথের বিবরণ স্মরণ করিয়া কৃষ্ণের নিকট অনেক কীদাকাটা করিলেন। 
উত্তরে কৃষ্ণ যাহা তাহাকে বলিলেন তাহা অমূল্য। ধে-বাক্তি মনুষ্যচরিত্রের সর্ধপ্রদেশ সম্পূর্ণজপে অবগত 
হইয়াছে সে ভিন্ন আর কেহই সে-কথার অমূল্যত্ব বুঝিবে না । মুরখখের তো কথাই নাই। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, 
'পাগওবগণ নি তন্্রা ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাস! হিম রৌদ্র পরাজয় করিয়া বীরোচিত হুখে নিরত রহিয়াছেন। 
তাহার! ইত্রিয়হথ পরিত্যাগ করিয়া বীরোচিত হুথে সন্তষ্ট আছেন; সেই মহাবলপরাক্রান্ত মহোৎদাহদম্পন্ন 
বীরগণ কদাচ অল্পে সন্তষ্ট হয়েন ল[। বীর ব্যক্তিরা হয় অতিশয় রেশ, না হয় অত্যুৎবৃষ্ট হুখ সস্তোগ কগিয়! 
থাকেন; আর ইন্দ্ির়হধাভিলাধী বাক্তিগণ মধাবস্থাতেই সত্তষ্ট থাকে; কিন্তু উহ! ছুঃখের আকর; 
রাজ্যলান্ড বা বনবাস সুখের নিদান |" * 


বহ্থিমবাবু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে-উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা! সুগভীর 
ভাবগর্ভ উপদেশপূর্ণ। কিন্তু ইহ! হইতে “এতিহাসিক কৃষ্ণের চরিত্রনির্ণয়ের বিশেষ 
সাহায্য পাওয়া যায় এমন আমর! বিশ্বাস করি না। ইহাতে মহাভারতকার কবির 
মানবচরিত্রজ্ঞতা এবং হৃদয়ের উচ্চত] প্রকাশ করে। উদ্যোগপর্বের নবতিতম অধ্যায়ে 
কুষ্কের এই উক্তি বণ্রিত আছে; ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুস্তীর মুখে বিছুলা- 
সঞ্জয় সংবাদ নামক একটি পুরাতন কাহিনী সন্নিবেশিত হইয়াছে; তাহাতে তেজস্বিনী 
বিছুলা তাহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সঞ্জয়কে ক্ষত্রধর্মে উৎসাহিত করিবার জন্য 
যে-কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পূর্বোদ্ধত উক্তির সহিত তাহার কিছুমাত্র প্রভে? 
নাই। বিছুলা বলিতেছেন, 

"এখনও পুরুযোচিত চিন্তাতার বহন করে! । অল্পঘার| পরিতৃপ্ত রাঁখিয়। অপরিমের আম্মাকে অনর্থক 
অবমানিত করিয়ে! ন11” “কমু ক্ষুদ্র নিমগ্ন সকল যেমন অল্প জলেই পরিপূর্ণ। হয় এবং মুধিকের অগ্রলি 
যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ হইয়! উঠে সেইরূপ কাপুরুষেরাও অত্যল্লমান্তরে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজে সন্ত হইতে 
থাকে।” “চিরকাল ধুমিত হওয়া অপেক্ষ। মুহ্র্তকাল জবলিত হওয়াও শতগুণে শ্রে্উ।” “ইহসংসারে 
প্রজ্ঞাবাম্‌ পুরুষ অত্ল্প বস্তুকে অপ্রিয় বোধ করেন; অত্যল বন্ত যাঁহ!র প্রিয় হয়, তাহার সেই অল্প বস্তুই 
নিশ্চয় অনিষ্ঠকর হইয়! থাকে।” “যাহার! ফলের অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও কর্মের অনুষ্ঠানে পরাথুখ ন! 
হুয় ভাহার্দের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেও পারে, না হইতেও পারে ; কিন্তু অনিশ্চিত বোধে যাহারা একেবারেই 
অনুষ্ঠানে বিরত হয় তাহার! আর কল্পিন্‌ কালেও কৃতকার্য হইতে পারে না।” 


ইহ! হইতে এই দেখা যাইতেছে যে, কর্তব্যপর়ায়ণতাসম্বত্ধে মহাভারতের কবির 
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আঁঘর্শ অত্যত্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আদর্শ তিনি নানা উদ্দাহরণের দ্বারা নানা স্থানে 
প্রচার করিয়াছেন। মহাভারত ভালো করিয়া! পর্যালোচনা করিয়। দেখিলে এমন 
কল্পনা করাও অসংগত হয় না যে, একসময়ে ভারতে কর্মধর্মের শ্রেষ্ঠতা ঘোষণার 
উদ্দেশ্টে কবি লোকবিখ্যাত কুরুপাগুবের যুদ্ববৃততাত্ত মহাকাব্যে গ্রথিত করিয়াছেন। 
কষ, অর্জন, ভীম্ম, ভীম, কর্ণ, জ্রোণ প্রভৃতি মহাভারতের প্রধান নায়কগুলিমাজ্েই 
কর্মবীরের শে দৃ্টা্তস্থল ) এমন কি, গান্ধারী এবং ভ্রৌপদীও কর্তব্যনিষ্ঠার মহিমায় 
দীপ্তিমতী। সেইজন্য গান্ধারী দুর্যোধনকে ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং 
দ্রৌপদী বলিয়াছিজেন, “অবধ্য ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয়, বধ্য ব্যক্তিকে বধ 
না করিলেও সেই পাপ হইয়া থাকে ।” 

অতএব বঙ্কিম যাহ! বলিতেছেন তাহাতে যদি প্রমাণের কোনে! ত্রুটি না থাকে 
তবে তত্দার! ইহাই স্থির হইয়াছে যে, কোনো একটি অজ্ঞাতনামা কবির মনে মহত্বের 
আদর্শ অতি উচ্চ ছিল; এবং তাহার সেই উচ্চতম আবধর্শ স্থষ্টিই মহাভারতের কৃষ্ণ 
কৃষ্ণ এতিহাদিক হইতে পারেন কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণ যে সর্বাংশে এঁতিহাসিক 
কষ্ণের প্রতিরূপ তাহার কোনে! প্রমাণ নাই। ইহাও দেখা যাইতেছে যে, এই 
মহাভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কৃষ্ণ সংগঠন করিয়াছেন । 

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথা কহিতেছে সেখাঁনে অন্তান্ত সাক্ষী ডাকিয়া সত্য 
সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বন্কিমবাধু দেখাইয়াছেন, মহাভারতে কৃষ্ণের জীবনের 
যে-অংশ বণিত হইয়াছে অন্ত কোনে! পুরাণেই তাহা হয় নাই; স্মুতরাং ভিন্ন ভিন 
সাক্ষীর সাক্ষ্য তুলন1 করিয়! সত্য উদ্ধারের যে উপায় আছে, এ-স্থলে তাহাও নাই। 

অতএব বন্ধিমবাবুর গ্রমাণমত দেখিতে পাইতেছি, ব্যাস-রচিত মূল মহাভারত 
ব্মান নাই। এখন যে-মহাঁভারত পাওয়া যায় তাহা! ব্যাসের মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, 
বৈশম্পায়নের মুখ হইতে উগ্রশ্রবার পিতা, পিতার মুখ হইতে উগ্রশ্ববা, এবং উগ্রশ্রবার 
মুখ হইতে অন্ত কোনে! একজন কবি সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, এ মহাভারতের 
মধ্যেও কালক্রমে নান! লোকের রচন। মিশ্রিত হইয়াছে; তাহা নিঃসংশয়ে বিশ্লিই 
করিবার কোনে! নির্ভরষোগ্য উপায় আপাতত স্থির হয় নাই। তৃতীয়ত, অন্তান্ প্রাচীন 
্স্থ হইতে তুলনা হ্বার মহাভারতের এঁতিহাদিকত। প্রমাণ করিবারও পথ নাই। 

বঙ্কিম প্রধানত কৃষ্ণচরিত্রকেই -উপলক্ষ্য করিয়া কেবল প্রসঙ্গক্রমে মহাভারতের 
এতিহাসিকতা বিচার করিবাছেন; কিন্তু প্রথমে প্রমাণ ও বিচার প্রয়োগপূর্বক 
প্রধানত সমস্ত মহাভারতের ইতিহাস-অংশ বাহির করিলে পর, তবে কৃষ্ণচরিত্রের 
এতিহানিকতা! সস্ভোষজনকরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 

৯.৫ 


৪৫২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উদাহরণস্বরূপে বলিতে পারি, দ্রোপদীর গঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক সত্য কিনা, 
সে-বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন ;) অতএব দেখা আবস্তক, বন্কিম যাহাকে 
মূল মহাভারত বলিতেছেন তাহার সর্বত্র হইতেই ভ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন 
করা যায় কিনা, এবং বঙ্কিম মহাভারতের যে যে অংশ হইতে কৃষ্ণচরিত্রের ইতিহাস 
ংকলন করিয়াছেন, সেই সেই অংশে জ্রোপদার পঞ্চপতিচর্ধা অবিচ্ছেন্তভাবে জড়িত 
নাই কিনা। বঙ্কিম মহাভারতবর্ণিত যে-সকল ঘটনাকে অনৈতিহাধিক মনে করেন 
লে-সমস্ত ধদি তিনি তাহার কল্পিত মৃগ মহাভারত হুইতে প্রমাণপহকারে দূর করিয়া 
দিতে পারেন, তবে আমর! তাহার নির্বাচিত অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসরূপে গ্রহণ 
করিবার জন্ন প্রস্তত হইতে পারি। কিন্তু মহাভারতের ঠিক কতটুকু মুল এঁতিহাসিক 
অংশ তাহা বস্কিম সুম্পষ্টর্ূপে নির্দিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র কৃষ্ণচরিত্রের 
ধারাটি অনুসরণ করিয়! গিয়াছেন। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন, 

“আমিও বিশ্বাস করি ন! যে, ঘজ্জের অগ্নি হইতে দ্রপদ কন্ঠ। পাইয়াছিলেন, অথবা সেই কম্ঠার পাঁচটি 
স্বামী ছিল। তবে দ্রুপদের উুরমকন্ত! থাক! অসম্ভব নহে, এবং তাহার শ্ব়ংবর বিষাহ হইবাছিল, এবং 
সেই শ্বয়ংবরে অজুনি লক্ষ্যবেধ করিয়াছিলেন, ইহা অবিশ্বাম করিবারও কারণ নাই। তার পর, ঠাহার 
পাঁচ স্বামী হইয়াছিল, কি এক স্বামী হইয়াছিল, মে-কথার মীমাংসায় আমাদের কোনে! প্রয়োজন নাই।” 

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। কারণ, বঙ্কিম মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া! জ্ঞান 
করেন এবং সেইজন্যই মহাভারতবধিত কৃষ্ণচরিত্রকে তিনি এতিহাসিক বলিয়! গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভ্রোপদীর পঞ্চস্বামীবিবাহ ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে; কিন্তু এতবড়ে 
ঘটনাটি যদি মিথ্য। হয়, এবং সেই মিথ্যা! যদি বঙ্কিমের নির্বাচিত মহাঁভারতেও স্থান 
পাইয়া থাকে তবে তন্বারা সেই মহাভারতের প্রামাণিকতা হ্রাস ও সেই মহাভারত- 
বর্ধিত কৃষ্ণচরিত্রের এঁতিহাসিকতা। খর্ব হইয়া আসে। লাক্ষী ঘধন একমাত্র, তখন 
তাহার সাক্ষর কোনে! এক বিশেষ অংশ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে গেলে সাক্ষ্যের 
অপরাংশে মিথ্যাসংম্রব না থাক! আবশ্তক । 

কিন্তু এত আয়োজন করিয়া অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত “কুষ্ণচরিত্্ গ্রস্থধানি 
বাঙাপি পাঠকের অদৃষ্টে জুটিত না। সমুচিত পদ্ধতি অবলঘন করিক! সমস্ত 
মহাভারতের সযূলক অংশ উদ্ধার কর! এক জন লোকের জীবিতকালে সম্ভব কি না 
সন্দেহ। অতএব মহাভারতের বিস্তীর্ণ গন অরণ্যের মধ্যে বন্ধিম যে এক সংকীর্ণ 
পথের স্থচন! করিয়া দিয়াছেন তাহা আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা,--এবং 
অল্প বিস্ময়ের বিষয় নহে । আমাদের কেবল বক্তব্য এই যে, তাহার কার্ধ পরিসমাধ 
হয় নাই। বঙ্কিমের প্রতিভা আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেইথানেই 
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যে আমাদিগকে সঙ্কইচিত্তে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহা নহে। তিনি আমাদিগকে 
অসস্তোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন তাহাই আমাদিগকে অনুসরণ করিতে 
হইবে । সচেষ্টভাবে সত্যের রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে। তিনি আমাদের হাতে 
মুজাটি দিয়া যান নাই, পৃষ্টাস্তসহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, যদি মুক্ত! চাও তে! 
সমূ্ধে ঝাপ দিতে হইবে । খুব সম্ভবত আমরা নমস্কার করিয়! বলিব, আমাদের 
মুক্তাম্ কাজ নাই, আমরা সমুদ্রে ঝাপ দিতে পারিব ন1। 

বন্কিম, মেকলে কার্লাইল লামার্টিন থুকিদিদীল প্রভৃতি উদাহরণ দেখাইয়া 
মহাভারতকে কবিত্বময়্ ইতিহাস বলিতে চাছেন; আমর মহাভারতকে এঁতিহাসিক 
কাব্য বলিয়া গণ্য করি। কিন্তু কৃষ্ণচরিত্রের আদর্শ আমরা ইতিহাস হইতে পাই, 
অথবা, কাব্য হইতে পাই, অথব। কাব্য-ইতিহাসের মিশ্রণ হুইতে পাই তাহা লইয়! 
অধিক তর্ক করিতে চাহি না। ফলত ইতিহাস ষে বেদবাক্য তাহা নহে; সকলেই জানেন 
একটা উপস্থিত ঘটনা স্থলেও প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রকৃতরূপে গ্রহণ করিতে এবং প্রন্কতরূপে 
বর্ণনা করিতে অতি অল্প লোকই পারে। খণ্ড খও্ড বৃত্তান্ত হইতে একটি সমগ্র মানব- 
চরিক্ ও ইতিহাস রচনা করা আরও অল্প লোকের সাধ্যায়ত্ত। সকলেই জানেন, 
আত্মীয় সন্ধদ্ধেও আত্মীয়ের ভ্রম ছয় এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে 
বুঝিয়৷ থাকেন। অপাধারণ লোককে প্রকৃতভাবে জানা আরও কঠিন; দর হইতে 
এবং অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার যথার্থ প্রতিকৃতি নির্যাণ বহুলপরিমাণে কাল্পনিক 
তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রমাণে এবং অনুমানে মিশ্রিত করিয়। একই লোকের 
এত বিভিন্প্রকার মুঠি গড়িয়! তোলা যায় যে তাহার মধ্যে কোন্টা মূলের অনুরূপ 
তাহ! প্রকৃতিভেদে ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। ইতিহাসমাত্রই যে বন্ল- 
পরিমাণে লেখকের অনুমান ও পাঠকের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এরপ স্থলে কবির অনুমান এঁতিহাসিকের অনুমানের অপেক্ষ! প্রকৃত ইতিহাসের 
অনেক্ক কাছাকাছি যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে। কফল্টার সাহেব স্ট্র্যাফোর্ডের যে জীবনী 
প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই ষে, তাহা! কবি ব্রাউনিঙের স্বরচিত বলিলেই হয়, 
কিন্তু উক্ত কবি অনতিকাল পরে ট্র্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহ! 
তাহার ইতিহানের অপেক্ষা! অধিকতর সত্য বলিয়। পরে প্রমাণিত হুইয়াছে। সেইক্ষপ, 
পুবাকালে কুরুক্ষেত্রের যুন্ববৃত্তাস্তসন্বদ্ধে যে-সকল কিংবদন্তী বিক্ষিগ্তভাবে প্রচলিত ছিল, 
মহাভারতের কবি কল্পনাবলে তাহাদের অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া তাহাদিগকে যে-একটি 
সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত করিয়া তুলিয়াছেন তা! ষে এঁতিহাসিকের ইতিহাস অপেক্ষা 
অল্ল সত্য হইবেই এমন কোনো কথা নাই। 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


তথ্য, যাছাকে ইংরেজিতে ফ্যার কহে, সত্য তাপেক্ষা অনেক ব্যাপক। এই 
তথ্ন্তুপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত্যকে উদ্ধায় করিয়া লইতে হয়। অনেক 
সময় ইতিহাসে শুফ ইন্ধনের গ্যায় রাশীকৃত তথ্য পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সত্য, 
কবির প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্তানিত হুইয়া উঠে। অতএব এত দীর্ঘকাল পরে 
মহাভারতের কবিবণিত কৃষ্চরিত্রের এতিহাসিক প্রমাণ লইতে বস! আমর! ছুঃসাধ্য 
এবং উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বোধ করি। সুবিখ্যাত পুরাঁতত্ববিৎ ফভ সাহেব 
বলিয়াছেন, যথার্থ মহৎ ব্যক্তির অকৃত্রিম এবং স্বাভাবিক মহত্ব গছ্ের আয়ত্বের 
বাহিরে; তাহা কেবলমাত্র কবির লেখনী দ্বারাই বর্ণনসাধ্য। ইহার কারণ যাহাই 
হউক, ফলত ইহা সত্য। কবিতার এই সঞ্জীবনীশক্তি আছে এবং গগ্ভের তাহা নাই) 
এবং সেই কারণেই কবিই সর্বাপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক | 

আমরা ফ.ভের উপরি-উত্ত কথার এই অর্থ বুঝি ষে, মহৎ ব্যক্তির কার্ধবিবরণ 
কেবল তথ্যমাত্র, তীহার মহত্বটাই সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদ্দিত করিয়! 
দিতে এতিহাসিকের গবেধণ! অপেক্ষা কবিপ্রতিভার আবশ্কতা অধিক। 

সে-হিসাবে দেখিতে গেলে মহাভারতের কবিবণিত কৃষ্ণচরিত্রের প্রত্যেক তথ্যটি 
প্রকৃত না হইতে পারে ; কৃষের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে এবং তীহার প্রতি 
ধত কার্যকলাপের আরোপ হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুত্র বৃতাস্তটি প্রামাণিক না 
হইতে পারে কিন্ত কৃষ্ণের যে-মাহাত্ম্য তিনি পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন 
তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য। কৃষ্ণের যদি ইতিহাস থাকিত তবে সম্ভবত 
তাহাতে এমন সহশ্র ঘটনার উল্লেখ থাকিত যাহা কৃষ্ণচকতৃকি অনুষ্ঠিত হইলেও তাহার 
কোনো! স্থারী মূল্য নাই অর্থাৎ যে-সকল কাজ কৃষ্ণের কৃষ্তত্ব প্রকাশ করে না এমন 
কি, শেষ পর্ধস্ত সকল কথা জানা সব নহে বলিয়া তাহার অনেকগুলি কৃষ্ণের বার্থ 
দ্বভাবের বিরোধী বলিয়াও মনে হইতে পারিত। প্রত্যেক মানুষে অনেক কাজে 
নিজের যথার্থ প্রকৃতির বিরুছাচরণ করিয়াও থাকে । মহাভারতের কৃষ্ণচরিজ্ে 
নিশ্চয়ই সেই সকল অনাবশ্তক এবং আকন্মিক তথ্যগুলি বর্জিত হইয়া কেবল প্রকুত 
স্বকূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে-.এমন কি, কৃষ্ণ যে-কথা বলেন নাই কিন্ত 
যে-কথা কেবল কৃষই বলিতে পারিতেন, সেই কথ! কৃষণকে বলাইয়!, কৃষ্ণ যে-কাজ 
করেন নাই কিন্তু যে-কাঁজ কেবল কৃষ্কই করিতে পারিতেন সেই কাজ কৃষ্ংকে করাইয়া 
কবি বাস্তবিক কৃ অপেক্ষা তাঁহার কফকে অধিকতর সত্য করিয়া তূলিয়াছেন। 
অর্থাৎ, বাস্তব-রুষণে স্বভাবতই অকৃ্ণ যাহা ছিল তাহা দূরে রাধিয়া এবং বাস্তব-রুষ 
নিজের চরিভ্রগুণে কবির মনে যে-আদর্শের উদয় করিয়! দিয়াছেন পরস্ত নানা বাহ্‌ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৫৫ 


কারণে যাহা কার্ধে সর্বত্র ধারারাহিক পরিস্ফুটভাবে ও নিবিরোধে প্রকাশ হইতে পারে 
নাই, সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে প্রশ্ুট করিয়া! কবি বাশুবিক ইতিহাস 
হইতে ত্যতম নিত/তম কৃষ্ণকে উদ্ধার করিয়। লইয়াছেন। 

অতএব, বন্ধিম যখন কৃষ্কচরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙালি পাঠকদিগের মনে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাছেন তখন কবির কাব্য হইতে তাহ! উদ্ধৃত করিয়া! লওয়াই তাহার উপযুক্ত 
কার্য হইয়াছে । দুর্ভাগ্যক্রমে মহাভারত নানা কালের নানা! লোকের রচনার মধ্যে 
চাপ! পড়িয়াছে; কবির মূল আদর্শটি বাহির কর! সহজ ব্যাপার নহে। সমন 
জঞ্জাল দুর করিতে পারিলে, কেবল কৃষ্ণ নহে, ভীম্ম কর্ণ অর্জন ভ্রৌপদা প্রসৃতি 
সকলেই উজ্জ্র্পতর সম্পূর্ণতর আকারে আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন। 
মহাভারতের আদদিকবির মূল রচনাটি উদ্ধার কর! হইলে মানবজাতির একটি পরমতম 
লাভ হইবে। 

কিন্তু, মহাভারতের আদিকবির আদর্শ কৃষ্ণচচরিত্র কিরূপ ছিল বস্িম নিজের 
আদর্শ অনুসারে তাহ। আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন ; তাহাতে রুতকার্ধ হইয়াছেন 
কিন! তাহা নিঃসংশয়ে বলিবার পূর্বে অষ্টাদশপর্ব পারাবার হুইতে মূল মহাভারতটিকে 
মন্থন করিয়া লওয়া আবশ্তক। আপাতত কেবল একটি বিষয়ে পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে ইচ্ছ! করি। 

বঙ্কিম ধাহাকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে 
বিশ্বা করিতেন না এ-কথা বঙ্কিম স্বীকার করিয়াছেন; এমন কি, এই তথ্াটি তীহার 
মতে প্রথম স্তর নির্ণয় করিবার একটি প্রধান উপায়। 

কিন্তু বঙ্কিম কৃষ্ঃর ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন । এই মহৎ প্রভেদবশত মহাভাঁরত- 
গত গ্রথম স্তরের কবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র তাহার পক্ষে নির্বাচন করিয়া লওয়া! সহজ 
ছিল না। তিনি ষে-কুষ্ণের অন্বেষণে নিযুক্ত ছিলেন সে-কৃ্ণ তাহার নিজের মনের 
আকাঙ্ষাজাত। সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্যক্‌ অনুশীলনে সম্পূর্ণতাপ্রাঙ্ড একটি আদর্শ 
তিনি ব্যাকুলচিন্তে জন্ধান করিতেছিলেন,--তীহার ধর্মতত্বে যাহাকে তত্বভাবে 
পাইয়াছিলেন ইতিহাসে তাহাকেই সজীব সশরীরভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ 
তাহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। মনের সে-অনস্থায় অন্ত কোনে! কবির আদর্শকে 
অবিকলভাবে উদ্ধার কর! মস্ৃম্যের পক্ষে সহজ নহে। 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে, বস্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়! বিশ্বাস 
করিতেন তথাপি তিনি বারংবার বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর যখন অবতাররূপে নরলোকে 
অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মানুষ ভাবেই প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনোপ্রকার 


৪৫৬ রবীজ্-রচনাবলী 


অলৌকিক কাণুদ্বারা আপনাকে দেবতা বলিয়া গ্রচার করেন না। অতএব, বন্ধিম, 
দেবতা-কৃষ্চকে নহে, মাচ্য-কৃষকেই মহাভারত হইতে আবিফার করিতে উদ্যত 
হুইয়াছিলেন। 

কিন্তু যে-মান্ুষকে বস্কিম খু'জিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনো অসম্পূর্ণত! 
নাই, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সম্পূর্ণ সামগ্রশ্প্রাণ্ত | অর্থাৎ সে একটি মৃতিমান 
থিয়োরি। কিন্তু সম্ভবত মহাভারতকারের কৃষ্ণ দেবতা নহেন, অন্গুশীলন প্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি 
নহেন, তিনি কফ্ণ। 

মহাভারতকার এমন একটি মানুষের সৃষ্টি করেন নাই, ধিনি মচ্ুয্ু-আকারধারী 
তত্বকখা বা নীতিস্থত্র মাত্র। সেই তাহার অতুযুচ্চ কবিপ্রতিভার পরিচায়ক । তিনি 
তাহার বড়ো বড়ে! বীরদ্দিগকেও অনেক সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছেন যাহা ছোটে। কবিদের সাহসে কুলাইত না । ছোটো! কবিদের স্জনশক্তি 
নাই, নির্মাণশক্তি আছে; তাহারা যাহা গড়ে তাহ! আছ্যোপাস্ত নিয়ম তনুসারে 
গড়ে--কোথাও তাহার মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ রাখিতে পারে না। প্রকৃত 
বড়ে! গ্িনিসের অসম্পূর্ণ তাও তাহার বড়োত্ব স্থচনা করে )-_ প্রকৃতি একট! পর্বতকে 
নিখৃতি মগ্ডুলাকার করিবার আবশ্তক বোধ করে না- তাহার সমস্ত ভাঙাচোর! 
সমন্ত অযত্ু-অবহেলা লইয়াও সে অন্রভেদী রাজগৌরবগধিত । সে আপন 
অপূর্ণতাগুলি এমন অনায়াসে বহন করিতে পারে যে, তাহার অপূর্ণতার হার] 
তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণ তার পরিমাপ হুইয়৷ থাকে । ক্ষুত্র বস্থতে সামান্ত অপূর্ণতা 
মারাত্মক _তাহার প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিখুত 
করাই আবশ্যক হই! পড়ে। ৃ 

মহাভারতকার কবি যে একটি বীরসমাজ স্যটি করিয়াছেন তহার্দের মধ্যে একটি 
জুমহৎ সামঞ্জন্ত আছে কিন্ত ক্ষুদ্র ম্ুসংগতি নাই । খুব সম্ভব, আধুনিক খ্যাত-অধ্যাত 
অনেক আর বাঙালি লেখকই সরল বিমল দামিনী যামিনী নামধেয়! এমন সকল 
সৃতীচরিত্রের স্থপতি করিতে পারেন বাহারা আন্যোপাত্ত সুসংগত অপূর্ব নৈতিকগুণে 
প্রৌপদীকে পদে পদে পরাভূত করিতে পারেন, কিন্তু তথাপি, মহাভারতের দ্রৌপদী 
ত্বাহার সমত্ত অপূর্ণতা অসংকোচে বক্ষে বহন করিয়া এই সমস্ত নব্য বঙ্গীকরচিত 
ক্ষুদ্র নীতিত্পগুলির বন্থ উধ্রে” উদার আদিম অপর্যাপ্ত প্রবল মাহাত্যে নিত্যকাল 
বিরাজ করিতে থাকিবেন । মহাভারতের কর্ণ সভাপর্যে পাগবদের প্রতি যে-সকল 
হীনতাচরণ করিয়াছেন আমাদের নাটক-নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ 
কখনোই তাহা করেন ন, তাহার! সময়ে-অগমযজে স্থানে-অস্থানে অনায়াসেই ঘত্ম- 
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বিসর্জন করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কৰি বিনা চেষ্টায় কর্ণকে যে অমর- 
লোকে প্রতিষিত করিয়! দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ সমালোচক- 
প্রদত্ত সমস্ত ফাস্টকাস টিকিট এবং নৈতিক পাথেয় লইয়াও তাহার নিয়তম 
োপান পর্বস্ত পৌছিতে পারে কি না সন্দেহ। 

সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাভারতকার কবি যদি কৃষককে 
দেবতা বলিয়া! মানিতেন না ইহা সত্য হয় তবে তিনি যে তাহাকে নীতিশিক্ষার 
অখণ্ড উদাহরণম্বরূপ গড়িয়ার্ডিংলন ইহা! আমাদের নিকট সম্ভবপর বোধ হয় না। 
বঙ্কিম মহাভারতের প্রথমধ্তর-রচয়িতীকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়! স্থির করিয়াছেন, অনেক 
স্থলে সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই দিয়া তিনি কষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অসংগতি- 
অসম্পূর্ণতা বাদ দিয়াছেন। কিন্তু আমরা বলিতেছি, সেই শ্রেষ্টতার লক্ষণ যে 
সংগতি তাহ! নহে। এ পর্যন্ত হামলেট-চরিজ্রের সংগতি কেহ সম্তোষজনকরূপে 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই, কিন্তু কাব্যজগতের মধ্যে হামলেট যে একটি পরম 
স্বাভাবিক স্বষ্টি সে-বিষয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ করে নাই। 

অতএব, বস্কিম মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্র হইতে মন্দ অংশ বাদ দিয়া যে আদিম 
মহাঁভারতকারের আদর্শ কৃষ্ণকেই আবিষ্কার করিয়াছেন সে-বিষয়ে আমাদের 
সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 

এক্ষণে, কথা এই যে মহাভারতকারের আদর্শ না-ই হইল, বঙ্ধিমের আদর্শ 
যদি যথার্থ মহৎ হয় তবে সে-ও বঙীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ বলিতে 
হইবে | 

বস্কিমের আদর্শ ষে মহৎ এবং “কিষ্ণচরিত্র যে বঙ্গসাহিত্যের পরম লাভ সে- 
বিষয়ে আমাদের কোনে। সন্দেহ নাই। 

কিন্ত সেইজন্যই 'কৃষ্ণচরিজ্জ পাঠ করিতে সর্ধদাই মনে এই খেদ উপস্থিত হয় 
যে, সাহিত্যে ষে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় বঙ্কিম সে-গ্রণালী 
অবলম্বন করেন নাই। 

ফুড যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্য ইতিহাস ধধার্থরপে প্রকাশ 
করিতে পারে না, কাব্য পারে, দে-কথা! সত্য। কারণ, মাহাত্ময পদার্থটি পাঠকের 
মনে অখগ্ডভীবে সজীবভাবে সঞ্চার করিয়া দিবার জিনিস। তাহ! তর্কঘারা 
যুক্তিহথার] ক্রমশ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের মধ্যে কিয়ংশে প্রমাণিত হইতে পারে, 
কিন্তু তর্কযুক্তি তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বাংশে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে না। 

বঙ্ষিম, গ্রন্থের প্রারস্ত হইতেই তরবারি হস্তে সংগ্রাম, করিতে করিতে অগ্রসর 
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"হইয়াছেন ; কোথাও শান্তভাবে তাহার কষ্ের সমগ্র যুতি আমাদের সম্মুখে একত্র 
ধরিবার অবসর পান নাই। 

সেজন্ত ঠাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। কারণ, ভক্তসম্প্রদায়ের বাহিরে, 
এমন কি ভিতরেও, কষ্ণচরিক্র যেন্ধপ রুষ্ঞবর্ণে চিত্রিত ছিল তাহাতে প্রথমত সেই 
পূর্ববংস্কার ঘুচাইবার জন্ত তাকে বিপুল প্রয়াস পাইতে হইয়াছে । যেখানে 
তাহার দেবপ্রতিম! প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে সেখানকার জঙ্গল সাফ করিবার জন্য 
তাহাকে কুঠার ধারণ করিতে হইয়াছিল। কৃষ্ণ স্ঘদ্ষী আমাদের সংস্কার এবং 
বিশ্বাসষোগ্য প্রকৃত কৃষ্ণ যে অনেক বিভিন্ন, বঙ্ধিমের 'কষ্চরিজ” হইতে তাহা 
আমর শিক্ষা করিয়াছি। 

কিন্তু বঙ্কিম এই গ্রন্থে অনাবশ্ক যে-সকল কলহের অবতারণা করিয়াছেন 
আমাদের নিকট তাহা! অতান্ত পীড়াজনক বোধ হইয়াছে। কারণ, যে-আদর্শ 
হৃদয়ে স্থির রাখিয়া বঙ্কিম এই গ্রস্থধানি রচন! করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই 
সমস্ত ভাষা এবং ভাব অন্্প্রাণিত হইয়া উঠিলে তবেই নে-আদর্শের মর্ধাদ! রক্ষ। 
হয়। বঙ্কিম যদি তুচ্ছ বিরোধ এবং অনুদার সমালোচনার অবতারণাপূর্বক চাঞ্চল্য 
প্রকাশ করেন তবে সেই চাঞ্চল্য তাহার আদর্শের নিত্যনির্বিকারত! দূর করিয়! 
ফেলে। অনেক ঝগড়। আছে যাহ! সাপ্তাহিক পত্রের বাদপ্রতিবাদেই শোভা পায়, 
যাহ! কোনো চিরস্মরণীয় চিরস্থায়ী গ্রন্থে স্থান পাইবার একেবারে অযোগ্য । 

“পাশ্চাত্য মুখ” অর্থাৎ মুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজন্র অবজ্ঞা বর্ষণ 
করিয়াছেন। প্রথমত সে-কাঁজটাই গহিত, দ্বিতীয়ত এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত 
অশোভন হইয়াছে । মাণ্তজনের সমক্ষে অন্য কাহার৪ প্রতি অযথ। ছুর্বযবহার 
কেবল ছুর্বযবহার মাত নহে তাহ! মান্ত ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টতা । বঙ্কিম ধাহাকে 
ম্লবশ্রেষ্ঠ বলিয়! জ্ঞান করেন, যিনি একাধারে ক্ষমা! ও শৌর্ধের আধার, যিনি লক্ষম 
হইয়াও অকারণে, এমন কি, সকারণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত 
হুইয়াছেন, তাহারই চরিত্র প্রতিষ্ঠাস্থলে ত্রাহারই আদর্শের সম্মুথে উপবিষ্ট হইয়! 
মততে্-উপলক্ষ্যে চপলত! প্রকাশ কর! আদর্শের অবমাননা । কেবল মুরোপীয় 
পণ্ডিতগণের প্রতি নহে, সাধারণত ফুরোপীয় জাতির প্রতিই লেখক স্থানে-অস্থানে 
তীব্র বৈরিতা প্রকাশ করিয়াছেন। ছুই-একটা! দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি। 

শিশুপালের গালি 
পগুনিয়া, ক্ষমাগুণের পরমাধার পরম যোগী আদর্শপুরুধ কোনে! উত্তর করিলেন না । কুকের এমন 
শক্তি ছিল যে তদ্দণ্েই তিনি শিশুপালকে বিন করিতে সক্ষম--পরবর্তী ঘটনার পাঠক তাহ! জানিষেন। 
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কৃফও কখনে! যে এপ পরুষবচনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন এমন দেখ! ঘাঁয় না। তথাপি তিনি এ তিরস্কারে 
ভ্রাক্ষেপও করিলেন ন1। ফুরোগীয়দের মতে! ডাকিয়! বলিলেন না, 'শিশুপাল, ক্ষমা বড়ো ধর্ম, আমি 
তোমায় ক্ষমা! করিলাম ।* নীরষে শত্রুকে ক্ষম! করিলেন ।” 

প্রীকষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্থলে অকারণে মুরোপীয়দের প্রতি একটা অন্যায় 
খোচা দেওয়া যে কেবল অনাবশ্তক হইয়াছে তাহা নহে; ইহাতে মূল উদ্দেশ্টি 
পর্ধস্ত নষ্ট হইয়াছে । পাঠকদের চিত্তকে যেরূপভাবে প্রস্তত করিয়া তুলিলে 
তাহার! কৃষ্ণের ক্ষমাশক্তির মাহাত্মা হ্বদয়ে গ্রহণ করিতে পারিত তাহা ভাঙিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । “কৃষ্ণচরিত্রে*র ন্যায় গ্রন্থ কেবল আধুনিক হিন্দুদের জন্য লিখিত 
হওয়। উচিত নহে, তাহা সর্বকালের সর্বজাতির জন্তই রচিত হওয়া! কর্তব্য। 
পাঠকের! অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন ফুরোপীয় 
পাঠকের মনে কিরূপ বিদ্রোহী ভাবের উদয় হওয়|! সম্ভব। বিশেষত, ক্ষম! 
করিবার সময় ক্ষমাধর্মের মহিমাঁকীর্ভন যে যুরোপীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এবপ 
সাধারণ কথ! লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন। আমাদের 
শাস্ত্রে এপ উদ।হরণ ভূরি ভুরি আছে;--যখন বিশ্বামিত্র বশিষ্টের গাভী বলপূর্বক 
হরণ করিয়া লইয়। যাইতেছিলেন এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত হইয়া আরবে 
বশিষ্ঠের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন বশিষ্ঠ কহিলেন, “হে ভব্দরে নন্দিনী, তুমি 
পুনঃপুন রব করিতেছ, তাহা! আমি শুনিতেছি; কিন্তু হে ভভত্রে, যখন রাজ! 
বিশ্বামিত্র তোমাকে বলপূর্বক হরণ করিতেছেন তখন আমি কী করিব। যেহেতু 
আমি ক্ষমাশীল ক্রাঙ্ণ।” পুনশ্চ নন্দিনী তাহার নিকট কাতরতা প্রকাশ কন্দিলে 
তিনি কহিলেন, “ক্ষত্রিয়ের বল তেজ এবং ব্রাহ্মণের বল ক্ষমা; অতএধ আমি ক্ষমা 
গুণে আকৃই হইতেছি 1” 

“ইল্তিয়হ্খাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকে; কিন্ত উহ! দুঃখের আকর; রাজ্যলাভ ব| 
বনবাল সুখের নিদান।” ূ 

শ্রীকষ্ণের এই মহছুক্তি উদ্ধৃত করিয়া বস্কিম বলিতেছেন, 

“হিন্দু পুরাণেতিহাসে এমন কথ| থাকিতে আমরা কি না, “মমসাহেবদের লেখা নবেল পড়িয়। দিন 
কাটাই, না হয় না| কারয়! পাঁচজলে জুটিয়! পাখির মতে। কিচিরমিচির করি।” 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধৈর্ধচ্যুতি “কষ্ণচরিত্রের” স্ায় গ্রন্থে অতিশয় অযোগ্য 
হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্বত্রই একটি গাভীর, সৌন্দর্য ও 
ওদার্য রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় আদর্শচরিজ্রের উজ্জ্লতা নই হুইয়াছে। 

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষ্যমাত্রেই ফুরোগীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং 

টি ৫৪ 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনণবলী 


ভাগ্যহীন ভিম্মতাবঙ্লহবীদের সহিত কলহ করিরাছেন। সেই কলছের ভাবটাই 
এ গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে; তাহা ছাড়া প্রসঙ্জক্রমে তিনি বিস্তর অবাস্তর তর্কের 
উত্থাপন করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমত, 
যখন তিনি কৃষ্ণকে মনুষ্যশ্রেঠ বলিয়া দাড় করাইয়াছেন, তখন ঈশ্বরের অবতারত্ব 
সম্ভব কি না এগ্রশ্রের উখাপন করিয়! কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াছেন 
অথচ তাহার ভালোরূপ মীমাংসা করেন নাই। নিরাকার ঈশ্বর আকার ধারণ 
করিবেন কী করিয়া, এবপ আপত্তি যাহারা করেন বঙ্কিম তাহাদিগকে এই উত্তর 
দিয়াছেন যে, ষিনি সর্ধশক্তিমান তিনি আকার গ্রহণ করিতে পারেন না ইহা 
অসস্ভব। যাহার আপত্তি করেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তাহার দেহ ধারণ 
করিবার প্রয়োজন কী, তিনি তো ইচ্ছামাত্রেই রাঁবণ-কুস্তকর্ণ অথবা কংস-শিশুপাল 
বধ করিতে পারেন, তাহাদের কথার উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, রাবণ অথবা 
শিশুপাল বধ করিবার জন্থই যে ঈশ্বর দেহ ধারণ করেন তাহা নহে, মনুষ্যের 
নিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তীহার অবতার হইবার উদ্দেস্টা। তিনি 
দেবতার ভাবে যদি ছুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন তবে তাহাতে মানুষের 
কোনো শিক্ষা হয় না--পরম্ত তিনি যদি মনুষ্য হইয়া দেখাইয়া! দেন মন্তুষ্যের হারা 
কতদুর সম্ভব তবেই তাহা! আমাদের স্থায়ী কল্যাণের কারণ হুয়। এক্ষণে, 
তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর যদ্দি সর্বশক্তিমান হন এবং মঙুত্তের 
নিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই যদি তাহার অভিপ্রায় হয়, তবে তিনি 
কি আদর্শরূপী মহ্ুয্যকে অভিব্যক্ত করিয়া! তুলিতে পারেন না- ত্তাহার কি নিজেই 
মন্থয্য হইয়া! আসা ছাড়া গত্যন্তর নাই। এইখানেই কি তাহার শক্তির সীমা। 
বঙ্কিম এই আপত্তি উাপনও করেন নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই। 

পরস্ত, সমস্ত গ্রস্থের উদ্দেস্টের সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ আছে। বঙ্ছিম 
নান! স্থলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, মানগষের আদর্শ যেমন কার্ধকরী এমন দেবতার 
আদর্শ নহে। কারণ, সর্বশক্তিমানের অন্তকরণে আমাদের সহজেই উত্সাহ ন! 
হইচ্চে পারে । যাহ! মানুষে সাধন করিয়াছে তাহা আমরাও সাধন করিতে 
পারি এরই বিশ্বাস এবং আশ! অপেক্ষাকৃত স্থলভ এবং স্বাভাবিক । অতএব 
কৃষককে দেবতা প্রমাণ করিতে গিয়া বঙ্কিম তীহার মানব-আদর্শের মুল্য হাস 
করিয়া দিতেছেন! কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যধন অনায়াসে সম্ভব তখন 
রুষ্ণচরিজ্রে বিশেষরূপে বিন্ময় অনুভব করিবার কোনো! কারণ দেখ! যায় না। 

বঙ্কিম এই গ্রস্থের অনেক শ্থলেই যে-সকল সামাজিক তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬১ 


তাহাতে গ্রন্থের বিষয়টি বিক্ষুন্ধ হইয়া! উঠিয়াছে মাত্র, আর কোনো! ফল হয় নাই। 
“কৃষ্ণের বন্থবিবাহ” শীর্ষক অধ্যায়ে রুক্মিণী ব্যতীত কৃষ্ণের অন্য স্ত্রী ছিল না 
ইহাই প্রমাণ করিয়! লেখক সর্বশেষে তর্ক তুলিয়াছেন যে, পুরুষের বহুবিবাহ 
সকল অবস্থাতেই অধর্ম এ-কথা ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন, 


“সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম। কিন্ত সকল অবস্থাতে নহে! যাহার 
পরী কুষ্টগ্রস্ত বা এরূপরুগণ যে মে কোনোমতেই সংসারধর্মের সহায়ত! করিতে পারে না, তাহার 
যে দাঁরাস্তর পরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি না। যাহার স্ত্রী ধর্মভরষ্টা কুলকলক্কিনী, 
সে যে কেন আদাঙ্গতে ন! গিয়! দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিতে পারিবে না তাহ! আমাদের কুদ্র 
বুদ্ধিতে আসে না।'**যাহার উত্তরাধিকাপীর প্রয়োজন, কিন্তু স্ত্রী বন্ধ্যা, সে যে কেন দারাস্তর গ্রহণ 
করিবে না, তাহা বুঝিতে পারি ন11.""যদি যুরোপের এ কুশিক্ষ। না হইত, তাহা হইলে, বোনাপার্টিকে 
জসেফাইনের বর্জনরূপ অতি ঘোর নারকী পাতকে পতিত হইতে হইত মা) অষ্টম হেনরিকে কথায় 
কথায় পত্রীহত্যা করিতে হইত না । যুরোপে আজি কাঁলি সভ্যতার উজ্জলালৌকে এই কারণে অনেক 
পত্রীহত্য! পতিহত্যা হইতেছে । আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাম, যাহাই বিলাতি, তাহাই চমৎকার, 
পিত্র, দোধশূন্ত, উধ্বাধঃ চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধারের কারণ। আমার বিশ্বাস, আমর! যেমন 
বিলাতের কাছে অনেক শিখিতে পারি, বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিথিতে পারে। তাহার মধ্যে 
এই বিবাহতত্ব একটা কথা ।” 

কৃষ্ণ যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহ্সন্বস্বীয় এই তর্ক নিতাস্তই 
অনাবশ্যক ; তাহা ছাড়া কর্কটারই বা কী মীমাংসা হইল । প্রথম স্থির হইল, যাহার স্ত্রী 
রুগণ!, অথবা ভ্রষ্টা, অথবা বন্ধ্যা সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে ,--কিস্ত যুরোপে 
রুগণা, ভ্রষ্টট এবং বন্ধ্যার স্বামী সহজে দারাস্তর পরিগ্রহ করিতে পারে না বলিয়াই ষে, 
সেখানকার সভাতার উজ্জালোকে এত পত্বীহত্যা হইতেছে তাহা নহে; অনেক 
সময় পত্বীর প্রতি বিরাগ ও অন্তের প্রতি অন্ুরাগবশত হত্যা-ঘটনা অধিকতর 
সম্ভবপন্ম। যদি সে-হত্য নিবারণ করিতে হয় তবে অন্য স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ 
সধ্ারকেও দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের ধর্মমংগত বিধান বলিয়া স্থির করিতে হয়। 
তাহা হুইলে “সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম* এ-কথাটার 
এই তাৎপর্য দাড়ায় যে, খন দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে যাইবে তখন যেন 
একটা কোনে! কারণ থাকে , কাজট! যেন অকারণে না হয়। অর্থাৎ যদি তোমার 
স্ত্রী রুগণ অক্ষম হয় তবে তুমি বিবাহ করিতে পার, অথবা যদি অন্থ স্ত্রী বিবাহ করিতে 
তোমার ইচ্ছা! বোধ হয় তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে পার? কারণ, সেইকপ 
ইচ্ছার বাধ! পাইয়! ইংলগ্ডের অষ্টম হেনত্রি পত্বীহত্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনে! 
কারণ ন! থাকিলে বিবাহ করিয়ে! না। জিজ্ঞান্ত এই ষে, স্বামীকে যে-যুক্তি অনুসারে 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-সকল স্বাধীন ক্ষমতার অধিকারী করা হুইল, ঠিক সেই যৃক্তি অনুসারে অন্থ্রূপ 
স্থলে শরীর প্রতি অনুরূপ ক্ষমতা অর্পণ কর! যায় কি না, এবং আমাদের সমাজে ন্ত্রীর 
সেই সকল স্বাধীন ক্ষমত! না থাকাতে স্ত্রী “অতি ঘোর নারকী পাতকে পতিত” হয় 
কিন! । 

ইহার অনতিপরেই সুভদ্রাহরণ কার্ট! যে বিশেষ দোষের হয় নাই ইহাই প্রতিপন্ন 
করিতে গিয়া লেখক, পমালাবারী” নামক এক পারসি- সম্ভবত যাহার খ্যাতিপুষ্প 
বর্তমান কালের গুটিকয়েক সংবাদপত্রপুটের মধ্যেই কীটের দ্বার জীর্ণ হইতে 
থাকিবে- তাহার প্রতি একটা খোঁচা দিয়। আর-একট! সামাজিক তর্ক তুলিয়াছেন। 
সে তর্কটারও মীমাংসা! কিছুমাত্র সন্তোষজনক হয় নাই, অথচ লেখক অধীরভাবে 
অসহিষণ ভাষায় অনেকের সঙ্গে অনর্থক একটা কলহ করিয়াছেন । 

বন্িম যদি কৃষ্ণকে দেবতা না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সর্বাশীণ 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার কোনোরূপ থিষযোরি না থাকিত তাহা হইলে এ-সমস্ত তর্ক- 
বিতর্কের কোনো! প্রয়োজন থাকিত না, এবং তিনি সর্বজ্জ সংযম রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারিতেন। তাহা হইলে তিনি নিরপেক্ষ নিবিকাঁরচিত্ে মহাভারতকার কবির আদর্শ 
কষ্ণকে অবিকলভাবে উদ্ধার করিয়া পাঠকদের সম্মুখে উপনীত করিতেন, 
এবং পাছে কোনো! অবিশ্বাসী সংশয়ী পাঠক তাহার কৃষ্ণচরিত্রের কোনে! অংশে 
তিললমাজ্র অসম্পূর্ণ তা দেখিতে পায় এজন্য আগেভাগে «তাহাদের প্রতি রোধ 
প্রকাশ করিয়া তাহার গ্রন্থ হইতে, উচ্চসাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল শাস্তি দূর করিয়া 
দিতেন না। 

যেমন প্রকাশ্ত রঙ্গমঞ্চের উপরে নেপথ্যবিধান করিতে আরম্ভ করিলে অভিনয়ের 
রসভঙ্গ হয়, কাব্যসৌন্দর্য সমগ্রভাবে শ্রোতৃবর্গের মনের মধ্যে মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ 
বস্কিমের কৃষ্ণচরিআে পদে পদে তর্কযুক্তিবিচার উপস্থিত হইয়া আসল কৃষ্ণচক্রিষ্মটিকে 
পাঠকের হৃদয়ে অথগুভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধ! দিয়াছে । কিন্তু বস্কিম বলিতে 
পারেন, কিষণচরিত্র গ্রন্থটি স্টেজ নহে; উহ! নেপথ্য; স্টেজ-ম্যানেজার আমি নান 
বাধাবিক্বের সহিত সংগ্রাম করিক্বা, নানা স্থান হইতে নানা সাজসজ্জা! আনয়নপূর্বক 
কৃষ্ণকে নরোত্তমবেশে সাজাইয়া দিলাম--এখন কোনে! কবি আপ্িয়া যবনিক উত্তোলন 
করিয়া দিন, অভিনয় আরস্ত করুন, সর্বপাধারণের মনোহরণ করিতে থাকুন । তাহাকে 
শ্রমসাধ্য চিন্তাসাধ্য বিচারসাধ্য কাজ কিছুই করিতে হইবে না। 
১৩০১ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৩ 


রাজমিংহ 


নুতন পরিবধিত সংগ্করণ 


রাজসিংহ প্রথম হইতে উললটাইয়া গেলে এই কথাটি বারংবার মনে হয় যে, 
কোঁনো ঘটনা কোনে! পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া! কালক্ষেপ করিতেছে, না। সকলেই 
অবিশ্রাম চলিয়াছে। এবং সেই অগ্রসরগতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়! 
গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া চলিতেছে । 

এই অনিবার্ধ অগ্রসরগতি সঞ্চার করিবার জন্য বঙ্কিমবাবু তীহার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ 
হইতে সমস্ত অনাবশ্তক ভার দূরে ফেলিয়! দিয়াছেন। অনাবশ্তক কেন, অনেক 
আবশ্টক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল অত্যাবশ্তকটুকু রাখিয়াছেন মাত্র। 

কোনে! ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদ বড়ে! 
বড়ো কৈফিয়ত বসিত। জ্বাবদিহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়া লিখিতে 
হইত। সম্রাটের অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের 
প্রণয়ব্যাপার, তাহ! লইয়া! দুঃসাহসিকা আতরওআলী দরিয়ার প্রগল্ভতা, চঞ্চলকুমারীর 
নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাসমেত ষোধপুরী বেগমের দৃতীপ্রেরণ, সেনাপতির নিকট 
নৃত্যকৌশল দেখাইয়া! দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী সৈনিক সাজিবার সম্মতি গ্রহণ-_ 
এ-সমস্ত ষে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহ! না! হইতে পারে- কিন্ত ইহাদের সত্যতার 
বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্তক। বঙ্কিমবাবু এক-একটি ছোটে! ছোটে! পরিচ্ছেদে ইহ(দিগকে 
এমন অবলীলাক্রমে অনংকোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ তাহাকে সন্দেহ 
করিতে সাহস করে করে না। তীতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায় ইতস্তত 
করিত, অনেক কথ! বল্সিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই পাঠকের সন্দেহ আরও 
বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত। 


বঙ্কিমবাবু একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, তাহার উপরে 
আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকদ্িগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই। মানিকলাল 
যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিত নির্মলকুমারীকে তাহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়া 
বসিতে বলিল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রতি গ্রহণ করিয়া 
অবিলম্বে মানিকঙ্গালের অনুরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তাহার স্বরচিত 
পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ হইবেন তাহা না হইয়। 
উলটিয়! তিনি বিস্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাঁত করিয়া বলিয়াছেন, 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ধোধ হয় কোর্টশিপট পাঠকের বড়ো ভালো লাগিল ন!। আমি কীকরিব। ভালোবাসাবাসির 
কথা একটাও নাই-- বহুকালসঞ্চি তপ্রণয়ের কথ! কিছু নাই--হে প্রাণ । “হে প্রাপাধিক1।) সে-সব 
কিছুই নাই-ধিক 1” 

এই গ্রন্থবপ্রিত্ত পাত্রগণের চরিজ্রের, বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের, মধ্যে বড়ো একট। ভ্রতত। 
আছে। তাহার! বড়ে! বড়ে। সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাজ করে অথচ তৎপূর্বে 
যথেষ্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। সুন্দরী বিদ্যুৎরেখার মতো! এক নিমেষে 
মেঘাবরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর গিয়া পড়ে, কোনে! প্রস্তরতিত্তি সেই প্রলয়- 
গতিকে বাধা দিতে পারে নাঁ। শ্ত্রীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ 
করে; তাহার সমগ্র মনপ্রাণ লইয়া বিবেচনা -চিন্ত| বিসর্জন দিয়া একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে উদ্দেস্ঠপাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু ষে-হদয়বৃত্তি প্রব্গ হইয়া! তাহার প্রাত্যহিক গৃহ 
কর্মদীমার বাহিরে তাহাকে অনিবারবেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, পাঠককে পূর্ব 
হইতে তাহার একট পরিচয় একটু সংবাদ দেওয়া আবশ্যক বঙ্কিমবাবু তাহ! 
পুরাপুরি দেন নাই। 

সেইজন্য রাজসিংহ' প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপন্তাঁস-জগৎ 
হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকটা হ্থাপ হইয়! গিয়াছে । আমাদিগকে 
যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপন্যাসের লোকেরা সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে। 
সংসারে আমরা চিস্তা-শঙ্ক|-সংশয়ভারে ভারাক্রান্ত, কাধক্ষেত্রে সর্বদাই ছ্বিধাপরায়ণ 
মনের বোঁঝাটা বহিয়া বেড়াইতে হয়-কিন্তু 'রাজসিংহ'-জগতে অধিকাংশ লোকের 
যেন আপনার ভার নাই । 

যাহারা আজকালকার ইংরেজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে এই লঘুতা 
বড়ে বিম্ময়জনক। আধুনিক ইংরেজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ একটা সামান্যতম 
কাধের সহিত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা গাঁধিয়া দিয়! সেটাকে বৃহদাকার করিয়! 
তোলা হয়__ব্যাপারট! হয়তো! ছোটে! কিন্তু তাহার নথিটা বড়ে! বিপর্ধয়। আজ- 
কালকার নভেলিস্টর1 কিছুই বাদ দিতে চান না, তাঁহার্দের কাছে সকলই গুরুতর 
এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ংকর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরেজের কথা জানি 
না, কিন্ত আমাদের মতে! পাঠককে তাহাতে অত্যান্ত ক্রিষ্ট করে। 


এইজস্ত আধুনিক উপন্তাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয়, কর্মরাস্ত মানবহৃদয়ের 
পক্ষে বাস্তব্জগতের চিস্তাভার অনেক সময় যথেষ্টের বেশি হুইয়! পড়ে, আবার 
যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা 
জগতের সত্য চাই কিন্ত জগতের ভার চাহি ন1। 
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কিন্তু সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয় তুলিবার জন্য কিয়ৎপরিমাঁণে ভারের 
আবশ্তক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অন্ুভবগম্য হইয়া হৃদয়ের আনন্দ 
উৎপাদন করে; কল্পনাজগৎ প্রতাক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শ যোগ্য ও চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
বোধ হয়। 

বঞ্কিমবাবু রাজ্সিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেশ বাদ দিয়াছেন বোধ 
হয়। ভারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির ছ্বারায় তাহ! পূরণ করিয়াছেন। উপন্যাসের 
প্রত্যেক অংশ অসন্দিগ্করূপে সম্ভবপর ও প্রশ্নসহ করিয়া তুলেন নাই, কিন্তু সমত্টার 
উপর দিয়! এমন দ্রুত অবলীলাভঙ্গীতে চলিয়া গিয়াছেন যে প্রশ্ন করিবার আবশ্যক 
হয় নাই। যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক-আধটা ব্রিজ আছে যাহা পুরা 
মজবুত বলিয়! বোধ হয় না-_কিস্তু চালক তাহার উপর দিয়া! এমন ভ্রত গাড়ি লইয়! 
চলে যে, ব্রিজ ভাঙিয়া পড়িবার অবসর পায় না। 

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে । যধন বৃহৎ “সন্তল যুদ্ধ করিতে 
চলে তখন তাহারা! সমস্ত ঘরকরন! কাধে করিয়া লইয়া চলিতে পারে না। বিস্তর 
আবশ্তক দ্রব্যের মায়াও তাহার্দিগকে ত্যাগ করিতে হয়। চলৎশক্তির বাধ! তাহাদের 
পক্ষে মারাত্মক । গৃহস্থ-মান্ুষের পক্ষে উপক্রণের প্রাচুষ এবং ভারবাহুঙ্য শোভা 
পায়। 

রাজসিংহের গল্পটা! সৈন্তদলের ৮লার মতো -_ঘটনাগুল! বিচিত্র ব্যহ রচনা করিয়! 
বৃহৎ আকারে চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক ধাহার! তাঁহারাও সমান বেগে 
চলিয়াছেন, নিজের সুখছুঃখের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন ন1। 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর প্রণযব্যাপারট! 
তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বলিয়! কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবত বহুসংখ্যক 
পাঠিকা আক্ষেপ করিয়! থাকেন। বঙ্কিমবাবু বড়ো একটি হূর্লভ অবসর পাইয়া- 
ছিলেন--গই স্ুষেগে কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং করুণরসের বরুণবাণে দিগ-বিদিক 
সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না । ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি সংকীর্ণ 
সন্ধিপথে বজ্তরস্তনিতরবে ফেনাইয়! চঙ্গিতেছে--তাহারই উপর দিয়া সামাল সামাল 
তরী। তখন রহিয়া-বসিয়! ইনিয়!-বিনিষ় প্রেমাভিনয় করিবার সময় নহে। 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুল্যবরজ্জিত সংক্ষিপ্ত সংহত। সে তো বাঁসর- 
রাত্রের ম্ুখশয্যার বাসস্তী প্রেম নহে--ঘনবর্ধার কালরাত্রে মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ 
হইতে আলিয়। দোলা দিয়াছে-_মান-অভিমান লাজ-লজ্দ| বিসর্জন দিয়া ত্রদ্ত 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নায়িকা চকিত বাছুপাশে নায়ককে _বাধিয়া ফেলিয়াছে। এখন ন্মুদীর্ঘ সুমধুর 
ভূমিকার সময় নহে । 

এই অকম্থাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার 
অন্তরবাসী মহাপ্রীণীর আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে । কোথায় ছিল ক্ষুদ্র রূপনগরের 
অস্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকা,__কালক্রমে সে কোন্‌ ক্ষুদ্র রাজপুত নৃপতির শত 
রাজ্ীর মধ্যে অন্যতম হইয়া অসস্ভব-চিত্রিত লতার উপরে অসম্ভব-চিত্রিত পক্ষী-খচিত 
শ্বেতগ্রস্তররচিত কক্ষপ্রাচীরমধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়া রঙ্গসঙ্গিনীগণের হাপসিটিটকারি- 
পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত, দেই পুম্পপ্রতিমা সুকুমার সুন্দর 
বালিকাটুকুর মধ্যে কী এক দুর্বার দুর্ধর্ষ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল--সে আজ 
বাধমুক্ত বন্যার একটি গর্বোদ্ধত প্রবল তরজের ন্যায় দিল্লির সিংহাঁসনে গিয়া 
আধাত করিল। কোথায় ছিল মোগল-রাঁজ প্রাসাদের রত্ুখচিত রঙমহলে সুন্দরী 
জেবউরিসাসে সুখের উপর সুখ, বিল।সের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া 
আপনার অন্তরাত্মাকে আরামের পুষ্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া 
রাধিয়াছিল, মেদিনের সেই মৃত্যুদোলায় হঠাৎ তাহার অন্তরশধ্যা হইতে জাগ্রত 
হইয়া তাহাকে কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন নিষ্ঠ্র কঠিন বাহুবেষ্টনে পীড়ন করিয়া ধরিল, 
সম্াটদুহিতাকে কে সেই সর্বত্রগামী ছুঃখের হন্তে সমর্পন করিল যে-ছুঃখ 
প্রাদাদের রাজরাজেস্বরীকেও কুটিররবাসিনী কৃষককন্তার সহিত এক বেদনাঁশধ্যায় 
শয়ন করাইয়া দেয়। দন্থ্য মানিকলাল হইল বীর, রূপমুগ্ধ মোবারক মুত্যসাগরে 
আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিঞ্জীরের নির্লকুমারী বিপ্লবের বহিরাকাশে উড়িয়। 
আমিল এবং নৃত্যকুশল! পতঙ্গচচপলা দরিয়া! সহসা অক্রহাস্তে মুক্তকেশে কালনৃত্যে 
আপিয়! যোগ দিল। 

অর্ধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহুকুলায়বাসী প্রণয়ের 
করুণ কপোতকুজন প্রত্যাশ। করা যায়। 

'রাজসিংহ' দ্বিতীয় “বিষবুক্ষ' হয় নাই, বলিয়! আক্ষেপ কর! সাজে না| “বিঘবৃক্ষে'র 
ক্ুতীব্র ন্ুুথদুঃখের পাকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়! কাটিয়! 
বসিতেছিঙ্গ ; অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঁঠকেন্ধ একেবারে করুন 
হইয়। আসে। 'রাঁজসিংহে'র প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেব্বপ 
রক্তবর্ণ স্বগভীর চিহ্ন দিয় যায় না। তাহার কারণ 'রাজসিংহ' দ্বতন্ত্রজাতীয় 
উপন্াস। | 
প্রবন্ধ লিখিতে বঙস্গিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্বক দেখি 
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পৃথিবীর মধ্যে কেবল আমাদের নিকটই ধর! পড়িয়াছে। সেইজন্য অশনবসন ছন্দ ভাষ। 
আচারব্যবহ্থায় বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমার্দের এমন সুগভীর অবহেল!। 
কিন্তু সঞ্জীবের অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিল না। তিনি যেন একটি নৃতনসৃষ্ট জগতের 
মধো একজোড়া নৃতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন। 'পালামৌ?তে সঙ্জীবচন্দ্র যে 
বিশেষ কোনো কৌতৃহলজনক নৃতন কিছু _দেখিয়াছেন, অথবা পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে কিছু 
বর্ণন! করিয়াছেন তাহ! নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভালোবাসিবার ও ভালো! লাগিবার একট! 
ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। পালামৌ দেশট। স্ুসংলগ্ন স্ুম্প্ই জাজল্যমান চিত্রের মতো 
প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু যে সহদয়তা ও রসবোধ থাঁকিলে জগঞ্তের সর্বত্রই অক্ষয় 
সৌন্দ্ষের ন্ুধাভাগার উদ্ঘাটিত হইয়া যায় সেই দুর্লভ জিনিসটি তিনি রাখিয়! 
গিয়াছেন, এবং তাহার ত্বদয়ের সেই অন্ুরাগপূর্ণ মমত্ববৃণ্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই 
স্পর্শ করিয়াছে--+কৃষ্কবর্ণ কোঁলরমণীই হউক, বনসমাকীর্ণ পর্বতত্মিই হউক, জড় 
হউক, চেতন হউক, ছোটো হউক, বড়ো হউক সকলকেই একটি স্থকোমল সৌন্দর্য 
এব* গৌরব অর্পণ করিয়াছে। 

লেখক যখন যাত্রা-আরস্তকালে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী পার হইতেছেন এমন 
সময় কুলিদের বালকবালিকার! তাহার গাড়ি ঘিরিয়া "সাহেব একটি পয়স1” 
“গাঁহেব একটি পয়সা” করিয়া চীংকাঁর করিতে লাগিল--লেখক বলিতেছেন, 


“এই সময় একটি ছুই বৎসর বরম্ক শিশু আদিয়! আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া! হাত পাতিয়! দীড়াইল। 
কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে নাঁসকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়! সেও হাত পাতিল । আমি তাহার 
হস্তে একটি পর়ন। দিলাম, শিশু তাহা! ফেলিয়! দিয় আবার হাত পাতিল; অন্য বালক সে পয়স। কুড়াইয়া 
লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তুমুল কলহ বাধিল।” 


সামান্ত শিশুর এই শিশুত্বটুকু, তাহার উদ্দেবোধহীন অন্ুকরণবৃত্তির এই ক্ষুত্র 
উদাহরণটুকুর উপর সজীবের যে-একটি সকৌতুক স্বেহহান্ত নিপতিত রহিয়াছে সেইটি 
পাঠকের নিকট রমণীয়; -সেই একটি উলট!-হাতপাঁতা উর্ধ্বমুখ অজ্ঞান লোভহীন 
শিশু-ভিক্ষৃকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাতির প্রতি আমাদের মনের একটি মধুর রস 
আকর্ষণ করিয়! আনে । 

দৃশ্যটি নৃতন এবং অসামান্ত বলিষ্বা নহে পরস্ত পুরাতন এবং সামান্ত বলিয়াই 
আমাদের হৃদয়কে একপ বিচলিত করে। শিশুদের মধ্যে আমরা মাঝে মাঝে ইহারই 
অনুরূপ অনেক ঘটন! দেখিয়া আসিয়াছি, সেইগুলি বিশ্বতভাবে আমাদের মনের মধ্যে 
সঞ্চিত ছিল ;-_-সপ্্রীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুধে খাড়া হইবামান্্র সেই সকল 

ভস্প€তি 


৪৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অপরি্ফুট শ্বৃতি পরিস্ুট হইয়া উঠিল এবং তৎসঙ্থকারে শিশুদের প্রতি আমাদের 
ন্েহরাশি ঘনীভূত হইয়া আনন্দরসে পরিণত হইল । 

চন্্রনাথবাবু বলেন, সচরাঁচর লেকে যাহ! দেখে না সঞ্জীববাবু তাহাই দেখিতেন-_ 
ইহা। তাহার একটি, বিশেষত্ব । আমি বলি, সঞ্জীববাবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে 
কিন্তু সাহিত্যে সে-বিশেষত্বের কোনো আবশ্তকত! নাই ! আমরা! পূর্বে যে-ঘটনাটি। 
উচ্নৃত করিয়াছি তাহা নৃতন লক্ষ্যগোচর বিষয় নহে, তাহার মধো কোনো! নুতন চিন্তা, 
বা পর্যবেক্ষণ করিবার কোনে। নৃতন প্রণালী নাই, কিন্তু তথাপি উহ! প্ররুত সাহিত্যের 
অঙ্গ। গ্রন্থ হইতে আর-এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । লেখক বলিরেছেন, এক- 
দিন পাহাড়ের মূলদেশে ছাড়াইয়া চীৎকাঁর-শবে একটা পোষ! কুকুরকে ভাকিবামাত্র 


*পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্র্যরূপে প্রতিধ্বনিত হুইল । পশ্চাৎ ফিরি! পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার 
চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমতো হৃ্ধদীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া! গেল। 
আঁবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ববৎ পাহাড়ের গায়ে লাগিয়! উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিল'ম 
শব্দ কোনে! একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়; সেই ব্তর যেখানে উঠিয়াছে ঝ নামিয়াছে শব্দ 
সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে ।"..ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ-কন্ডক্টর 1” 


ইহা! বিজ্ঞান, সম্ভবত ভ্রান্ত বিজ্ঞান। ইহা নৃতন হইতে পারে কিন্তু ইহাতে 
কোনো রসের অবতারণ| করে না--আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি সাহিত্য- 
কন্ডক্টর আছে সে-স্তরে ইহা প্রতিধবনিত হয় না। ইহার পৃর্বোচ্ছত ঘটনাটি 
অবিসংবাদিত ও পুরাতন, কিন্তু তাহার বর্ণন। আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যন্তরে কম্পিত 
হইতে থাকে । 

চন্দ্রনাথবাবু তাহার মতের সপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ করিয়।ছেন। সেটি 
আমরা মুল গ্রন্থ হইতে আছ্োপাস্ত উদ্ধত করিতে ইচ্ছ! করি | 


“নিত্য অপরাহ্রে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়। বসিতাঁম, ঠাঁবুতে শত কার্য থাকিলেও আমি 
তাহা ফেলিয়া! যাইতাম। চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম; কেন তাহ! কখনে! ভাবিতাম ন| 
পাহাড়ে কিছুই নূতন নাই ; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোনে! গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার 
দেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে। যে-সময় উঠানে ছায়া পড়ে, 
নিত্য মে-সময় কুলবধূর মন মাতির! উঠে জল আমিতে যাইবে : জল আছে বলিলেও তাহার! জল ফেলিয় 
জল আনিতে যাইবে ;- জলে যে যাইতে পারিল ন! মে অভাগিনী ; সে গৃহে বসির দেখে উঠানে ছায় 
পড়িতেছে, আকাশে ছার! পরিতেছে, পৃথিবীয় রং ফিরিতেছে, বাহির হইয়! সে তাহ! দেখিতে পাইল ন 
তাহায় কত ছুঃখ। বোঁধ হয় আমিও পৃথিবীর রং.ফের! দেখিতে যাইতাঁম।” 


আধুনিক সাহিত্য ৪৩৭ 


চন্দ্রনাথবাবু বলেন, 

“জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়! জল আনিতে যায়, আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন 
করিয়। কর জন লক্ষ্য করে।” 

আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ-প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক । হয়তো, অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া! থাকিবে, হয়তো, নাঁও দেখিতে পারে। কুলবধূরা জল ফেলিয়াও 
জল আনিতে যায় সাধারণের স্থুলদৃষ্টির অগোচর এই নবাবিষ্কৃত তথ্যটির জন্ত আমরা 
উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাটির প্রশংসা করি না । বাংলাদেশে অপরাহে মেয়েদের জল আনিতে 
যাওয়! নামক সর্বসাধারণের সুগোচর একটি অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপারকে সঞ্জীব নিজের 
কল্পনার সৌন্দ্যকিরণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া ভুলিয়াছেন বলিয়া উক্ত বর্ণনা আমাদের 
নিকট আদরের সামগ্রী। যাহা স্ুগোচর তাহা হুন্দর হইয়। উঠিয়াছে ইহা আমাদের 
পরম লাভ। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক মেয়ে ঘাটে 
সখীমগ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুৎসা রটনা করিতে যায়, হয়তো সমস্ত দিন 
গৃহকার্ষের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে যাওয়াতে তাহার! একটা পরিবর্তন অনুভব 
করিয়া সুখ পায়, অনেকেই হয়তো নিতাস্তই কেবল একট! অভ্যাসপালন করিবার 
জন্য ব্যগ্র হয় মাত্র, কিন্ত সেই সকল মনন্তত্বের মীমাংসাকে আমরা এ-স্থলে অকিঞ্চিংকর 
জ্ঞান কর। অপরাহে জল আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে 
তন্মধ্যে ব-চেষে যেটি সুন্দর সঞ্জীব সেইটি আরোপ করিবামান্র অপরাহে ছায়ালোকের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া কুলবধুর জল আনার দৃশ্যটি বড়াই মনোহর হইয়া উঠে; এবং 
যে-মেয়েটি জঙ্গ আনিতে যাইতে পারিল না বলিয়া একা বসিয় শুন্যমনে দেখিতে থাকে 
উঠানের ছায়! দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়। নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে তাহার 
বিষণ্ন মুখের উপর সায়াহের জান স্বর্ণচায়া পতিত হইয়! গৃহপ্রাণতলে একটি অপরূপ 
অন্দর মুততির স্থষ্টি করিয়া তোলে । এই যেয়েটিকে ষে সঞ্জীব লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং 
আমরা লক্ষ্য করি নাই তাহা নহে, তিনি ইহাকে হ্যটি করিয়াছেন, তিনি ইহাকে 
সম্ভবপররূপে স্থায়ী করিয়া তুলিয়াছেন। আমর! জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না এইক্প 
মেয়ের অন্তিত্ব বাংলাদেশে সাধারণত সত্য কিন! এবং সেই সত্যটি সঞ্জীবের দ্বারা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে কিনা । আমর] কেবল অনুভব করি ছবিটি সুন্দর বটে এবং 
অসম্ভবও নহে। 


সঞ্জীববাব একস্থলে লিখিয়াছেন, 


“বাঙ্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত যে-প্রকার নিজে দেহহীন, অষ্ঠের দেহ আবির্ভাবে 
বিকাশ পায়, রূপও দেই প্রকার অস্ত দেহ অবলগ্বন করিয়! প্রকাশ পায়; কিন্ত প্রভেদ এই যে, ভূতের 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রয় কেবল মচুষ্য। বিশ্রেষত মানবী, কিন্ত বৃক্ষপল্পব নদ ও নধী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে, 
হুতরাং রূপ এক, তবে পাতুভেদ ।* 
সঞ্জীববাবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়া চন্দ্রনাথবাবু বলিয়াছেন, 
শসীববাবুর মৌন্দর্যতত্ব ভালে! করিয়! না. বুঝিলে তাহার লেখাও ভালে! করিয়া বুঝা যায় না, ভালো 
করিয়া সম্ভোগ কর! যায় না ।” 


সমালোচকের এ-কথায় কিছুতেই আমর! সায় দিতে পারি না। কোনো একটি 
বিশেষ সৌন্দ্যতত্ব অবলঘ্ন ন! করিলে সপ্তীবের রচনার সৌন্দর্য বুঝ যায় না! এ-কথা 
যদি সত্য হইত তবে তাহার রচন। সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত না। নদ- 
নদীতেও সৌন্দর্য আছে, পুষ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য আছে, মন্ুষ্তে পশ্ুপক্ষীতেও সৌন্দর্য 
আছে এ-কথা! প্রেটো না পড়িয়াও আমরা জানিতাম-সেই সৌন্দর্য ভূতের মতো 
বাহির হইতে আসিয়া বস্তবিশেষে আবিভূতি হয় অথবা বস্তর এবং আমাদের 
প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদ্দিত হয় সে সমস্ত তত্বের সহিত 
সৌন্দর্ষসস্ভোগের কিছুমাত্র যোগ নাই। একজন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার 
প্রিয়মুখকে চাদমুখ বলে তখন সে কোনে! বিশেষ তত্ব না পড়িয়াও স্বীকার করে যে, 
ষদ্দচ চাদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্তত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি টাদের দর্শন হইতে 
সে যে-জাতীয় সুখ অনুভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেইজাতীয় সুখের 
আশ্বাদ প্রাঞ্চ হয়। 

চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া বলিলাম; তাহার 
কারণ এই যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে বুঝিতে পারিবেন আমরা 
সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি। এবং ইহাও বুঝিবেন, যাহা প্রকৃতপক্ষে সহজ 
এবং সর্বজনগম্য আজকালকার সমালোচন-প্রণালীতে তাহাকে জল করিয়া তুলিয়! 
পুরাতনকে একট! নূতন ঘরগড়! আকার দিয়া পঠিকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা হয়। 
ভালো কাব্যের সমাঙ্গোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য সঞ্চার করিবার দিকে লক্ষ্য ন! 
রাখিয়া নৃতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চম্তকৃত করিয়! দিবার প্রয়াস আজকাল 
দেখা যায়; তাহাতে সমালোচনা সত্য হয় না, সহজ হয় নাঁ, সুন্দর হয় না, অত্যন্ত 
আশ্চর্যজনক হইয়। উঠে । 

গ্রন্থকার কোল-যুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা! করিয়াছেন তাহ! উদ্ধৃত করি। 

“এই লমর দলে ছলে গ্রামস্থ যুবতীর আসিয়া! জমিতে লাগিল ; তাহারা আসিয়াই যুবাদিগের প্রতি 


উপহাস আরম্ত করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড়ো হাসির ঘটা পিয়া গেল। উপহান আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না; কেবল অনুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা, যুব! দশ-বারোটি। 


আধুনিক সাহিত্য ৪৩৯ 


কিন্তু ধুবতীর! প্রায় চল্িশ জন, সেই চল্লিশ জনে হাসিলে হাইজগ্ডের পণ্টন ঠকে। হান্ত- উপহাস্ত শেধ 
হইলে নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। বুষতী সকলে হাত-ধরাধরি করিয়া অর্ধন্্রাকৃতি রেখ। বিন্যাস করিয়া 
দাড়াইল। দেখিতে বড়ো চমৎকার হইল। সকগ্পগুলিই সম-উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কালে! ; 
মকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরদির ধুকধুকি চন্দরকিরণে এক-একবার ভ্বলিয়! 
উঠ্িত্েছে। আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, কর্ণে বনপুষ্প, ওঠে হামি। নকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, 
আহলাদে চঞ্চল, যেন তেজ:পুঠ অঙ্ের শ্যায় সকলেই দেহবেগ সংযম করিতেছে । 

“সশুখে বুবারা দাড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃম্ময়মঞ্চোপরি বৃদ্ধের! এবং তৎসঙ্গে এই নরাধম। বৃদ্ধেরা 
ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদল বাঁজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়! উঠিল। যদি দেহের 
কোলাহল থাকে তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়! গেল, পরেই তাহার! নৃত্য আরম করিল।” 


এই বর্ণনাটি স্ন্দর, ইহ! ছাড়া আর কী বলিবার আছে। এবং ইহা অপেক্ষ! 
প্রশংসার বিষয়ই বা কী হইতে পারে। নৃত্যের পূর্বে আহলাদে চঞ্চল যুবতীগণ 
তেজঃপুপ্ত অশ্থের ন্যায় দেহবেগ সংযত করিয়া আছে, এ-কথায় যে-চিঞ্জু আমাদের মনে 
উদয় হয় সে আমাদের কল্পনাশক্তিপ্রভাবে হয়, কোনে! বিশেষ তত্জ্ঞান দ্বার হয় না। 
দ্যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল” এ-কথা বলিলে ত্বরিত আমাদের মনে 
একটা! ভাবের উদয় হয়? যে-কথাট! সহজে বর্ণনা করা দুরূহ তাহা! ওই উপমা দ্বারা 
এক পলকে আমাদের হয়ে মুদ্রিত হুইয়া যায়। নৃত্যের বাগ্চ বাজিবামান্র 
চিরাত্যাসক্রমে কোল-রমণীদের সর্বাঙে একটা উদ্দাম উৎসাহচাঞ্চল্য তরঙ্গিত হুইয়! 
উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক অজ্পপ্রত্যঙ্গের মধ্যে যেন একটা জানাজানি 
কানাকানি, একট! সচকিত উদ্ম, একট উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল--ষদদি 
আমাদের দিব্যকর্ণ থাকিত তবে যেন আমরা তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেছের 
কলকোলাহল শুনিতে পাইতাম। বৃত্যবাঞ্চের প্রথম-আঘাঁতমাত্রেই যৌবনসন্নছ 
কৌলাঙগনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিভঙ্গিত এই যে একটা হিল্লোল ইহা এমন স্ুক্ 
ইহ'র এতটা কেবল আমাদের অন্ুমানবোধ্য এবং ভাবগম্য যে, তাহ! বর্ণনায় পরিস্ফুট 
করিতে হইলে “কোলাহলেশ্র উপম| অবলম্বন করিতে হয়, এতঘ্যতীত ইহার মধ্যে 
আর কোনো গুঢ়তত্ব নাই। যদি এই উপম৷ দ্বার! লেখকের মনোগত ভাব পরিস্ফুট 
না হইয়া থাকে, তবে ইহার অন্ত কোনে সার্থকতা নাই, তবে ইহা গ্রলাপোজ্ি মাত্র। 

বসস্তপুষ্পীভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমাল! হস্তে মহাদেবের তপোবনে প্রবেশ 
করিতেছেন তখন কালিদাস তাঁহাকে “সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব* বলিয়াছেন? সঙ্গিনী- 
পরিবৃতা স্থন্দরী রাধিক! যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাহাকে 
মোহিনী পঞ্চম রাগিণীর সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাহাদের কোনো বিশেষ 
সৌনদর্ধতত্ব ছিল কি ন! জানি না, কিন্তু একপ বিলদৃশ উপমাপ্রয়োগের তাৎপর্য এই ষে, 


8৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দক্ষিণ-বাযুতে বসম্তকালের পল্লবে-ভর! লতার আন্দোলন আমরা অনেকবার + দেখিয়াছি; 
তাহার সেই সৌন্দ্যভঙ্গী আমাদের নিকট সুপরিচিত; সেই উপমাট্টি প্রয়োগ 
করিবামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি সৌন্দ্যভাবে ভূষিত হইয়া 
এক কথায় গৌরী আমাের হৃদয়ে জাজগ্যমান হইয়! উঠেন ;--আমরা জানি রাগিণী 
আমার্দের মনে কী একটি বর্ণনাতীত সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্য "পঞ্চম 
রাগিণীর সহিত রাধিকার তুলনা করিবামাত্র আমাদের মনে যে-একটি অনির্দে্ঠ 
অথচ চিরপরিচিত মধুর ভাবের উদ্রেক হয় তাহা কোনে! বর্ণনা বাহুল্যের স্থারা হইত 
না; অতএব দেখা যাইতেছে অস্ত সৌন্দর্যরাজ্যে সঞ্জীববাবু তাহার নিজের রচিত 
একটা! নৃতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলগন 
করিয়! চলিয়াছেন এবং সেই তাঁহার গৌরব । 
সপ্তীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন, 


“তাহার ধুগ্ম ভ্র দেখিয়। আমার মনে হইল যেন অতি উধের্বে নীল আকাশে কোনো! বৃহৎ পক্ষী পক্ষ 
বিস্তার করির! ভাসিতেছে ।” 


এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে বড়ো একটি আনন্দের উদয় হয়; কেবলমাত্র 
উপমাসাদৃশ্ত তাহার কারণ নহে, কিন্ত সেই সাদৃশ্যটুকুকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়! একট 
সৌন্দমধের দহিত আর কতকগুলি সৌন্দর্ধ জড়িত হইয়া যায় সে একট! ইন্দ্রঞ্জালের 
মতে! ; ঠিক করিয়া বলা শক্ত যে, অপরাহ্ের অতিদূর নির্মল নীলাকাশে ভাসমান 
স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুভ্রহ্থন্দর ললাটতলে অস্কিত 
একটি জোড়া তরু আমার্দের চক্ষে পড়িতেছে। জানি না, কেমন করিয়া কী মন্ত্রবলে 
একটি ক্ষুদ্র ললাটের উপর সহসা! আলোকধোৌত নীলাম্বরের অনন্ত বিস্তার আসিয়া 
পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুখের দে ভ্রযুগল দেখিতে স্থিরদৃষ্টিকে বহু উচ্চে বহু দূরে 
প্রসারিত করিয়! দিতে হয়। এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ একট! বিভ্রম উৎপন্ন করে+- 
কিন্তু সেই ভ্রমের কুহকেই সৌন্দর্য ঘনীভূত হইয়া] উঠে। 

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয় প্রবন্ধের উপসংহার 
করি। গ্রন্থকার একটি নিদ্রিত বাঘের বর্ণনা করিতেছেন, 


“প্রাঙ্গণের এক পার্খে ব্যাস্ত নিরীহ ভালোমানুষের ম্যায় চোখ বুজিয়া আছে ; মুখের নিকট সুন্দর 
নখরযৃক্ত একটি খাব! দর্পণের স্যার ধরিগ় নিদ্রা! যাইতেছে । বোধ হয় নিড্রার পূর্বে থাবাটি একবার 
চাটিয়াছিল ৷” 


আধুনিক সাহিত্য ৪৪১ 


আহারপরিতৃপ্ত স্প্ুশাস্ত ব্যাঞ্রট ওই যে মুখের সামনে “একটি থাবা উল্টাইয়। 
ধরিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুষস্ত বাঘের ছবিটি যেমন হুস্পষ্ট সত্য 
হইয়া উঠিয়াছে এমন আর কিছুতে হইতে পারিত না। সপ্ীব বালকের ন্যায় 
সকল জিনিস সজীব কৌতৃহলের সহিত দেধিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের স্ায় তাহার 
প্রধান অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়। তাহার চিত্রকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন 


এবং ভাবুকের ন্যায় সকলের মধ্যেই তাহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া 
দিতেন। 
১৯৩৩ ১ 


বিচ্ভাপতির রাধিকা 


গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিদ্াপতি এবং চণ্ডীদাসের 
কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার ছুই ভিন্ন রূপ দেখা যাঁয়। বি্যাপতির কবিতায় 
প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চলা, চত্রীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, 
প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক । এইজন্য ছন্দ, সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিস্যাপতির 
পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্য তাহাতে সৌন্দর্ষন্ুখসভোগের এমন তরঙ্জলীলা। ইহা 
কেবল যৌবনের প্রথম-আরস্তের আনন্দোচ্ছাস। কেবল অবিমিশ্র স্থখ এবং অব্যাহত 
ংগীতধ্বনি। ছুংখ নাই যে তাহা! নহে কিন্তু সুখদুঃখের মাঝখানে একটা অস্তরাল- 
ব্যবধান আছে। হয় সুখ নয় দুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, এইরূপ পরিক্ষার 
শ্রেবীবিভাগ। চণ্ীপাসের মতো স্থে ছুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়! যায় 
নাই। সেইজন্য বিদ্ভাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চণ্তীদাসের প্রেমে অধিক 
বয়সের প্রগাঢ়ত। আছে। 

অল্প বয়সের ধর্মই এই, শ্থ এবং ছুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া 
দদখে। যেন জগতে একদিকে বিশুদ্ধ ভালে! আর-একদিকে বিশুদ্ধ মন্দ, একদিকে 
একাস্ত সখ আর-একদিকে একাস্ত ছুঃখ গ্রতিপক্ষতা অবলঘ্ধন করিয়া পরম্পরবিমুখ 
হইয়া বসিয়। আছে। দে-বয়লে সকল বিষয়ের একটা পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ 
করিতে থাকে । ৭ দেঁধিলেই সর্বগু৫ কল্পনা! করি, দোষ দেধিলেই সর্বদোষ একত্র 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়। পিশাচমুতি ধারণ- করে। মুখ দেখা দিলেই ত্রিতুবনে দুঃখের চিহ্ন লুগ্ধ 
হইয়! যায়, এবং ছুঃখ উপস্থিত হুইলে কোথাও সুখের লেশমাত্র দেখ! খায় না। 
সংগীত সেইজন্য সর্বদাই উচ্ছৃুসিত পঞ্চম স্বরে বীধা। বিগ্যাপতিতে সেইজন্য কেবল 
বসন্ত। 

রাধ! অল্পে অল্লে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য ঢলঢল 
করিতেছে । শ্যামের সহিত দেখা হয় এবং চারিদিকে একটা যৌবনের কম্পন 
হিল্লোলিত হুইয়! উঠে। খানিকটা হাসি, খানিকটা ছলনা, খানিকটা আড়চক্ষে দৃষটি। 
একটু ব্যাকুল্গতা, একটু আশানৈরাশ্টের আন্দোলনও আছে। কিগ্ত তাহ! নিতান্ত 
মর্মধাতী নহে। চগ্তীদাসের যেমন 


প্নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরোল, 
নিমিথে নিমিথ নাহি হয়” 


বিগ্ভ/পতিতে সেরূপ উতরোল ভাব নয়--কতকটা উতলা! বটে। কেবল আপনাকে 
আধখান! প্রকাশ এবং আধধানা গোপন; কেবল হঠাৎ উদ্দাম বাতাসের একটা 
আন্দোলনে অমনি খানিকট। উন্মেষিত হইয়া পড়ে। বিগ্যাপতির রাধা নবীন! 
নবস্ফুট!। আপনাকে এবং পরকে ভালো করিয়া জানে না। দুরে সহাস্য সতৃষ্ণ 
লীলাময়ী; নিকটে কম্পিত শঙ্কিত বিহ্বল। কেবল একবার কৌতুহুলে চম্পক- 
অঙ্গুলির অগ্রভাগ দিয়! অতিসাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া 
অমনি পলায়নপর হইতেছে । যেমন একটি ভীরু বালিকা শ্বাভাবিক পণশুস্নেহে 
আকৃষ্ট হইয়! অজ্ঞাতম্বভাব মগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার পালায়, ক্রমে 
ক্রমে ভয় ভাঙে সেইরূপ ! 

যৌবন, দে-ও সবে আরম্ত হইতেছে, তখন সকলই রহস্তপরিপূর্ণ। সগ্ঘ-বিকচ 
হৃদয় সহস! আপনার সৌরভ আপনি অন্গভব করিতেছে; আপনার সম্ধন্ধে আপনি 
সবেমাত্র সচেতন হইয়! উঠিতেছে; তাই লজ্জায় ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে 
গোপণ করিবে কি প্রকাশ করিবে ভাবিয়া! পাইতেছে না-_ 


কবছ' বান্ধয়ে কচ কধহু” বিখারি। 
কবহু ঝাপর়ে অঙ্গ কবহু উধারি। 


হদয়ের নবীন বালনাঁপকল পাখা মেলিয়! উড়িতে চায় কিন্তু এখনও পথ জানে 
নাই। কৌতুহল এবং অনভিজ্ঞতায় লে একবার ঈষৎ অগ্রসর হয় আবার জড়পড় 
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এ-সমস্ত কেন। আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কী যোগ। প্রথম হুইতে 
এমন কী সকল 'আনিবার্ধ কারণ একত্র হইয়াছিল যাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাম 
অবগ্ঠন্তব হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রন্থকার ষদ্দি বলিতেন গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হইল 
এবং সকলেই মরিয়া গেল তবে কাব্য-হিসাবে তাহার সহিত ইহার প্রভেদ 
কী। ৯৬৬ পাতায় বইখানি সমাপ্ত। ১২২ পাতায় নিস্তারিণী তীর্থে গেলেন। 
তাহার পর ৪৪টি পত্রে গ্রন্থকার হঠাৎ একটা অম্পূর্ণ নৃতন কাণ্ড ঘটাইয়া পাঠক" 
গণকে চমতরুত করিয়া দিলেন। পূর্বে ইহার কোনো স্ুত্রপাত ছিল না, ফুল- 
কুমারীর চরিত্রের সঙ্গেও ইহার কোনো যোগ ছিল নাঁ। এতক্ষণ গ্রস্থকার ১২২ 
পৃষ্ঠায় ষে একটি সুন্দর সরল সমগ্র কাব্য গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, অনৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাঁস 
বশত শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি সংক্ষেপে একটি আকন্মিক বন্ধ নির্মাণ করিয়া! তাহার 
মন্তকে নিক্ষেপ করিলেন । 


১৩০১ 


৪৬১ 


৪৩৬ রবীল্দ্র-রচনাবলাী 


যুগান্তর 


যুগান্তর। সাসাজিক উপন্তান। শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী বিরাচত 


শিবনাধবাবুর যুগান্তর" উপন্তাসখানি পাঠ করিতে করিতে কর্তব্ক্লাস্ত সম! 
লোচকের চিত্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতাঁয় উচ্ছৃসিত হইতেছিল। 
এমন পর্ধবেক্ষণ, এমন চরিব্রহ্ছজন, এমন সরস হান্ত, এমন সরল সম্দয়তা 
বঙ্গদাহিত্যে ছুলভ। লেখক বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে আমাদের নিকট পরমাত্মীয়ের 
ম্যায় পরিচিত করিয়! দিয়াছেন। এমন সত্য চরিজআজস বাংলা উপন্যাসে ইতিপূর্বে 
কোথাও দেখিয়াছি বলিস! মনে হয় নাঁ। লেখক তাহাকে সমন্ত তুচ্ছ ঘটনার 
মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাঙ্জঙ্যমান দেখিয়াছেন_স্তীহার চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাস্যে এবং 
অশ্রজলে, দোষে এবং গুণে অতি সহজেই সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। বিরলবসতি 
বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে তর্কভূষণ মহাশয় যে একটি জনসংখ্যা! বৃদ্ধি করিলেন এবং আমরা যে 
একটি স্থায়ী বন্ধু লাভ করিলাম সে-বিষয়ে আমার্দের কোনে! সন্দেহমাজ্র নাই। 

কেবল তর্কভষণকে কেন, লেখক বঙ্গসাহিত্যে নশিপুর নামক আন্ত-একটি গ্রাম 
বসাইয়া দিয়াছেন। এই গ্রামের ক্রিয়াকর্ম,। আমোদপ্রমোদ, কৌতুক-উপপ্রণ, 
হৃজন-ছুর্জন সমস্তই পাঠকদের চিরসম্পত্তি হইয়! গিয়াছে । তর্কভূষণের টোল, “হাসের 
দল”, চিমু ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নৃতনগঠিত সগ্ভ-পঠিত হইলেও তাহা 
আমাদের নিকট যেন অনেক কালের পুরাতন পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। এদিকে 
উলোর রামরতন মুখুজ্যের ঘরে তর্কভূষণের কন্তা তৃবনেশ্বরীর ঘরকল্নাও আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ সত্য এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে । সংক্ষেপে তর্কভৃষ্ণ, 
তাহার গ্রাম, তাহার পরিবার, তাহার ছাত্রবর্গ, তাহার শক্রমিজত্র সকলকে লইযা 
একটি গ্রাম্যগ্রহমগুলীর কেন্দ্রবতাঁ স্থ্যের ন্যায় আমাদের নিকট প্রবল উজ্জঙ্পভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছেন । 

এমন সময়ে আমাদের পরম দুর্ভাগ্যবশত উপন্াসটি অকম্মৎ যুগাস্তরে 
লোকান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। কোথায় গেল তর্কভূষণ, নশিপুর, হাসের 
দল-কোথ। হইতে উপস্থিত নবীনচন্ত্র, হাতিবাগান, নবরত্বসভা। গ্রস্থকারও 
নূতন বেশ ধারণ করিলেন । তিনি ছিলেন ওপন্যাসিক হইলেন এঁতিহাসিক, 
ছিলেন ভাবুক হইলেন নীতিগ্রচারক। আমর! রসসস্তোগের সত্যযুগ হইতে 
তর্কবিতর্কের ষুগ্রাস্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম। গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে মানুষ 
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গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাগিলেন,--পূর্বে যেখানে আনন্দনিকেতন 
ছিল এখন সেখানে পাঠশালা বসিয়া! গেল। 

এরূপ অঘটন সংঘটন হুইল কেন তাহা! বলিতে পারি না। তর্কভূষণের বিধব! 
ভগিনী বিজয়া এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দ্রের কলিকাতায় আগমনকালটি তাহাদের 
নিজের পক্ষে স্ুক্ষণ, কিন্তু উপন্যাসের পক্ষে কুক্ষণ-_কারণ সেই উপলক্ষ্যটুকু অবলম্বন 
করিয়া গ্রস্থের শেষার্ধটি প্রথমার্ধের সহিত জুড়িয়। দেওয়া! হইয়াছে। পরস্পরের মধ্যে 
কোনো! অবশ্ঠযোগ নাই । 

দুইট| মানুষকে এক দড়ি দিয়! বাধিলে এঁক্য হিসাবেও তাহাদের বলবৃদ্ধি হয় 
ন। এবং দ্বৈত হিমাবেও তাহা সুবিধা হয় না। তেমনি ছুই স্বতন্ত্র গল্পকে জবরদস্তি 
করিয়। একত্র বাধিয়া দিলে একটা গল্পের হিসাবেও তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে 
বাধ! দেওয়া হয়, দুইট! গল্পের হিসাবেও তাহাদ্দিগকে আড়ষ্ট কররিয়! বধ করা হয়। 
বর্তমান গ্রস্থেও তাহাই হইয়াছে । গ্রন্থকার যদ্দি ছুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন আকারে 
রচনা করিতেন তাহ! হইলে সম্ভবত ছুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে পরিণত করিতে 
পারিতেন। 

দ্বিতীয় গল্পটর কথা বলিতে পারি না-_-কিন্ত প্রথম গল্পটি যে সাহিত্যের অতুযুচ্চ 
স্থান অধিকার করিত সে বিষয়ে আমাদের কোনে! সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, লেখক নিঞ্জেই নূতন যুগের মধ্যে বাস করিতেছেন; এমন কি, 
নবধূগরথে চাঁলকবর্গমধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যক্তি। তিনি ইহার ঘর্থঘর শব 
এবং জনতা-কোলাহল হইতে কল্পনাযোগে নিজেকে বিচ্ছি্ন করিয়া এতদুরে লইর! 
যাইতে পারেন নাই যেখানে শান্তিতে বসিয়া নিপুণ চিন্রকরের ন্যায় ইহাকে চিত্রিত 
করিতে পারেন। বিচিত্র মতামত এবং তর্কবিতর্কগুলা একেবারে গোট! আসিয়! 
পড়ে, তাহা রক্তমাংসের মানবাকাবে পরিণত হইয়া উঠে না। তীহার পঞ্ু, ব্রজরাজ, 
সুরেন্দ্র গুপ্ত, মথুরেশ, এমন কি নবীনও খুব ভালো ছেলে বটে কিন্তু সজীব নহে__ 
তাহারা বীজগণিতের ক খগ অক্ষরের ন্যায় কেবল কতকগুলি চিহ্ৃমাত্র। 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি ত্বাকা শক্ত। যাহ! পুরাতন, যাহা! 
স্থির, যাহ! নানা দিকে নানা ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়া শ্তামল 
সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়! দাড়াইয়া আছে --তাহাকে সত্য এবং সরসভাবে পাঠকের 
মনে জাজগ্যমান করিয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু যাহা নৃতন উঠিতেছে, 
যাহ! টেষ্ট! করিতেছে, যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আবতিত হইতেছে, যাহ! 
এখনও সর্বাঙ্গীণ পরিণতিঙগাভ করে নাই তাহাকে যথাযথভাবে প্রতিফলিত করিতে 
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হইলে বিস্তর স্থশ্্স বিশ্লেষণ অথবা ঘাতগ্রতিধাক-ক্রিফ়া প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া বিচিত্র 
নাট্যকলা প্রয়োগ আবশ্তক হয়। কিন্তুসেরপ করিতে হইলে রচনার বিষয় হুইতে 
রচয্রিতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে হয়_ অত্যন্ত কাছে থাক্ষিলে, মণ্ডলীর 
কেন্দ্রের মধ্যে বাস করিলে সমগ্রের তুলনায় তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় 
তাহার মতগুলি, কার্যপ্রবাছের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্তগুলি যেরূপ বেশি করিয়া 
চোখে পড়ে, তাহাতে রচনা সত্যবৎ হয় না, তাহার পরিমাণ-সামগ্স্ত নষ্ট হইয়া 
যায় এবং বাহিরের নিপ্লিপ্ত পাঠকদের নিকটে কিন্ধূপে বিষয়টিকে সমগ্র এবং সপ্রমাণ 
করিতে হইবে তাহার ঠাহর থাকে না । 


কিন্ত এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবধুগের আবর্ত ছাড়িয়া 
খাঁটি মানুষগুলির কথা বলিয়াছেন সেইখানেই ছুই-চরিটি সরল বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতে 
অতি সহজেই চিন্ত্র ঝআকিয়াছেন এবং পাঠকের হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন। 
এক স্থলে গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে শ্রীধর ঘোষের সহিত কেবল চকিত্তের মতো আমাদের 
পরিচয় করাইয়া! তাহাকে অপহ্ছত করিয়া দিয়াছেন _কিন্তু সেই স্বল্লকালের পরিচয়ে 
আমাদের মনে একটা আক্ষেপ রাখিয়া গিয়াছেন ; আমাদের বিশ্বাস, লেখক মনোযোগ 
করিলে এই শ্রীধর ঘোষটিকে একটি গ্রস্থের কেন্দুস্থলে স্থাপন করিয়া আর-একটি 
উপন্যাসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন। আমরা শ্রীধরের সংক্ষেপ পরিচয়টি এ-্থলে 
উদ্ধৃত করি। 


“এই খোষ-পরিবার বৈষ্ণব পরিবার ; গোৌঁসায়ের শিষ্ঠ । গ্রীধর ঘোষ মহাশয় অতি সাত্বিক প্রকৃতির 
লোক ছিলেন৷ উদরান্নের জন্য প্লেচ্ছের অধীনে কাজ করিতেন বটে, কিন্ত নিষ্ঠার কিছুমাত্র বাঘাত 
হইত না । আপিনে যখন কর্ম করিতেন, তখন ডাহার নাপাতে তিলক ও সবাঙ্গে হরিনামের ছাপ দৃষ্ 
হইত ।-**মানুষটি শ্যামবর্ণ সবস্থ ও সবলদেহ ছিগেন, মুখটি সদ্ভাবে ও ভক্তিতে যেন গরদগদ্‌, মে মুখ 
দেখিলেই কেমন হাদয় স্বভাবত তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত! ঘোষজ! মহাশর আপিসে প্রবেশের 
দ্বারের পারের ঘরেই বসিতেন; এবং ঘত গাড়ি মাল আমদানি ও রপ্তানি হইত তাহার হিদাব রাখিতেন 1. 
সুতরাং ভাহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকালে আপিসে প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনিতে হই “কী 
ঘোষজা মশাই, খবর কী। সব কুশল তো অমনি ঘোষজার উত্তর 'আজ্ঞে গোবিন্দের কৃপাঁতে সবই 
কুশল ।' ঘোষঞ্জ! দেলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন; লোকজনকে শ্রদ্ধাসহকারে আহ্বান করিয় উত্তমরূপ 
থাওয়াইতেন এইজন্ভ আপিলের লোক মাঘ মাস পড়িলেই জিজ্ঞাস! কারত--'কী ঘোষজা। মশাই এবার 
দোল করবেন তো 1, অমনি উত্তর--"আঁজ্ঞে কী জানি, য। গৌবিনের ইচ্ছা ।) গোবিনোর প্রতি নির্ভরের 
ভাব তাহার এমন শ্বাভাবিক ছিল যে, আট বৎসর বয়সে ওলাউঠা রোগে ভ্াহার দ্বিতীয় পুঞ্রটির কাল 
হইলে, তাঁহারই তিন-চারি দিন পরে আপিসের একজন লোক জিজ্ঞাসা করিলেন_“কী ঘোষ মশাই ছেলে 
দুটো মানুষ হচ্ছে তে? ঘোষজ উত্তর করিলেদ--“আজ্ঞে দুটো আর কই। এখন তে! একটি, কেবল 
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বড়োটিই আছে । প্রাশ্মকর্ত| বিস্মিত হইয়! কহিলেন--সে :ছলেটির কী হল।' ঘোঁজা উত্তর করিলেন-_ 
'আজ্ঞে গোবিন্দ সেটিকে নিয়েছেন ।”,**তিনি সাধ করিয়! নাতি ন।তনীদের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের 
মবজোষ্ঠ! কন্যা হইলে তাহার নাম রাধারানী রাখিলেন।***সর্বজোষ্ঠা রাঁধারানী তাহার প্রথম আদরের 
ধনছিল। “রাধে । রাজননিনী। গরবিনী। শ্যাম সোহাগিনী | বলিয়। ফখন ডাকিতেন, তখন এক 
ঘনবের বালিকা রাঁধারানী অচিরোদগত-দস্তাবলী-শোভিত মুখচন্ত্রে একটু হাসিয়!, ঝাপাইয়া ঠাহার 
ক্রোড়ে গির! পড়িত। তাহাকে বুকে চাঁপিরা ধরিয়। বলিতেন--'রাখালের সনে প্রেম করিমনে রাই ।* 
অমনি চক্ষে জলধারা! বছহিত |” 


এদিকে শিশুকন্া টিমিমণি, নবীনের সহিত তাহার ভতৃবধূর সন্বন্ধ, নবীনের 
রাঙা মা--এগুলিও লেখক বড়ো সরল এবং সরস সুমিষ্টভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড়ে! একটা দৃষ্টিপাত করেন নাই--আমরাও 
গল্লের জন্য বিশেষ লালাফিত নহি। আমর! একজন রীতিমতো মনুষোর আনন্দজনক 
বিশ্বাসজনক জীবনবৃত্তান্ত চাহি-_নশিপুর গ্রামে তর্কভূষণ-পরিবারের আদ্যোপান্ত 
বিবরণ শুনিয়া! যাইতে আমাদের কিছুমাত্র শ্রান্তিবোধ হইত ন!, কারণ, তর্কভৃষণ 
আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও তাহার স্থক্মদণিনী হাঁস্তবিণী 
কল্পনাশক্তি হবার আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কি্$ 
লেখক দুইখানি বহির পাতা! পরস্পর উলটাঁপালট! করিয়! দিয়া একসজে বাধাইয়। 
দপ্তরির অগ্ন মারিয়াছেন এবং পাওকদিগের রসভঙ করিয়াছেন, এ আক্ষেপ আমর! 
কিছুতেই তুলিতে পারিব নাঁ। 


১৩৩৯ 
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আর্ষগাথা 


আর্যগাধা। দ্বিতীয় ভাগ । শ্রীৰিজেন্্রলাল রায় প্রণীত 


গ্রন্থথানি সংগীতপুস্তক এইজন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচনা সম্ভবে না। কারণ, 
গানে কথার অপেক্ষা সুরেরই প্রাধান্য। দুর খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে 
গানের কথা অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূন্ত হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া! 
উচিত। কারণ, সংগীতের দ্বারা যখন আমর! ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন 
কথাকে উপলক্ষ্যমাত্র করাই আবশ্যক; কথার দ্বারাই যদ্দি সকল কথ! বলা হইয়! 
যায় তবে সংগীত সেখানে খর্ব হইয়া পড়ে। কথার দ্বারা আমর! যাহা ব্যক্ত 
করিয়া থাকি তাহা বহুঙগপরিমাণে সুস্পষ্ট স্ুপরিষ্ফুট-__কিন্ত আমাদের মনে অনেক 
সময় এমন সকল ভাবের উদয় হয় যাহা নামরূপে নির্দেশ বা বর্ণনায় প্রকাশ 
করিতে পারি না, যাহা কথার অতীত, যাহা অহৈতুক--সেই সকল ভাব, 
অন্তরাত্মার সেই সমস্ত আবেগ-উদ্বেগগুপি সংগীতেই বিশ্ুদ্ধব্ূপে ব্যক্ত হইতে পারে। 
হিন্দুস্থানি গানে কথা এতই যংসামান্ত যে, তাহাতে আমাদের চিত্বকে বিক্ষিপ্ত 
করিতে পারে না ননদিয়!, গগরিয়া, চুনরিয়। আমরা কানে শুনিয়া যাই মাত্র 
কিন্তু সংগীতের সহশ্রবাহিনী নির্ঝরিণী সেই সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলথণ্ডের মতো! 
প্লাবিত করিয়া দিয়া আমাদের হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দ্যবেগ, এক অনির্বচনীয় 
আকুল্গতার আন্দোলন সঞ্চার করিয়! দেয়। সামান্তত পাথরের জুড়ি বালকের 
খেলেন মাত্র, হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেলা-__কিস্তু নির্ঝরের তলে 
সেই নুড়িগুলি ঘাতে-প্রতিঘাতে অলম্ত্রোতকে মুখরিত করিয়৷ তোলে, বেগবান 
প্রবাহকে বিবিধ বাধার দ্বারা উচ্ছুসিত করিয়া অপরূপ বৈচিত্র্য দান করে )- হিন্দি 
গানের কথাও সেইরূপ সুরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্খসংঘর্ষ এবং বাধার দ্বারা উস্্সিত 
ও প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্যসৌন্দর্যের দ্বার তাহাকে 
াতিক্রম করিতে চেষ্টা করে নাঁ। ছন্দ-সম্বন্ধেও একথা খাটে । নদী যেমন আপনার 
পথ আপনি কাটিয়! যায় গানও তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়া গেলেই 
ভাগে! হয়। অধিকাংশ স্থলেই হিন্দি গানের কথায় কোনে! ছন্দ থাকে না--দেই 
জন্তই ভালে! হিন্দি গানের তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও দুন্বর__সে 
ইচ্ছামতো! হুম্বদীর্ঘের সামপ্রশ্ত বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধীনতার সহিত 
সংষমের সমন্বয় সাধন করিতে করিতে বিজয়ী সম্রাটের ন্যায় গুরুগন্ভীর ভেরীধবনি 
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সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে । তাঁহাকে পূর্বকৃত বাধা ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা! করিয়া 
লইয়া গেলে তাহার টবচিত্র্য এবং গৌরবের হানি হইয়া! থাকে। কাব্য স্বরাজ্যে 
একাধিপত্য করিতে পারে কিন্তু সংগীতের স্বাধীনতায় হত্তুক্ষেপ করিতে গেলে তাহার 
পক্ষে অনধিকারচর্চ! হয়। 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সংগীত ঘ্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতত্ত্রভাবে উৎকর্ষ 
লাভ করিয়া থাকে কিন্তু বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক হইলেও তাহারা কখনো কখনো 
একত্র মিলিয়া থাকেন। সংগীতে ও কাব্যে মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিলন দেখা যায়। 
তখন উভয়েই পরস্পরের জন্য আপনাকে কথঞ্চিং সংকুচিত করিয়া লন, কাব্য 
আপন বিচিত্র অন্পংকার পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও সরলতা অবলম্বন 
করেন, সংগীতও আপন তালন্থরের উদ্দাম লীলাভজকে সংবরণ করিয়া সখ্যভাবে 
কাব্যের সাহচর্য করিতে থাকেন । 

হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সংগীত প্রাবল্য লাভ করিয়াছে কিন্তু বঙগদেশে কাব্য ও 
ঘংগীতের সম্মিলন ঘ্টিয়াছে। গানের যে-একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্ট, একটি স্বাধীন 
পরিণতি তাহ। এ-দেশে স্থান পায় নাই। কাব্যকে অন্তরের মধ্যে ভালো করিয়! 
ধ্বনিত করিয়া তুলিবার জন্যই এ-দেশে সংগীতের অবতারণা হইয়াছিল। 
ক বকঙ্কণ চণ্ডী, অন্নদামঙগল প্রভৃতি বড়ো বড়ো কাব্যও ন্মরসহকারে সর্বসাধারণের 
সিকট পঠিত হইত। বৈষ্ণব কবিদিগের গানগুলিও কাব্য-কেবল চারিদিকে 
উড়িয়া ছড়াইয়া' পড়িবার জন্য স্ুরগুলি তাহাদের ভানাম্বরূপ হইয়াছিল। কবির 
ঘে কাব্য রচন! করিয়াছেন সুর তাহাই ঘোষণ! করিতেছে মাত্র । 

বঙ্গদেশের কীর্তনে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য আঁকার ধাঁরণ 
করিয়াছে; তাহাতে কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সংগীতও প্রবল । মনে হয় যেন ভাবের 
বোঝাই পূর্ণ পোনার কবিত! ভরাম্রের সংগীত-নদীর মাঝখান দিয়া ভাসিয়া 
চলিঘ়াছে। সংগীত কেবল যে কবিতাটিকে বহন করিতেছে তাহা নহে তাহার 
নিজেরও একট। এশ্বর্য এবং ওঁদার্ধ এবং মর্দাদা প্রবলভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানিতে উভয় শ্রেণীরষ্ট গান দেখা যায়। ইহার মধ্যে 
কতকগুলি গান আছে যাহা সুখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও ভাববিন্ীস স্ুরতালের 
অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যসমালোচকের অধিকারবহিভূতি। আর কতকগুলি 
গান আছে যাহ! কাব্য হিসাবে অনেকট! সম্পূর্ণ যাহা পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের 
উদ্রেক ও সৌন্দর্যের সঞ্চার করে। যদিচ সে-গানগুলির মাধুর্ধও সম্ভবত ন্ুরসংযোগে 
অধিকতর পরিস্ফুটতা, গভীরতা এবং নৃতনত্ব লাভ করিতে পারে তথাপি ভালে! 
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এনগ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েলপের্টিঙের সৌন্দর্য যেমন অনেকটা অনুমান 
করিয়া লওয়! যাঁষ তেমনি কেবগ্গমাত্র সেই সকল কবিতা হইতে গানের সমগ্রী মাধুর্ধ 
আমরা মশে মনে পৃরণ করিয়! লইতে পারি। উদাহরণস্বরপে “একবার দেখে 
যাও দেখে যাও কত দুখে যাপি দিবানিশি” কীর্ভনটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। ইহা! বেদনায় পরিপূর্ণ, অঙ্রাগে অঙ্গুনয়ে পরিপ্ুত। 
পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকুতিপূর্ণ সংগীতটি আমাদের কল্পনায় 
ধ্বনিত হইতে থাকে । সম্ভবত যে-স্ুরে এই গান বাধা হইতেছে তাহ! আমাদের 
কল্পনার আদর্শের সহিত তুলনীয় হইতে পারে না। না হইবারই কথা। কারণ, 
এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বৃহৎ এবং বিচিত্র; এবং আমাদের সংগীত সাধারণত 
একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থাধী ভাব অব্লম্বন করিয়! আত্মপ্রকাশ করে; ভাব হইতে 
ভাবাস্তরে বিচিত্র আবারে ও নধ নব ভঙ্গিতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে না, 
এইজন্য আমাদের বক্ষ্যমান কণ্বতাটির উপযুক্ত রাগিপা আমর! সহজে প্রতাশ! 
করিতে পারি না। কিন্তৃকে নো স্বর না থাকিলেও ইহাকে আমরা গান বলিব 
_-কারণ, ইহাতে আমাদের মনের মধ্য গানের একটা আকাজ্ক। রাখিয়। দেয়-_ 
যেমন ছবিতে একটা নির্বরিণী আ্াকা দেখিলে তাহার গতিটি আমার মনের 
ভিতর হইতে পুরণ করিয়া লই। গান এবং কবিতার প্রভেদ আমরা এই গ্রস্ 
হইতেই তুলনার হবার! দেখাইয়া দিতে পারি। 


সেকে।_এ-জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ; 

সে কে ।--অধীন হইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রভু ; 
প্রভু হয়ে আমি যার দান; 

সেকে।--দুর হতে দুরাস্বীয় প্রিয়তম হতে প্রিয় 


আপন হইতে যে আপন ; 

“মে কে।-_লত| হতে ক্ষীণ তারে বাধে দৃঢ় যে আমারে, 
ছাড়াতে পারি ন৷ আজীবন ; 

সে কে -ছুর্বলতা যার বল; মর্মভেদী অশ্রজল ; 
প্রেম-উচ্চারিত রোষ যায় ; 


লেকে ।--ঘার পরিতোষ মম সফল জনমলম ; 
হুখ--সিদ্ধি সব সাধনার ; 

সেকে।--হলেও কঠিন চিত শিশুসম প্রেহভীত 
যার কাছে পড়ি গিক। নুয়ে । 
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সে কে।--বিনা দোষে ক্ষম! চাই যার; অপমান নাই 
শতবার প1 ছখানি ছুয়ে; 

সেকে।--মধুর দাসত্ব যার, লীলামন্ন কারাগার ; 
শৃঙ্ঘল নূপুর হয়ে বাজে ; 

সেকে।-_হ্ৃদয় খুঁজিতে গিয়! নিজে যাই হার!ইয়া 
যাস হ্দিপ্রহেলিক। মাঝে। 


ইহা? কবিত!, কিন্তু গান নহে। সুরসংযোগে গাহিলেও ইহাকে গান বলিতে 
পারি না। ইহাতে ভাব আছে এবং ভাবপ্রকাঁশের নৈপুণ্যও আছে কিন্ত ভাবের 
সেই স্বত-উচ্ছৃসিত সগ্ঠ-উৎসারিত আধেগ নাই যাহ! পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রহত 
তীর ম্যাষ একট! সংগীতময় কম্পন উৎপাদন করিয়। তোলে। 


ছিল বসি সে কুন্ুমকাননে। 
আর অমল মরুণ উজল আভ। 
ভাসিতেছিল সে মাননে। 
ছিল এলীায়ে সে কেশরাশি (ছায়াসম হে); 
ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি। 
মেধ] ছিল না বিষাদভাষা ( অশ্রুভরা গে) ) 
সেথা বাধা ছিল শুধু স্থের স্মৃতি 
হাসি, হরফ, আশ; 
মেখ। ঘুমায়ে ছিল রে পুণা, শ্রীতি, 
প্রাণভর! জ্ালোবাস! । 
তার সরল সুঠাম দেহ (প্রভাময় গো, প্রাণভর। গে); 
যেন যা কিছু কোমল ললিত, ত৷ দিয়ে 
রচিয়াছে তাছে কেহ; 
পরে স্জিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
সোহাগ শরম নেহ। 
যেন পাইল রে উা প্রাণ ( আলোময়ী রে); 
যেন জীবন্ত কুস্থুম, কনকভাতি 
হমিলিত, সমতান। 
যেন সজীব নুরভি মধুর মলয় 
কোকিলকুজিত গাঁন। 
শুধু চাছিল সে মোর পানে ( একবার গো); 
৯---৬২ 
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যেন বাজিল বীণ! মুস্গজ মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে ? 
সেগেল কী দিয়, কী নিয়, বাধি মোর হিয়! 
কী মন্ত্রুণে কে জানে। 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রদ আছে তাহাকে আমরা গীতরস নাম দিতে পারি। 
অর্থাৎ লেখক একটি স্বশ্বৃতি এবং সৌন্দ্যন্বপ্রে আমাদের মনকে যেরূপ ভাবে আবিষ্ট 
করিয়া তুলিতে চাহেন তাহা সংগীত দ্বারা সাধিত হইয়া! থাকে এবং যখন কোনো 
কবিতা! বিশেষ মন্ত্রগুণে অঙ্থুরূপ ফল প্রদান করে তখন মনের মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত 
গীতধ্বনি গুঞ্জরিত হইতে থাকে । ধাহার! বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করিয়াছেন, অন্যান্য 
কবিতা হইতে গানের কবিতার স্বা'তস্ত্্য তাহাদিগকে বুঝাইয়। দিতে হইবে না| 
আমরা সামান্য কথাবার্তার মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথবা অনুভবের আবেগ 
প্রকাশ করিতে চাহি তখন ম্বতই আমাদের কথার সঙ্গে সুরের ভি মিলিয়] যায়। 
সেইজন্য কবিতায় যখন বিশুদ্ধ সৌন্দর্ধমোহ অথব1 ভাবে । উচ্ছ্বাস ব্যক্ত হয় তখন কথ! 
তাহার চিরসঙ্গী সংগীতের জন্য একটা আকাক্! প্রকাশ করিতে থাকে ।__ 


এস এস বধু এস, আধ আচরে বসে, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ;-- 
এই পদটিতে ষে গভীর গ্রীতি এবং একান্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
কি কথার দ্বারা হইয়াছে । না, আমরা মনের ভিতর হইতে একটা কল্পিত করুণ 
সুর সংযোগ করিয়া! উহাকে সম্পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছি? ওই ছুটি ছত্রের মধ্যে যে কটি 
কথা আছে তাহার মতে! এমন সামান্ত এমন সরল এমন পুরাতন কথ! আর কী 
হুইতে পারে। কিন্তু উহার ওই অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্পনার নিকট হইতে 
সুর ভিক্ষা করিয়া লইতেছে। এইজগ্ত, ওই কবিতার সুর না থাকিলেও উহ! গান। 
এইজন্তই 
হুরযে বরধ পরে যখন ফিরিবে ধরে, 
সেকে রে আমারি তরে আশ! ক'রে রহে বলো; 
স্বজন সুহাদ সবে উজল নয়ন যবে, 
কার প্রিয় আখি ছুটি সব চেয়ে সমুজল ;_- 


ইহ! কানাড়ায় গীত হইলেও গান নহে, এবং 


চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখপানে 
ফিরিতে চাহে ন! আঁি ; 
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আমি আপনি হারাই, সব ভুলে যাই, 
অবাক হইয়ে থাকি ;-- 
ইহাতে কোনে! রাগিণীর নির্দেশ না থাকিলেও ইহা গান। 
সর্বশেষে আমরা আর্গাথা হইতে একটি বাংসঙ্য রসের গান উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি। ইহাতে পাঠকগণ স্নেহের সহিত কৌতুকের সংমিশ্রণ দেখিতে পাইবেন । 


একি রে তার ছেলেখেলা বকি তার কি সাধে,-- 

যা দেখবে বলবে, “ওম|, এনে দে, ওম! দে।” 
“নেব নেব? সদ্দাই কি এ? 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 

কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাসতে গিলে কাছে। 
এত খেলার জিনিন ছেড়ে, 
বলে কি নাঁ দিতে পেড়ে_- 

অসম্ভব য1--তারায়, মেঘে, বিজলিরে, টাদে। 
শুনল কারে! হবে বিয়ে, 
ধরল ধুয়ো অমনি গিয়ে-_ 

“ওমা আমি বিয়ে করব” কান্নার ওস্তাদ এ। 
শোনে কারে! হবে ফালি, 
অমনি আচল ধরল আসি-- 

"ওষা আমি ফাসি যাব” বিনি অপরাধে । 


৯৩০১ 
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«আযাঢ়েশ 


লেখক তাহার নাম প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং আমরাও তাহার 'নাষ উদ্নেখ 
করিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, বাংলা-পাঠুকসমাজে তাহার নাম গোপন 
থাকিবে না। 

*আধাট়ে” কতকগুলি হাশ্যরসপ্রধান কবিতা । তাহার অনেকগুলিই গল্প-আকারে 
রচিত। গল্পগুলিকে “আষাঢ়ে” আখ্য! দিয়! গ্রন্থকার পাঠকদ্দিগকে পূর্ব হইতেই 
প্রস্তুত করিয়া রাধিয়াছেন। কারণ, আমর! বাঙালি পাঠকেরা অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির 
লোক। বেরসিক বর যেমন বাসরঘরের অপ্রত্যাশিত রঙসিকতায় খাপা হইয়া উঠে 
আমরাও তেমনি ছাপার বই খুলিয়া হঠাৎ আগ্যোপাস্ত কৌতুক দেখিতে পাইলে 
ছিবলামি সহ করিতে পারি না। 

বইখানির মধ্যে গায়ে বাজে এমনতরে। কৌতুকও আছে। ইহার শেষ কবিতার 
নাম “কর্ণবিমর্দন*। কিন্তু এই মার্ন-ব্যাপারটি সকল কবিতাতেই কিছু-ন! কিছু আছে। 
গল্পপ্রসঙে সামাজিক কপটতার যে-অংশটাই কবির হাতের কাছে আসিয়াছে সেই- 
খানেই তিনি একটুখানি সহান্ত টিপ্লনী প্রয়োগ করিয়াছেন । 

এরূপ প্ররুতির রহন্ত-কবিতা বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন এবং *আযাটে”্র 
কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে ইহার ভাষা, ভঙ্গি, বিষয় সমন্তই নিজে উদ্ভাবন করিয়! 
লইয়াছেন। 

ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, 


"এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংষত ও ছন্দোবন্ধ অতীব শিখিল। ইহাকে সমিল গন্ভ নাদেই 
জভিহিত কর! সংগত । কিন্তু যেনপ বিষয় সেইরূপ ভাষ! হওয় বিধেয় মনে করি। হুরিনাঁথের শ্বশুরবাড়ি- 
যাত্রা! বর্ণনা! করিতে মেখনাদবধের ছুন্দুভিনিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন ?” 


ভাষ| সম্বন্ধে কবি যাঁহ! লিখিয়াছেন সে ঠিক কথা। কিন্তু ছন্দ সন্বক্ধে তিনি 
কোনো কৈফিয়ত দেন নাই এবং দিলেও আমর! গ্রহণ করিতে পারিতাম না। 
পদ্চকে সমিল গন্ভর্ূপে চালাইবার কোনো হেতু নাই। ইছাতে পদ্যের স্বাধীনতা 
বাড়ে না, বরঞ্চ কমিয়া যায়। কারণ কবিতা পড়িবার সময় পছ্যের নিয়ম রক্ষা করিয়! 
পড়িতে শ্বতই চেষ্টা জন্মে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যদি স্থলন হইতে থাকে তবে তাহা বাধা- 
জনক ও গীড়াদায়ক হুইয়! উঠে। 

বায়রনের ভন জুয়ানে কবি অবলীঙাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের অবতারণা করিয়া- 
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ছেঁন। কিন্ত নির্দেষ ছন্দের স্কিন নিয্বমের মধ্যেই সেই অনায়াদ অবলীলাভঙ্গি 
পাঠককে এরূপ পদে পদে বিশ্মিত করিয়া তোলে। 

ইনগোল্ডসবি কাহিনী প্রস্ভৃতি অপেক্ষাকত নিয়শ্রেণীর কৌতুক-কাব্যেও ছনের 
অস্মলিত পারিপাট্য বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। 

বস্তত, ছন্দের শৈথিল্যে হাশ্তরনসের নিবিড়তা নষ্ট ফরে। কারণ হাশ্ুরসের 
গ্রধান দুইটি উপাদান, অবাধ দ্রতবেগ এবং অভাবনীয়তা। যদি পড়িতে গিয়! ছন্দে 
বাধ! পাইয়। যতিস্থাপন সন্ধদ্ধে দুই-তিনবার দুই-তিন রকম পরীক্ষা করিয়! দেখিতে 
হয় তবে পেই চেষ্টার মধ্যে হাস্যের তীক্ষত আপন ধার নষ্ট করিয়া ফেলে। 

অবশ্থ, কোনে! নৃতন ছন্দ প্রথম পড়িতে কষ্ট হয়, এবং ধাহাদের ছন্দের স্বাভাবিক 
কান নাই তাহারা পরের উপদ্দেশ ব্যতীত তাহা কোনে! কালেই পড়িতে পারেন 
না। কিন্তু আলোচ্য ছন্দের প্রধান বাধা তাহার নৃতনত্ব নছে। তাহার সর্বত্র 
এক নিয়ম বজায় থাকে নাই এইজন্য পড়িতে পড়িতে আবশ্তকমতে। কোথাও টানিয়া 
কোথাও ঠাপিয়। কমিবেশি করিয়া করিয়া চলিতে হয়। এমন করিয় বরঞ্চ মনে মনে 
পড়া চলে, কিন্ত কাহাকেও পড়িয়। গুনাইতে হইলে পদে পদে অপ্রতিভ হইতে হয়। 

অথচ শোনাইবার যোগ্য এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। 
আজকাল বাংল। কবিত। আবৃত্তির দিকে একট! বোৌঁক পড়িয়াছে। আবৃত্তির 
পক্ষে কৌতুক-কবিতা৷ অত্যন্ত উপাদেয়। অথচ “আধাঢ়েশর অনেকগুলি কবিত। 
ছন্দের উচ্ছৃঙ্খলতাবশত আবৃত্তির পক্ষে সুগম হয় নাই বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের 
বিষয় হইয়াছে। 

অথচ ছন্দ এবং মিলের উপর গ্রস্থকারের যে আশ্চর্য দখল আছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন ক্ফুলিঙগবৃষ্টি হইতে 
থাকে তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝৌঁকের মুখে তেমনি করিয়া মিল বর্ষণ হুইয়াছে। 
সেই মিলগুলি বন্দুকের ক্যাপের মতে! আকনম্মিক হাস্োদ্দীপনায় পরিপূর্ণ । ছন্দের 
কণঠিনতাও যে কবিকে দমাইতে পারে না তাহারও অনেক উদ্দাহরণ আছে। কবি 
নিজেই তাহার অপেক্ষাকৃত পরবতাঁ রচনাগুলিকে নিয়মিত ছন্দের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া তাহাদিগকে স্ছ্াক্িত্ব এবং উপযুক্ত মধা?া দান করিয়াছেন। তাহার 
"বাঙালি মহিম।”, "ইংরেজ-স্তোত্র, “ভিপুটি কাহিনী” ও “কর্মবিমর্দন” সর্বত্র উদ্ধৃত, 
পঠিত ও ব্যবহৃত হইবার পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল হইয়াছে। এই লেখাগুলির 
মধ্যে যে শুনিপুণ হাস্য ও স্ুৃতীক্ষ বিদ্রপ আছে তাহা শাণিত সংষত ছন্দের মধ্যে 
সর্ব ঝকঝক করিতেছে। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা, আরম্তেই একট! নৃত্তন পথের দিকে ধাবিত হয়, 
তাহার পর পরিণতিনহুকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধর! দিয়া আপন মর্শগত নৃতনত্বকে 
বহিঃস্থিত পুরাঁতনের উপর দ্বিগুণতর উজ্জগ আকারে পরিস্ফুট করিয়া তুলে । 
“*আধাড়ের গ্রস্থকর্তা যতগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তাহার 
প্রতিভার স্বকীরত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে-কবিতাগুলি তিনি ছন্দের পুরাতন 
ছাচের মধ্যে ঢালিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নৃতনত্তের উজ্জবলত! ও পুরাতনের স্থায়িত্ব 
উভয়ই একত্র সম্মিলিত হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, কবিও তাহা অস্তরের মধ্যে 
উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার হাম্যহ্ট্টির নীহারিকা ক্রমে ছন্দে বন্ধে ঘনীভূত 
হইয়া! বঙ্গসাহিত্যে হাস্তালোকের গ্রুব নক্ষত্রপুঞ্জ রচনা! করিবে । 

শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হাশ্ত ফেনারাশির মতো লঘু এবং অগভীর। তাহা বিষয়- 
পুঞ্জের উপরিতলের অস্থায়ী উজ্জ্বল বর্ণপাত মাত্র। কেবল সেই হাস্তরসের দ্বারা কেহ 
যথার্থ অমরতা! লাভ করে না। বূপালির পাতের মধ্যে শুভ্রতা ও উজ্জ্বলতা আছে 
বটে, কিন্তু তাহ!র লঘুত্ব ও অগভীরতা বশত তাহার মৃল্যও অল্প এবং তাহার 
স্বায়িত্বও সামান্ত। সেই উজ্জর্পতার সঙ্গে রৌপ্যপিণ্ডের কাঠিন্ত ও ভার থাকিলে 
তবেই তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে। হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে তবে 
তাহার স্থারী আদর হয়। সমালোচ্য গ্রন্থে “বাঙালি মহিমা”, « কর্ণবিমর্দনকাহিনী” 
প্রভৃতি কবিতায় ষে-ছান্ত প্রকাশ পাইতেছে, তাহ! ল্রঘু হান্ড মাত্র নহে, তাহার 
মধ্যে কবির হায় রহিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে জালা ও দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। 
কাপুরুষতার প্রতি ধথোচিত ঘবণা এবং ধিকৃকারের দ্বার! তাহা গৌরববিশিষ্ট | 

তাহা ছাড়া, সামগ্িক পত্রে মধ্যে মধ্যে “আফাঢ়ে”-রচয়িতার এমন সকল কবিতা 
বাহির হইয়াছে যাহাতে হান্ত এবং অশ্ররেখা, কৌতুক এবং কল্পনা, উপরিতলের 
ফেনপুপ্র এবং নিয্নতলের গভীরতা! একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাহার কবিত্বের 
যথার্থ পরিচয়। তিনি ষে কেবল বাঙালিকে হাসাইবার জন্য আসেন নাই সেই সঙ্গে 
তাহাদিগকে যে ভাবাইবেন এবং মাতাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন | 

১৩৬৫ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৮৯ 


মন্দ 


'ন্্ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নৃতন প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থ। এই গ্রস্থখানিকে 
আমর! সাহিত্যের আমরে সাদর অভিবাদনের সঙ্গে আহ্বান করিয়া আনিব-_ইহাকে 
আমরা মুহূর্তমাত্র বারের কাছে দীড় করাইয়া রাখিতে পারিব ন1। 


গ্রন্থ সমালোচনা সম্পাদকের কর্তব্য বলিয়াই গণ্য। অনেকেই অতিমাত্র আগ্রহের 
সজেই এ কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হন। কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে ব্যগ্রতার 
যণষ্ট অভাব আছে, দে-কথ! স্বীকার করি । 


“মন্দ্র' কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া আমরা অকন্মাৎ কর্তবা পালন করিতে আসি 
নাই। গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্য আমারের 
এই উদ্যম । 

'ন্ত্র' কাব্যথানি বাংলার কাব্যসহিত্যকে অপক্প বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। ইহ! 
নৃতনতায় ঝলমল করিতেছে এবং এই কাব্যে ষে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা 
অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ 
করিতেছে। 

সে-সাহস কি শব্ধনির্বাচনে, কি ছন্দোরচনায়, কি ভাববিন্তাসে সর্বত্র অক্ষুপ্ন। সে 
সাহছম আমাদিগকে বারংবার চকিত করিয়। তুলিয়াছে--আমাদের মনকে শেষ পর্স্ত 
তরঙ্গিত করিয়া রাখিয়াছে। 

কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ষান্বিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক 
করিয়া রাখেন, ছিজেন্্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্র তাহাদের উৎসব 
জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হান্, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময়, কখন কে কাহার 
গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা! নাই। 

এইরূপে “মন্ত্র কাব্যের প্রায় প্রত্যেক কবিতা নব নব গতিভঙ্গে যেন নৃত্য 
করিতেছে, কেহ স্থির হইয়! নাই; ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে তাহার ছন্দ ঝংরূত 
হইয়! উঠিতেছে এবং তাহার অলংকারগুলি হইতে আলোক ঠিকরিয়! পড়িতেছে। 

কিন্তু নর্ভনশীল! নটীর সঙ্গে তূলন1 করিলে “মন্ত্র কাব্যের কবিতাগুলির ঠিক বর্ণনা 
হরনা। কারণ ইহায় কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ আছে। ইহার হান, বিষাদ, 
বিজ্রপ, বিস্ময় সমস্তই পুরুষের--তাহাতে চেষ্টাহীন সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক 
সবলত! আছে। তাহাতে হাবভাব ও সাজসজ্জার প্রতি কোনো নজর নাই। 


৪৯০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরং উপম! দিতে হইলে শ্রাবণের পুর্ণিমারাত্রির কথা পাড়া যাইতে পারে। 
আলোক এবং অন্ধকার, গতি এবং স্তন্বতা, .মাধুর্ধ ও বিরাটভাঁব আকাশ জুড়িয়। 
অনায়াসে মিলিত হইয়াছে। আবার মাঝে মাঝে এক-এক পসলা বৃ্টিও বাতাসকে 
আর্জ করিয়৷ ঝর ঝর শবে ঝরিয়া পড়ে! মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গি;-“তাহ! কখনে! 
টাদকে অর্ধেক ঢাকিতেছে, কখনো পুরা ঢাকিতেছে, কখনো! বা হঠাৎ একেবারে 
মুক্ত করিয়া দিতেছে--কখনো বা! ঘোরঘটায় বিদ্যুতে স্ফুরিত ও গর্জনে স্ুনিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

দবিজেন্দ্রলালবাবু বাংলাভাষার একটা নৃতন শক্তি আবিষাঁর করিয়াছেন। প্রতিভা- 
সম্পন্ন লেখকের সেই কাজ । ভাষাবিশেষের মধ্যে ষে কতটা ক্ষমতা আছে, তাহা 
তাহারাই দেখাইয়া! দেন _পূর্বে যাহার অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাহার! 
প্রমাণ করিয়া দেন। দ্বিজেন্্রগালবাবু বাংলা কাব্যভাঁষার একটি বিশেষ শক্তি 
দেখাইয়। দিলেন। তাহা ইহার গতিশক্তি। ইহা যে কেমন দ্রুতবেগে, কেমন 
অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবাস্তরে চলিতে পারে, ইহার 
গতি যে কেবলমাত্র মৃহ্মস্থর আবেশতারাক্রান্ত নহে, তাহা কবি দেখাইয়াছেন। 

ছন্দ সন্বন্ধেও যেন স্পর্ধাভরে কবি যথেচ্ছ ক্ষমত। প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
“আশীর্বাদ” ও “উদ্বোধন” কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া চুরিয়া উড়াইয়! দিয়া 
ছন্দোরচন| কর! হইয়াছে । তিনি ধেন সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিয়া গেছেন__ 
কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই, তাহা! বলিতে পারি না। কিন্তু এই দুঃসাহস 
কোনো! ক্ষমতাহীন কবিকে আদে শোভা পাইত না। 

এইবার নমুনা! উদ্কৃত করিবার সময় আপিয়াছে। কিন্তু আমরা ফুল ছিড়িয়া 
বাগানের শোভা দেখাইবার আশ! করি না। পাঠকগণ কাব্য পড়িবেন--কেবল 
সমালোচনা চাধিয়া ভোজের পূর্ণস্থখ নষ্ট করিবেন না। 


১৩৬৯ 
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শুভবিবাহ 


রাস্কিন এক জায়গায় বলিয়াছেন, মহৎ আর্ট মাত্রই স্ভব। সেই সতেই তাহাকে 
বলিতে হইয়াছে, কোনো বড়ো জিনিসকে সংজার হ্বারা বাধা সহজ নহে--অতএব, 
আর্ট ব্যাপারট! যে স্তব, সেটা খোলস করিয়া বোঝানো আবশ্ক। 

মাচুষ বিশ্বসংসারে যাহা ভালোবাসে, আর্টের দ্বারা তাহার স্তব করে। সুন্দর 
গড়ন দিয়া মান্য যখন একটা! সামান্য ঘট প্রস্তুত করে, তখন সে কী করে। না, রেখার 
যে মনোহর রহম্য আমর! ফুলের পাপড়ির মধ্যে, ফলের পূর্ণতার মধ্যে, পাতার 
ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের লাবণ্যে দেখিয়া মুগ্ধ হুইয়াছি, মানুষ ঘটের গঠনে বিশ্বের সেই 
রেখাবিষ্তাস-চাতুরীর প্রশংলা! করে। বলে যে, জগতে চোধ মেলিয়৷ এই সকল 
বিচিত্র নুষম! আমার ভালো লাগিয়াছে। 

এইখানে একট। কথ ভাবিবার আছে। বিশ্বপ্রক্কৃতি বা মানবপ্রকৃতির মধ্যে 
যাহা-কিছু মহৎ ব! সুন্দর, তাহাই আমাদের স্তবের যোগ্য, সুতরাং তাহাই আর্টের 
বিষয়, এ-কথা বলিলে সমস্ত কথ! বল! হঙ্ক না। 

প্রাণেক়্ প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক 
টান আছে ইহাকে বিশেষভাবে সৌন্দর্ধ ব1| গুঁদার্ধের আকর্ষণ বলিতে পারি না। 
ইহাকে এক্যের আকর্ষণ বল! যাইতে পারে । আমি মাুষ, কেবল এইজন্তই যান্নষের 
সকল বিষয়েই আমার মনের একটা উতন্থক্য আছে। আমি বাঙালি, এইজন্য 
বাঙালির তুচ্ছ বিষয়টিতেও আমার মনের মধ্যে একটা সাড়া পাওয়া যায়। গ্রামের 
দিঘির ভা! ঘাটটি আমার ভালো লাগে-ন্ুন্দর বলিয়া নয়, গ্রামকে ভালোবাপি 
বলিয়।। গ্রামকে কেন ভালোবাসি । না, গ্রামের লোকজনদের প্রতি আমার মনের 
একট! টান আছে। কিন্তু গ্রামের লোকের ষে রামচন্দ্র-যুধিঠঠির, সীতা-সাবিত্রীর 
দল, তাহা নহে-_তাহার! নিতাস্তই সাধারণ লোক--তাহাদের মধ্যে স্তব করিবার 
যোগ্য কোনে বিশেষত্বই দেখ! যায় না 

য্দি কোনো কবি এই ঘাটটির প্রতি তাহার অন্রাগ ঠিকমতো ব্যক্জ করিয়া 
কবিতা লিখিতে পারেন, তবে সে-কবিতা কেবল যে এই গ্রামের লোকেরই মনে 
লাগিবে, তাহা নছে-সকল দেশেরই সন্তয় পাঠক এই কবিতার রস উপতোগ 
করিতে পারিবে । কারণ, যে-ভাবটি লইয়। এই কবিতা রচিত, তাহা! সকল দেশের 
মান্থঘের পক্ষেই সমান। 


৯. 


৪৯২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


এ-কথা সত্য ষে অনেক আর্টই, যাহ! উদার, যাহা নুন্দর, তাহার প্রতি আমাদের 
ভক্তি বা গ্রীতির প্রকাশ। কিন্ত যাহ! সুন্বর নহে, যাহা সাধারণ, তাহার প্রতি 
আমাদের মনের সহজ আনন, ইহাও আর্টের বিষয়। যদ্দি তাহ! না হইত, তবে 
আর্ট আমাদের ক্ষতিই করিত। 

কারণ, কেবলমাত্র বাছাই করিয়া! জগতের যাহা-কিছু বিশেষভাবে হুন্দর, 
বিশেষভাবে মহত, তাহারই প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার প্রবতিত করিতে 
থাকিলে আমাদের একট! রসের বিলাসিতা জন্মায় । যাহা প্রতিদিনের, যাহা 
চারিদিকের, যাহা হাতের কাছে আছে, তাহা আমাদের কাছে বিশ্বাদ হুইয়। আসে; 
ইহাতে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমাদের অন্ুভবশক্তির আতিশয্য ঘটাইয়! আর-সর্বত্ 
তাহার জড়ত্ব উৎপাদন করা হয়। এইরূপ আর্ট-সন্বদ্ধীয় বাবুয়ানার ছুর্গতির কথ! 
টেনিসন তাহার কোনো কাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন, সকলেই তাহা জানেন। 

আমরা বে-গ্রস্থধানির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, পাঠকের সহিত তাহার 
পরিচয়সাধন করাইবার আরস্ভে ভূমিকাস্বর্ূপ উপরের কয়েকটি ৭থা বল! গেল। 

রাষ্কিনের সংজ্ঞা অনুসারে শুভবিবাহ বইথানি কিসের স্তব। ইহার মধ্যে 
সৌন্দর্যের ছবি, মহত্বের আদর্শ, কী প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার উত্তরে বঙ্গিব, এমন 
করিয়! হিসাব খতাইয়! দেখা চলে না। আপিস হুইতে ফিরিয়া আমিলে ঘরের লোক 
জিজ্ঞাস! করিতে পারে, আজ তুমি কী রোজগার করিয়! আনিলে। লাভের প্ররিমাণ 
তখনই তাহাকে গুনির। দেখানো যাইতে পারে। কিন্তু বন্ধুবাদ্ধবের বাড়ি ঘুরিয়া 
আসিলে যদি প্রশ্ন ওঠে, মাজ তুমি কী লাভ করিলে, তবে থলি ঝাড়িয়া তাহা! হাতে- 
হাতে দেখানো সম্ভবপর হইতে পারে না । 

সাহিত্যেও কোনো কোনো বিশেষ গ্রন্থে কী পাওম়। গেল, তাহ! বেশ স্পষ্ট করিয়! 
দেখানে! যাইতে পারে। কিন্তু এমন গ্রস্থও আছে, যাহার লাভ অমন করিয়! 
হিসাবের মধ্যে আন যায় নাযাহ! নৃতন শিক্ষ/ নহে, যাহা মহান উপদেশ নহে, 
যাছা অপরূপ স্থঙটি নছে। যাহ! কেবল পরিচিতের সঙ্গে পরিচয়, আলাগীর সঙ্গে 
আঁগাপ, বন্ধুর লঙ্গে বন্ুত্বমাত্র। 

কিন্ত জীবনের আনন্দের শধিকাঁংশই এইরূপ অত্যন্ত সহজ এবং সামান্য জিনিস 
লইয়াই তৈরি। আকম্মিক, অদ্ভুত, অপূর্ব আমাদের জীবনের পথে দৈবাৎ 
আসিয়। জোটে ; তাহার জন্ত যে বসিয়া থাকে বা খু'জিয়! বেড়ায় তাহাকে গ্রায়ই 
বঞ্চিত হইতে হয়। 

শুভবিবাহ' একটি গল্পের বই, স্ত্রীলোকের লেখা, ইহার গল্পের ক্ষঞ্রটি কলিকাতা 
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কার়স্থদযাজের অস্তঃপুর । এটুকু বলিতে পারি, মেয়ের কথা মেয়েতে যেমন করিয়া 
লিখিষবাছে, এমন কোনে! পুরুষ-গ্রস্থকার (লখিতে পারিত ন1। 

পরিচয় থাকিলেই তাহার বিষয়ে যে সহজে লেখা যায় একথ| ঠিক নহে। নিত্য- 
পরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়তা আনে-_ মনকে যাহা নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়! 
আঘাত ন1 করে, মন তাহাকে জানিয়াও জানে না । যাহ। সুপরিচিত, তাহার প্রতিও 
মনের নবীন ওঁংস্থক্য থাকা একটি দুর্লভ ক্ষমত! ৷ 

শুভবিবাহে' লেখিক। সেই ক্ষমতা! প্রচুরপরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন। এমন 
সজীব সত্য চিত্র বাংল! কোনো! গল্পের বইয়ে আমর! দেখি নাই। গ্রন্থে বণিত 
অস্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার বানানো, এ-কথ!] আমার কোনে! 
জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাই। তাহারাই দেদীপ্যমান সত্য এবং লৈধিক! 
উপলক্ষ্যমাত্র। 

এই বইখানির মধ্যে সামান্ত একটুখানিমাত্র গল্প আছে এবং নায়কনারিকার 
উপসর্গ একেবারেই নাই । তবু প্রথম খানত্রিশেক পাতা পড়! হুইয়া গেলেই মনের 
ওঁংস্ুক্য শেষ ছত্র পর্যন্ত সমন সজাগ হইয়। থাকে । অথচ সমস্ত গ্রন্থে কলাকৌশঙগগ 
বা ভাষার ছটা! একেবারেই নাই--কেবল জীবন এবং সত্য আছে। যাহ!-কিছু 
মাছে, সমস্তই সহজেই প্রত্যক্ষ এবং অনায়াসেই প্রত্যয়যোগ্য । 

গ্রন্থে বণিত নারীগুলিকে অসামান্তভাবে চিত্র করিবার চেষ্টামাত্র করা হয় নাই-_- 
অথচ তাহাদের চরিত্রে আমাদের মনকে পাইয়! বসিয়াছে, তাহাদের নুখছুঃধে 
আমর! কিছুমাত্র উদাসীন নই। যিনি ঘরের গৃহিণী, এই গ্রস্থের ধিনি “দিদি”, তিনি 
মোটাসোটা, সাদাসিধা প্রো শ্রীলোক, ছেলের উপাঞ্জিত নৃতনলন্ধ এঙ্বর্যে অহংকৃত) 
অথচ তাহার অস্তঃকরণে যে স্বাভাবিক ন্নেহরন সঞ্চিত আছে, তাহা বিকৃত হইতে পায় 
নাই; তিনি উপরে ধনী-ঘরের কর্ররণ, কিন্ত ভিতরে সরলহদয় সহজ শ্রীলোক। তাহার 
বিধব! কন্যা “রানী” কল্যাণের প্রতিমা। অথচ ইহার চিত্রে সচেষ্টভাবে বেশি 
করিয়া রং ফলাইবার প্রয়াস কোনো জায়গাতেই দেখ যায় না। অতি সহঞ্জেই ইনি 
ইহার স্থান লইয়া! আছেন। নিতান্ত সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই ইনি আপনার 
অনামান্ততাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। লেখিকা ইহাকে আমাদের সম্মুখে 
খাড়া করিয়! দিয়! বাহবা লইবার জন্য কোথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই। 
আর সেই “পিসিমা*_-অনাথ! সম্ভানহীনা,_-জনশুন্ত বৃহত্ধরে অনাশ্তক উশ্বর্ষের 
মধ্যে স্টামন্থৃন্দরের বিগ্রহছটিকে লইয়া ধিনি নারীহদয়ের সমস্ত অতৃপ্ত আকাঙ্ষা প্রশাস্ত 
ধৈর্ধের সহিত মিটাইতেছেন, তীহার চরিত গুঁভ পবিজতার সহিত ন্গিশ্ধ করুণার, 


৪৯৪ রবীন্-রচনাবলী 


বঞ্চিত সেহবৃত্তির সহিত সংষত নিষ্ঠার নুর সমবায় ষেন অনায়াসে ফুটিরা উঠিয়াছে। 
হঠাৎ পিতৃহীন ভ্রাতুষ্পুত্রটিকে কাছে পাইয়া যখন এই তপস্থিনীক শ্্রীপ্রকৃতি তুধারসে 
উচ্ছুদিত হইয়া! তাহার দেবসেবার নিত্যকর্মকেও যেন ক্ষণকালের জন্য ভূলিয়। গেল, 
তখন আত্তরিক অশ্রাজলে পাঠকের হৃদয় যেন হু্গিষ্ধ হইয়া যায়। 

রোমাটটিক উপন্যান বাংলাসাহিত্যে আছে, কিন্তু বাস্তবচিত্রের অত্যন্ত অভাব। 
এজন্তও এই গ্রস্থকে আমর সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ বলিয়! গণ্য করিলাম । 
মুরোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও দেধিতে পাই, মাঁনবচরিত্রের দীনতা ও 
জধন্ততাকেই বাণুবিকত! বলিয়া স্থির করিয়া হইয়াছে । আমাদের আলোচ্য বাংল! 
গ্রন্থটিতে পদ্িতার নামগন্ধমাজর নাই, অথচ বইটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই, 
যাহ! সাধারণ নছে, স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নছে। 


১৩১৩ 


মুলমান রাজত্বের ইতিহাস 


ভারতবর্ষে মুপলমান রাজত্ের ইতিবৃত্ত । প্রথম থণ্ড। শ্রীমাবছল করিম, বি. এ. প্রণীত 


ভারতবর্ষে মুসলমান-প্রবেশের অনতিপূর্বে শ্রীস্টশতাবীর আরভ্কাল্পে ভারত- 
ইতিহাপে একট! রোমাঞ্চকর মহাশুগ্ঠত! দেখ! যায়। দীর্ঘ দিবসের অবসানের পর 
একট! যেন চেতনাহীন ন্ুযুপ্তির অন্ধকার সমস্ত দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, সেটুকু 
সময়ের কোনে! জাগ্রত সাক্ষী কোনো প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া যায় না। গ্রীক 
এবং শকগণের সহিত সংঘাত তাহার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়! গিয়াছিল | যে হন্বদংঘাতে 
চন্দরগপ্ত বিক্রমাদিত্য শালিবাঁহন সমণ্ত ভারতবর্ষের চূড়ার উপরে জাগিয়৷ উঠিয়াছিলেন 
তাহ! কেমন করিয়। একেবারে শান্ত নিরস্ত নিম্তরঙগ হইয়াছিল। নিকটবর্তী সময়ের 
মধ্যে কোনে মহৎ ব্যক্তি বা বুছৎ উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই। মুসলমানগণ 
ধন ভারতবর্ষের ইতিহাস-যবনিকা লবলে ছিন্ন করিয়! উদ্ঘাটন ফরিল তখন রাজপুত 
নামক এক আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ স্থানগুলি অধিকার করিয়! মান- 
অভিমানের ক্ষুদ্র ক্ষুঙ্র বিরোধে দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিতেছিল। লে-জাতি 
কখন গঠিত হইল, কখন প্রবল হুইল, কখন পশ্চিম হইতে পূর্বদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত 
হুইল, তাহার! কাহাকে দূরীকৃত করিয়া কাহার স্থান অধিকার করিল, তাহা সমস্তই 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৫ 


ভারতবর্ষে দেই এঁতিহাসিক অন্ধরজনীর কাহিনী, তাহার আঙুপৃধিকত। প্রচ্ছন্ন । 
মনে হয় ভারতবর্ষ তদানীং সহ! কোথা হইতে একট! নিষ্ঠুর আঘাত একটা প্রচণ্ড 
বেগন। পাইয়। নিঃশব্দ মৃছিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে আর পে নিজের 
পূর্বারস্থা ফিরিয়া পায় নাই ;--আর তাহার বীণায় সংগীত বাজে নাই, কোদণ্ডে 
টংকার জাগে মাই, হোমান্িদীথ তপোবনে খধিললাট হইতে ক্রন্ষবিষ্তা উদ্ভাসিত 
হয় নাই। 

এদিকে অনতিপূর্বে ভারতবর্ষের প্রতিবেশে বহুতর খগ্ুবিচ্ছিন্ন জাতি মহাপুরুষ 
মহশ্মদের প্রচণ্ড আকর্ষণবলে একীভূত হইয়া মুসলমান নামক এক বিরাট কলেবর 
ধারণ করিয়া উত্থিত হুইয়াছিল। তাহারা যেন ভিন্ন ভিন্ন দুর্গম মরুময় গিরিশিখরের 
উপরে খণ্ড তুষারের ন্যায় নিজের নিকটে অপ্রবুদ্ধ এবং বাহিরের নিকটে অজ্ঞাত হইয়া 
বিরাজ করিতেছিল। কখন প্রচণ্ড সর্ষের উদয় হইল এবং দেখিতে দেখিতে নান! 
শিখর হইতে ছুটিয়। আসিয়া! তুষারক্রুত বন্য! একবার একক্র স্ফীত হইয়া তাহার পরে 
উন্মত্ত সহন্র ধারায় জগংকে চতুর্দিকে আক্রমণ করিতে বাহির হুইল। 

তখন শ্রান্ত পুরাতন ভারতবর্ষে বৈদিক ধর্ম বৌদ্ধদের দ্বারা পরাস্ত; এবং বৌছ্ধর্ম 
বিচিত্র বিকৃত বূপাস্তরে ক্রমশ পুরাঁণ-উপপুরাণের শতধাবিভক্ত ক্ষুত্র সংকীর্ণ বক্র 
প্রণালীর মধ্যে আোতোহীন মন্দগতিতে প্রবাহিত হইয়া একটি সহমরলাঙ্ুল শীতরক্ত 
সরীম্ছপের ম্যায় ভারতবর্ষকে শতপাকে জড়িত করিতেছিল। তখন ধর্মে সমাজে 
শানে কোনো বিষয়ে নবীনতা ছিল ন1, গতি ছিল না, বুদ্ধি ছিণ না, সকল বিষয়েই 
যেন পরীক্ষা শেষ হুইয়! গেছে নৃতন আশা! করিবার বিষয় নাই। সে-সময়ে নৃতন- 
ব্ষ্ট মুনলমানজাতির বিশ্ববিজয়োদ্দীত্ড নবীন বল সংবরণ করিবার উপযোগী কোনো 
একট! উদ্দীপনা ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল ন!। 

নবভাবোৎসাছে এবং এক্যপ্রবধ ধর্মবলে একট! জাতি ষে কিরূপ মৃত্যুপয়ী শক্তি 
লাভ করে পরবর্তীকালে শিখগণ তাহার দৃষ্াস্ত দেখাইয়াছিল। 

কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায় নিরুৎনুক হিন্ুগ্প মরিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। মুললমানেরা 
যুদ্ধ করিয়াছে, আর হিন্দুরা দলে দলে আত্মহত্যা করিয়াছে । মুসলমানদের যুদ্ধের 
মধ্যে একদিকে ধর্মোৎসাহ, অপতদিকে রাজ্য অথবা অর্থ-লোভ ছিল? কিন্ত হিন্দুরা 
চিতা জালাইয়! স্ত্রীকন্তা ধংস করিয়৷ আবালবৃদ্ধ মরিয়াছে-_-মর1 উচিত বিবেচনা 
করিয়1। বাচা তাহাদের শিক্ষাবিরুদ্ধ সংক্কারবিরুদ্ধ বলিয়া। তাহাকে বীরত্ব বলিতে 
পার কিন্ত তাহাকে যুদ্ধ বলে না। তাহার মধ্যে উদ্দেস্ত অথব! রাষ্ট্রনীতি কিছুই, 
ছিল ন1। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্ত্রের উপদেশই হউক বা অন্ত কোনো এতিহানিক কারণ অথব! জঙলবাযুঘটিত 
নিরুদ্ধমবশতই হউক পৃথিবীর উপর হিন্দুদের শুন্বমুষ্টি অনেকটা শিখিল হইয়া 
আসিয়াছিল। জগতের কিছুর উপরে তেমন প্রাণপণ দাবি ছিল না। প্রবৃত্তির 
সেই উগ্রতা না থাকিলে মাংসপেশীতেও ধথোচিত শক্তি জোগায় না। গাছ যেমন 
সহত্র শিকড় দিয়া মাটি কামড়াইয়া! থাকে এবং চারিদিক হইতে রস শুষিয়া টানে, 
যাহারা তেমনি আগ্রছে জগৎকে খুব শক্ত করিয়া! না ধরিতে পারে জগৎও তাহাদিগকে 
ধরিয়া রাখে না। তাহাদের গোড়া আলগা হয়, তাহারা ঝড়ে উলটাইয়া পড়ে। 
আমর! হিন্দুরা, বিশেষ করিয়! কিছু চাহি না, অন্য প্রাচীরের সদ্ধি বিদীর্ণ করিয়। 
দুরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি না--সেইজন্য, যাহার! চায় তাহাঞ্দের সহিত পারিয়া 
উঠা আমার্দের কর্ম নহে। 

যাহার। চায় তাহারা যে কেমন করিয়া! চায় এই সমালোচ্য গ্রন্থে তাহার ভূরি 
ভুরি দৃষ্টান্ত আছে। পৃথিবীর অন্ত এমন ভয়ংকর কাড়াকাড়ি, রক্তপাত, এত 
মহাপাতক একত্র আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ এই রক্তশ্োতের ভীষণ 
আবর্তের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে দয়াদাক্ষিণ্য ধর্মপরতা রত্বরাজির ন্যায় উৎক্ষিপ্ত 
হুইয়! উঠে । 

মুরোপীয় প্রীস্টানজাতির মধ্যেও এই বিশ্বগ্রাসী গ্রবৃত্তিক্ষুধ! কিন্ধপ সাংঘাতিক তাহ 
সমুদ্রতীরের বিলুপ্ক ও লুপ্তপ্রায় কৃষ্ণ ও রক্তকায় জাতিরা জানে। রূপকথার রাক্ষস 
ষেমন নাসিকা উগ্ভত করিয়া আছে, আমিষের স্রাণ পাইলেই গর্জন করিফ্জা উঠে, “হাউ 
মাউ খাউ মানুষের গন্ধ পাউ*_- ইহার! তেমনি কোথাও একটুকর! নূতন জমির সন্ধান 
পাইলেই দলে দলে চীৎকার করিয়। উঠে, প্ছাউ মাউ খাঁউ মাটির গন্ধ পাঁউ।” 
উত্তর-আমেরিকার দুর্গম তুষারমরূুর মধ্যে দ্বর্ণধনির সংবাদ পাইয়া লোভোন্তত 
নরনারীগণ দীপশিধালুৰ পতঙ্গের মতো কেমন উর্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে, পথের বাধা, 
প্রাণের তয়, অন্নকষ্ট কিছুতেই তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে নাই, সে-বৃতান্ত 
সংবাদপত্রে সকলেই পাঠ করিয়াছেন। এই যে অচিস্তনীয় কষ্টসাধন--ইছাতে দেশের 
উন্নতি করিতে পারে কিন্ত ইহার লক্ষ্য দেশের উন্নতি, জানের অর্জন অথবা! আর-কোনে! 
মহৎ উদ্দেস্টয নহে_-ইহার উদ্দীপক দুর্দান্ত .লোভ। ছূর্যোধনপ্রমুখ কৌরবগণ যেমন 
লোভের প্ররোচনায় উত্তরের গোগৃছে ছুটিয়াছিল ইহারাও তেমনি ধরণীর স্বর্ণরস দোহন 
করিয়। লইবার জন্ত মৃত্যুসংকূল উত্তরষেরর দিকে ধাবিত হইয়াছে। 

অধিকদিনের কথা নহে, ১৮৭১ শ্রীস্টাষে একটি ইংরেজ দাসদন্যব্যবসারী আহাজে 
কিন্ধুপ ব্যাপার ধটিয়াছিল তাহার বর্ণন! [09 7০1 7139 118882109 নামক 


আধুনিক সাঁহিত] ৪৯৫ 


একটি নৃতন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ফিজিত্বীপে যুরোঁপীয় শশ্তক্ষেত্রে 
মহুয্-পিছু তিন পাউগড করিয়। মূল্য দেওয়া হইত। সেই লোভে একদল দাস-চৌর 
যে কিরূপ অমাঙ্ুষিক নিষ্টুরতার সহিত দক্ষিণসামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জে মনুস্য শিকার করিত 
এবং একদা যাট-সত্তর জন বন্দীকে কিনূপ পিশাচের মতো! হত্যা করিয়া সমুক্রের 
হাঙ্গর দিয়! খাওয়াইয়াছিল তাহার নিদারুণ বিবরণ পাঠ করিলে খ্রীষ্টানমতের অনস্ত 
নরকদণ্ডে বিশ্বাস জন্মে । 

যে-সকল জাতি বিশ্ববিজয়ী, যাহাদের অসস্তোষ এবং আকাঙ্ষার সীমা নাই 
তাহাদের সভ্যতার নিম্নকক্ষে শৃঙ্খলবন্ধ হিংম্রতা ও উচ্ছৃঙ্খল লোভের যে 
একটা পশুশাল। গুপ্ত রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাইলে কণ্টকিত 
হইতে হয়। 

তখন আমাদের মনের মধ্যে এই ঘচ্বের উদয় হয় যে, যে-বৈয়াগ্য ভারতবর্ষাঁয় 
প্রকৃতিকে পরের অঙ্নে হস্তপ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে, ছুভিক্ষের উপবাসের 
দিমেও যাহা তাহাকে শাস্তভাবে মরিতে দেয়, তাহা স্বার্থরক্ষার পক্ষে উপযোগী নছে 
বটে, তথাপি যখন মুললমানদের ইতিহাসে দেখি উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, 
ক্ষমতালাভ স্বার্থনাধন সিংহাসনপ্রান্তির নিকটে স্বাভাবিক স্সেহ দয়া ধর্ম সমশ্তই 
হুচ্ছ হইয়া যায়; ভাই ভাই, পিতাপুক্র, স্বামীন্ত্রী, প্রভৃভৃত্যের মধ্যে বিজ্রোহ, 
বিশ্বাদঘাতিকতা, প্রতারণ1, রক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসগিক নির্মমতার প্রাছুর্তাব 
হয়,_যখন খ্রীস্টান ইতিহাসে দেখা যায় আমেরিকায় অস্ট্রেলিয়ায় মাটির লোভে 
অসহায় দেশবাসীর্দিগকে পশুদলের মতো উত্পাদিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
লোভান্ধ দাসব্যবপায়িগণ মনুষকে মানুষ জ্ঞান করে নাই, যখন দেখিতে পাই 
পৃথিবাটাকে ভাঙিয়া চুরিয়া নিজের কবলে পুরিবার জন্য সর্বপ্রকার বাঁধা অমান্য 
করিতে মাজষ প্রস্তত,_ক্লাইভ, হেট্টিংস তাহাদের নিকট মহাপুরুষ এবং সফলতা! 
লাভ রাজনীতির শেষ নীতি--তখন ভাবি আয়ের পথ কোন্‌ দিকে । যদিও জানি 
যে-বল পণশুত্বকে উত্তেজিত করে, সেই বল সময়ক্রমে দেবত্বকে উদ্বোধিত করে, আনি 
যেখানে আ'ক্তি প্রবল সেইখানেই আসক্তিত্যাগ মহৎ জানি বৈরাগ্যধর্মের ওঁদাসীন্ত 
যেমন প্রকৃতিকে দমন করে তেমনি মঙ্গষ্যত্বে অপ্পাড়ত1! আনে এবং -ইহাও জানি 
অন্ুরাগধর্মের নিয়গ্তরে যেমন মোহাদ্বকার তেমনি তাহার উচ্চশিধরে ধর্ষের নির্লতম 
জ্যোতি_--জানি যে, যেখানে মনু প্রকৃতির বলশালিতাবশত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সংঘর্ষ 
প্রচণ্ড সেইখানেই দেবগণের ভোগে বিশুদ্কতম আধ্যাত্মিক অমৃত উন্মধিত হইয়া! উঠে, 
তথাপি লোভ-হিংসার ভীষণ আন্দোলন এবং বিলাসলালসার নিয়ত চাঞ্চল্য 


৪৯৮. রবীক্-রচলাবলী 


দৃষ্টান্ত দেখিলে ক্ষণকালের জন্য দ্বিধা উপস্থিত হয়, মসে সন্দেহ জাগে যে, পাপ-পুণ্যের 
ভালো-মন্দের এইবপ উত্তঙ্গ তরঙ্গিত অসাম্য শ্রেয়, না অপাপের অমন্দের একটি 
নির্জাব স্ুবৃহৎ সমতল নিশ্চলত! শ্রেঘ্। শেষের দ্বিকেই আমাদের অন্তরের আকর্ষণ-__ 
কারণ, বিরাট সংগ্রামের উপযোগী বল আমর] অস্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করি না, 
ধর্ম এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই সব-কটাকে একত্র চালনা! করিবার মতো! উগ্চম 
আমাদের নাই--আমর1 সর্বপ্রকার ছুরস্ত চেষ্টাকে নিবৃত্ত করিয়া সম্পূর্ণ শাস্তিলাত 
করিবার প্রয়াসী। কিন্তু শান্ত্রে যখন ভারতবর্ষকে হৃর্গপ্রাচীরের মতো রক্ষা করিতে 
পারে না, পরজাঁতির সংঘাত যখন অনিবার্ধ, যখন লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষা 
এবং হিংসার নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমরা বাধ্য,_তখন মানবের মধ্যে 
ষে-দীনবট! আছে, সেটাকে সকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়া কিছু না হউক দ্বারের 
বাহিরেও প্রহরীর মতো বসাইয়া৷ রাখা সংগত। তাহাতে কিছু না হউক, বলশালী 
লোকের শুভ আকর্ষণ করে। 

কিন্তু হায়, তারতবর্ষে দেব-দানবের যুদ্ধে দানবগুলো একেবারেই গেছে__ 
দেবতারাও ষে খুব সজীব আছেন, তাহা! বোধ হয় না । অস্তত সর্বপ্রকার শঙ্কা-ও 
ন্ঘ-শূন্য হইয়। ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। 


১৩০৫ 
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সিরাজদ্দৌল। 


প্রীঅক্ষরকুমার মৈত্রেয় প্রণীত 


সবলে ধাঁহা্দিগকে ইতিহাস মুখস্থ করিতে হইয়াছে তাহাদের সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে, ভারত-ইতিবৃত্বে ইংরেজ-শাসনকালের বিবরণ সর্বাপেক্ষা! নীরস। 
তাহার একটা কারণ, এই বিবরণে মানবন্থভাবের লীল! পরিদ্ফুট। দেখা যায় ন1। 
গবর্নর আসিলেন, যুদ্ধ হুইল, জয়পরাজয় হইল, পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল, গবর্নর 
চলিয়। গেলেন। 

অবশ্য ব্যাপারটা সত্যই এমন সম্পূর্ণ হৃদয়সম্পর্কশূন্ত কলের কাণ্ড নছে। তারত- 
শতরঞ্চমঞ্চে সাদা ও কালে! ঘরে নানা পক্ষে যে-সকল বিচিত্র চাল চলিতেছিল, 
তাহার মধ্যে তলভ্রাস্তি-রাগছেষ-লোভমোহের হাত ছিল না এমন নহে। কিন্ত 
রাজভক্তি ও পাঠ্যসমিতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! লেখকদিগকে সংকীর্ণ সীমায় সভয়ে 
পদক্ষেপ করিতে হয়। সেইজন্য অন্তত বাংলায় রচিত ইতিহাসে ইংরেজশীসনের 
অধ্যায় অত্যন্ত শুঁফ ও শীর্ণ । 

আরও একট! কথ! আছে। যোগল-পাঠাঁনের সময় প্রত্যেক সম্রাট স্বতন্ত্র 
গ্রভূ্পে ন্বেচ্ছামতে রাজ্যশাসন করিতেন, সুতরাং তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
আন্দোলনে ভারত-ইতিবৃত্তে পদে পদে রনবৈচিত্র্য তরঙ্গিত হইন্সা উঠিয়াছিল। কিন্ত 
ইংরেজের ভারতবর্ষে ইংলগ্ডের রাজতন্ত্রের শাসন। তাহার মধ্যে হৃদয়ের লীলা 
অত্যন্ত গৌণ ব্যাপার । মানুষ নাই, রাজ। নাই, কেবল একট! পলিসি অতি দীর্ঘ পথ 
দিয়া ভাক বস।ইন্। চলিয়াছে, প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর তাহার বাহক বাদল হয় মাত্র। 

সেই পলিসি কিরূপ স্থপ্প জটিল নুদুরব্যাপী, এই মাকড়সাজালের সুত্রগুলি 
জিত্রপ্টার ইজিপ্ট এডেন প্রভৃতি দেশদেশাস্তর হইতে লম্বমান হইয়া কেমন করিয়। 
ভারতবর্ষকে আপাদমস্তক ছীকিয়া ধরিয়াছে তাছার বিবরণ আমাদের পক্ষে 
কৌতুকাবহু সন্দেহ নাই--এবং সেই বিবরণ লায়াল সাহেবের ভারতসাত্রাজ্য গ্রন্থে 
যেমন সংক্ষেপে ও মনোরম আকারে বিধৃত হইয়াছে এমন আর কোথাও দেখি নাই। 

কিন্ধু এই বিবরণ মানধবুদ্ধির নৈপুণ্যব্যঞ্ক এঁতিহাসিক যন্ত্রত্ব--তাহা! পাঠকের 
চিরকৌতুফাবহ এঁতিহাসিক হ্বায্নতত্ব নহে। পশ্চিমদেশের কল পূর্বদেশে কিন্বপ 
পুতৃলবাঞ্জি করাইতেছে তাহার মধ্যে কিঞ্চিৎ হান্তরস কিঞিৎ করুণরস এবং প্রভূত 
পরিমাণে বিশ্মপ্ূরল আছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ হাদয়ের সহিত হৃদয়ের সংঘর্ষে যে নাটারসভূয়িষ্ঠ 
সাহিত্যের উপাঙ্কান জন্মে ইহাতে তাছ। সবরপ। 

৯৮৪ 


৫০ রবীন্্র-রচনাবল' 


ঈস্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানির আমলে সেই এঁতিহাপিক উপন্তাসরস, ইংরেজিতে যাহাকে 
রোম্যান্স বলে তাহা যথেষ্টপরিমাণে ছিল। তখন ইংরেজের স্বাভাবিক দুর 
রাজ্যবিষ্তারনীতির মধ্যেও ব্যক্তিগত স্বার্থলোভে রাগছেষের লীলায় ইতিহাসকে 
চঞ্চল ও উত্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 

যুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাঁহার “সিরাঁজন্দৌলা? গ্রন্থে এতিহাদিক রহন্ডের 
যেখানে ষবনিকা উত্তোলন করিয়াছেন সেখানে মোগল-সাম্রাজ্যের পতনোনুখ 
প্রাসাদঘ্বারে ইংরেজ বণিকসম্প্র্ধায় অত্যন্ত দীনভাবে দণ্ডায়মান । তখন ভারতক্ষেত্রে 
সংহারশক্তি ষতপ্রকার বিচিদ্র বেশে সঞ্চরণ করিয়! ফিরিতেছিল তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সাধু শাস্ত ও দরিদ্র বেশ ছিঙ্গ ইংরেজের। মারাঠি অশ্বপৃষ্ঠে দিগ্দিগন্তরে কালানল 
জালাইয়। কিরিতেছিল, শিখ ভারতের পশ্চিমপ্রাস্তে আপন দুর্জয় শক্তিকে পুপ্তীতৃত 
করিয়৷ তুলিতেছিঙ, মোগল-সত্রাটেরঁ রাজ প্রতিনিধিগণ সেই-ফুগাস্তরের সন্ধ্যাকাশে 
ক্ষণে ক্ষণে বিস্রোছের রক্তধ্বজা আন্দোলন করিতেছিল,_কেবল কয়েকজন ইংরেজ 
সওদাগর বাণিজোর বন্ত। মাথায় করিয়। সম্রাটের প্রাসাদসোপানে প্রসাদচ্ছায়ায 
অত্যন্ত বিনয্রভাবে আশ্রয় লইয়াছিল। 

মাতামহ আলিবর্দির ক্রোড়ে নবাব-রাঁজহর্য্যে সিরাজদ্দৌলা যখন শিপু, তখন 
ভাবী ইংরেজ-রাজমহিমাও কলিকাতায় সওদাগরের কুঠিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া! অসহায় 
শিশুলীলা যাপন করিতেছিঙগ। উভয়ের মধ্যে একটা অনৃষ্ট বন্ধন বীধিয়া দিয়! 
তবিতব্য আপন নিধারুণ কৌতুক গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। 

গ্রমোন্দের মোহমততায় এই প্রলয়নাট্যের আরম্ভ হইল। ভাগীরঘীতটে 
হীরাঝিলের নিকুঞ্জবনে বিলাপিনীর কলকঠ এবং নর্তকীর নৃপুরধবনি মুখরিত হইয়! 
উঠিল। লালসার লুব্হস্ত গৃহস্থের রুদ্ধগৃহের মধ্যেও প্রসারিত হইল । 

এদিকে নেপথ্যে মাঝে মাঝে বগ্রিদলের অশ্বখুরধবনি শুন! যায়, অন্ত্রবঞ্চন। 
বাঞ্জিয়া উঠে। তাহাদের আক্রমণ ঠেকাইবার জন্ত বৃদ্ধ আলিবর্দি দশ দিকে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন। এই উৎপাতের ন্ুষোগে ইংরেজ বণিক কাশিমবাঁজারে একটি 
ভূর্গ ফাদিল এবং স্থানে স্থানে আত্মরক্ষার উপযোগী সৈম্থ সমাবেশ করিতে লাগিল। 

বণিকদের স্পর্ধাও বাড়িতে লাগিল। তাহার! দেশী-বিদেশী মহাজনদিগের নৌকা 
আহাজ লু$ঠতরাঞজ করিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল। কোম্পানির কর্মচারিগণ আত্ীয়- 
বন্ধুবাদ্ধবসহ বিনাপ্ুক্ে নিজ হিসাবে বাণিজ্য চালাইতে প্রবৃত্ত হইল! 

এমন সময়ে পিরাজদ্দৌলা যৌবয়াজ্য গ্রহণ করিলেন এবং ইংরেজের স্বেচ্ছাচারিত। 
দমন করিবার জন্ত কঠিন শাসন বিস্তার করিলেন । 


আধুনিক সাহিত্য ৫০১ 


। রাজমর্ধাদাভিমানী নবাবের সহিত ধনলোলুপ বিদ্বেশী বণিকদের সুন্থ বাধিয়া উঠিল। 
এই দ্বন্ে বণিক-পক্ষে গৌরবের বিষয় কিছুই নাই। সিরাজন্দৌল| যদিচ উন্নতচরিত 
মহৎ ব্যক্তি ছিলেন ন1, তথাপি এই দ্বন্বের হীনতা-মিথ্যাচার-গ্রতারণার উপরে তীহার 
সাহস ও সরলতা, বীধ ও ক্ষম! রাজোচিত মহত্বে উজ্জল হইয়া ফুটিয়াছে। তাই 
ম্যালিসন তাঁহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন “সেই পরিণামদারুণ মহানাটকের প্রধান 
অভিনেতাদের মধ্যে সিরাজদ্দৌলাই একমাত্র লোক ধিনি প্রতারণা করিবার চেষ্টা 
করেন নাই।” 


স্ন্বের আরম্তটি পত্রযুগলসমন্বিত তরুর অস্কুরের ন্যায় ক্ষুত্র ও সরল কিন্তু ক্রমশ 
নানা লোক ও নান! মতলবের সমাবেশ হইয়া তাহা বৃহৎ বনস্পতির স্থায় বিস্তৃত ও 
জটিল হুইয়! পড়িল। 


নিপুণ সারথি ষেমন এককালে বনু অশ্ব যোজনা করিয়া রথ চালনা করিতে 
পারে, অক্ষয়বাবু তেমনি প্রতিভাবলে এই বনুনায়কসংকুল জটিল হবন্দমযিবরণকে 
আরম্ভ হইতে পরিণাম পর্ধস্ত সবলে অনিবাধবেগে ছুটাইয়া লইয়া গিয়াছেন। 


তাহার ভাষ! যেরূপ উজ্জল ও সরস, ঘটনাবিশ্তাসও সেইক়্প সুসংগত, 
প্রমাণবিশ্সেষণও সেইরূপ ন্ুুনিপুণ। যেখানে ঘটনালকল বিচিত্র এবং নানাভিমুখী, 
গ্রমাণনকল বিক্ষিপ্ত, এবং পর্দে পর্দে তর্কবিচারের অবতারণ। আবশ্যক হইয়া পড়ে 
সেখানে বিষয়টির সমগ্রতা সর্বত্র রক্ষা করিয়া তাহাকে ক্ষিপ্রগতিতে বহন করিয়া 
লইয়। ষাওয়! ক্ষমতাশালী প্লেখকের কাজ । বিশেষত প্রমাণের বিচাবে গল্পের সুত্রকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়, কিন্ত সেই সকল অনিবার্ধ বাধাসত্থেও লেখক তাহার ইতিবৃত্তকে 
কাহিনীর ন্যায় মনোরম করিয়! তুলিক়্াছেন, এবং ইতিহাসের চিয়াপরাধী অপবাদগ্রস্ত 
দুর্ভাগ! সিরাঁজদ্দৌলার জন্য পাঠকের করুণ! উদ্দীপন করিয়! তবে ক্ষান্ত হইয়াছেন। 


কেবল একটা বিষয়ে তিনি ইতিহাস-নীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন। গ্রন্থকার যদ্দিচ 
সিরাজচরিত্রের কোনো দোষ গোপন করিতে চেষ্ট৷ করেন নাই, তথাপি কিঞ্চিৎ উদ্ভাম 
সহকারে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। শাস্তভাবে কেবল ইতিহাসের সাক্ষ্য দ্বার! 
কল কথা ব্যক্ত না করিয়! সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত কিঞ্চিং অধৈর্য ও আবেগের সহিত 
প্রকাশ করিয়াছেন সুদৃঢ় প্রতিকূল সংস্কারের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া! এবং প্রচলিত 
বিশ্বাসর অন্ধ অন্যায়পরতার ছারা পদে প্গে ক্ুন্ধ হইয়। তিনি স্বভাবতই এইয়প বিচলিত 
ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত ইহাতে সত্যের শাস্তি ন্ট হইয়াছে এবং পক্ষপাতের 
অমূলক আশঙ্কায় পাঠকের মনে মধ্যে মধ্যে ঈষৎ উদ্বেগের লঞ্চার করিয্াছে। 


৫২ রবীন্দ্র-রচমাধলী 


হু 


্ীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয মহাশয়ের “সিরাজদ্দৌলা' পাঠ করিয়া কোনো আযাংলো- 
ইওিয়ান পত্র ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন। 

স্বাতি সম্বন্ধে পরের নিকট হইতে নিন্দোক্তি শুনিলে ক্রোধ হইতেই পারে। 
সমূলক হইলেও । 

কিন্ত আমাদের সহিত উক্ত পত্রসম্পাদকের কত গ্রভেদ! আমাদিগ্রকে বিদেশী- 
লিখিত নিন্দোক্তি বাধ্য হইয়! অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা! দিতে 
হয়। কিন্তু অক্ষয়বাবুর সিরাজদদৌ লা কোনো কালে অম্পাদক মহাশয়ের সস্তানবর্গের 
পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধারিত হইবার সম্ভাবনা দেখি ন|! বিশেষত অক্ষয়বাবু এই গ্রন্থ 
যখন বাংলায় রচনা করিয়াছেন তখন ইংরেজ পাঠককে ব্যথিত করিবার সম্ভাবনা 
আরও সুদুরপরাহত হইয়াছে। 

কিন্ত এই বাংল! রচনাতেই সমালোচক আক্রোশের কারণ আরও অধিক দেখিতে 
পাইয়াছেন। তিনি আশঙ্কা করেন, ভাষানভিজ্ঞতাবশত যে-সকল বাঙালি পাঠকের 
নিকট মূল দলিল এবং এতিহাসিক প্রমাণদকল আয়ভ্ভাতীত, “সিরাজন্দৌলা” গ্রন্থ 
পাঠে ইংরেজদ্িগের আচরণের প্রতি তাহাদের অশ্রদ্ধ! জন্মিতে পারে। 


কিন্ত ইহা ইতিহাস ; যুক্তির হার! প্রমাণের বারা ইহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস 
করিয়া দেওয়া কঠিন নহে। এমন কি, আইনের কোনো! অভাবনীয় ব্যাখ্যায় ইতিহাস- 
সমেত এঁতিহানিককেও লোপ করিয়। দেওয়া অপসস্ভব ন! হইতে পারে । কিন্তু জিজ্াশ্ 
এই যে, তুলনায় কোন্টা গুরুতর--ইংরেজ লেখকগণ গল্পে প্রবন্ধে ভ্রমণবৃততান্তে 
প্রাচযজাতীয়দের প্রতি নানা আকারে ষে নিন্দা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছেন, যাহা 
অধিকাংশ স্থলেই বুক্তিগত তথ্যগত নহে, জাতীয় সংস্কারগত -- অধিকাংশ স্থলেই 
যাছার শ্ুগভীর মুল-কারণ স্পেক্টেটর যাহাকে বলিয়াছেন [196 ৫1186 10: 
8119*-_ইহাই, অথব! বাংলা ইতিহাস যাহা শিক্ষিত বাঙালিদেরও বারো আনা 
লোক বাংলায় লিখিত বলিয়াই পড়িতে অনাদর করিবে, তাহা। 


আমাদের প্রতি ইংরেজের যে ধারণ! জন্িয়্া থাকে তাহার ফল প্রত্যক্ষ-_-কারণ, 
আমর। নিরুপায়ভাবে ইংরেজের হ্ত্গগত। একে ছূর্বল অধীন আজাবছের প্রতি 
স্বভাবতই উপেক্ষ। জন্মে এবং সেই উপেক্ষ! সদ্বিচারের ব্যাথাত না! করিয়া! থাকিতে 
পারে না, তাহান্র পরে শিশুকাল হইতে ইংয়েজসন্ভান যে-সকল গ্রন্থ পাঠ করে 
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তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বীভৎস! এবং বিভীষিকার উদ্রেক করিয়া দেয় 
ভারতবর্ষের ধর্ম, সমাজ এবং লোকচরিত্র সম্থগ্ধে ভূয়েভূয় কাল্পনিক মিথ্যাবাদ ও 
অতুযুক্তি ঘার! পরিপূর্ণ ইংরেজি গ্রস্থের পঞ্জেসংখ্যার সহিত তুলিত হুইলে বঙ্গপাহিত্যের 
ভালোমন্দ পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত গ্রন্থ আপন ক্ষীণতাক্ষোভে লজ্জিত হইয়া উঠে। 

ইংরেজ আমার্দের ক্ষমতাশালী গ্রভৃূ। সেই ক্ষমতা ও প্রভাবের প্রত্যক্ষ 
আকর্ষণ অত্যন্ত অধিক । এত অধিক যে, অগ্তায় ও অত্যাচারও যদ্দি ঘটে তথাপি 
তাহা হুর্বল ব্যক্তিদিগকে ভয়ে বিশ্ময়ে এবং একপ্রকার অন্ধ আসক্তিতে অভিভূত 
করিয়া রাখে। অতএব দেঁড়শত বৎসর পূর্বে ইংরেজ বণিক তৎকালীন রাজস্থানীয়দের 
প্রতি কিরূপ আচরণ করিয়াছিল তাহা পাঠ করিয়! ইংরেজের প্রতি অশ্রন্ধা পোষণ 
করিতে থাকিবে এমন ভারতবাসী নাই। মুখে ফাহাই বঙ্গি, কোনোদিন বিশেষ 
আঘাতের ক্ষোভে বিশেষ কারণে যেমনই তর্ক করি, ইংরেজের প্রবল প্রতাপের 
আকর্ষণ ছেদন কর! আমাদের পক্ষে সহজ নছে। 

অতএব যতদিন আমর! দুর্বল এবং ইংরেজ সবল ততদিন আমাদের মুখের নিন্দায় 
তাহার্দের ক্ষতি নাই বলিলেও হুয, তাহাদের মুখের নিন্দা আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক । 
ততদিন আমাদের সংবাদপত্র কেবল তাহাদের ও তীহাদ্দের মেমসাহেবদের কর্ণপীড়া 
উৎপাদন করে মাত্র এবং তাহাদের সংবাদপত্র আমাদের মর্মস্থানের উপর বন্দুকের 
গুলি বর্ষণ করে। 

কিন্ত ইংরেজি সাহিত্যে একট! অন্তায় আচরিত হয় বলিয়া আমরা তাহার অন্তায় 
প্রতিশোধ লইব ইহা নুযুক্তির কথা নহে--বিশেষত ছুর্বলের পক্ষে সবলের বসছকরণ 
ভয়াবহ । 

ইংরেজের অন্তায় নিন্দা! “সিরাজদ্দৌলা' গ্রন্থের উদ্দেস্ত নহে। তবে, এমন একট! 
প্রসঙ্গের উত্থাপন করার কী প্রয়োজন ছিল! সেই প্রয়োজনীয়ত। সমালোচক ঠিকভাবে 
বুঝিবেন এবং বথার্থভাৰ গ্রহণ করিবেন কিনা সন্দেহ। 

ঘাতগ্রতিঘাতের একটা! ম্বাভাবিক নিয়ম আছে। প্রাচ্য চরিত্র, গ্রাচ্য শ্াসননীতি 
সম্বন্ধে ইংরেজি গ্রন্থে ছোটে। ঝড়ে! স্পষ্ট-অস্পষ্ট, সংগত-অসংগত অজস্র কটুক্তি পাঠ 
করিয়! শিক্ষিত-সাঁধারণের মনে যে একট! অবমানজনিত ক্ষোভ জঙ্গিতে পারে 
একথা অল্প ইংরেজই কল্পনা করেন। 

অথচ, প্রথম শিক্ষাকালে ইংয়েজের গ্রন্থ আমরা বেদবাকান্বরূপ গ্রহণ করিতাম। 
তাহা আমাদিগকে যতই ব্যধিত করুক তাহার ঘে প্রতিবাদ সম্ভবপর, তাহার যে 
প্রমাণ-আলোচনা আমাদের আয়ত্গত এ-কথা আমাদের বিশ্বাস হইত না। নীরবে 
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নতশিরে আপনাদের প্রতি বিক্কারসহকায়ে সমস্ত লাগনাকে সম্পূর্ণ সত্যঙ্ঞানে 
বহন করিতে হইত। 

এমন অবস্থায় আমাদের দেশের ধে-কোনো কৃতী গুণী ক্ষমতাশালী লেখক সেই 
মানসিক বন্ধন ছেদন করিয়াছেন, ধিনি আমাদিগকে অন্ধ অনুবৃত্তি হইতে মুক্তি 
লাভের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিক়াছেন তিনি আমাদের দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাপাত্র। 

তাহ ছাড়া প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে আমাদের ভাগে যে কেবলই কলঙ্ক সেটা 
সগ্ঘন্ধে সন্দেহ প্রকাশ কর! এবং বিরুদ্ধ প্রমাণ আনয়ন করা আমাদের নতশির ক্ষত- 
হৃদয়ের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয়। 

অক্ষয়বাবু ষে অন্ধকৃপহত্যার সহিত গ্লেনকোর হত্যাকাণ্ড ও সিপাহিবিস্রোহকালে 
অমুতসরের নিদারুণ নিধন-ব্যাপারের তুলন! করিয়াছেন ইতিহাসবিবৃতিস্থলে তাহ! 
অপ্রাসঙ্গিক হইতে পারে এবং ইংরেজ সমালোঁচকের ততপ্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাতও 
গত হইতে পারে কিন্তু আমর! ইহাকে নিরর্থক বলিতে পারি নাঁ। এইজগ্ত পারি না 
যে, যে-সকল সমূলক, অমূলক ও অতিরঞ্জিত বিবরণ পাঠ করিয়। প্রাচ্য-চরিজ্রের নির্দয় 
বর্বরতায় ইংরেজ-সম্তানগণ বংশাহ্ক্রমে কণ্টকিত হুইয়া আসিতেছেন এবং উচ্চ 
ধর্ষমঞ্চ হইতে আমাদের প্রতি ভৎন!| উদ্যত করিয়া! রাখিয়াছেন, অন্ধকৃপছত্যা তাহার 
মধ্যে একটা প্রধান। সেই আঘাতের একটা প্রতিধাত করিতে না পারিলে 
আত্মাবমাননার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়| যায় না। সুযোগ বুঝিয়া একথা বলিবার 
প্রলোভন আমর! সংনরণ করিতে পারি না যে, শক্রর প্রতি অন্ধ হিং্রত। বিকৃত 
মানবচরিজ্ডের পশুপ্রবৃত্তি, তাহ! বিশেষজ্ধপে প্রাচ্য-চরিজ্জের নহে। সমালোচকের 
ধর্মমঞ্চ কেবল একা কোনে! জাতির নহে। অবসর পাইলে আমরাও তাহার উপর 
চড়িয়! বিচারক মহাশয়ের কলঙ্ককাঁলিমায় তর্জনী নির্দেশ করিতে পারি। খ্রীষ্টানশান্ত্রে 
বলে পরকে বিচার করিলে নিজেকেও বিচারাধীনে আঙিতে হয়। দ্বীকার করি ইহা 
ইতিহাসনীতি নহে, কিন্তু ইহা! স্বভাবের নিয়ম । 

অবশ্ঠ ইহাঁও ম্বভাবের নিয়ম যে, সবল ছুর্বগকে যেমন স্বচ্ছন্দে নিশ্চিস্কচিতে 
বিচার করিয়া থাকে, ছুর্বল পবলকে তেমন ককিয়। বিচার করিতে গেলে 
সবলের ভ্রযুগ্প কুটিল এবং মুষ্িঘুগল উদ্যত হইয়া উঠিতে পারে। অক্ষয়বাবু হয়তো 
আদিম প্ররুতির সেই কুঢ় নিয়মের অধীনে আদিয়াছেন কিন্ত বাংলা ইতিহাসে 
তিনি ঘে শ্বাধীনতার যুগ গ্রবর্তন করিয়াছেন সে জন্ত তিনি বঙ্গলাছিত্যে ধন্থ হুইয়া 
থাকিবেন। 

সমালোচক মহাশয় একথা ম্মরণ করাইয়! দিয়াছেন যে, মুদলযান রাজ্যকালে 
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এপ গ্রন্থ অক্ষয়বাবু লিখিতে পারিতেন না । হম্বতে! পারিতেন না। মুসলযান- 
রাজ্যকালে বিজিত হিন্দুগণ প্রধান মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি, রাজস্বনচিষ প্রভৃতি 
উচ্চতর রাজকার্ধে অধিকারবান ছিলেন কিন্তু কোনে! নবাবি আমলে উক্ত নবাবের 
দেড়শতাব-পূর্ববর্তী ইতিহাস, বাহিরের প্রমাণ ও অস্তরের বিশ্বাস অনুসারে তাহার! 
হয়তো! লিখিতে পারিতেন ন1। ইংরেজ-রাজত্বকালে অক্ষয়বাবু যদি সেই অধিকার 
লাভ করিয়া থাকেন তবে তাহ! ইংরেজশাসনের গৌরব কিন্তু তবে কেন সেই 
অধিকার ব্যবহারের জন্য সমালোচক মহাশয় চক্ষু রক্তবর্ণ করিতেছেন। এবং যদ্দি 
সে অধিকার অক্ষয়বাবুর না থাকে যদি তিনি আইনের মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়! 
থাকেন তবে কেন সমালোচক মহাঁশয় অধিকারদানের ওঁদার্য লইয়! গৌরব প্রকাশ 
করিতেছেন । 

ফলত এই অধিকারের রেখা এতই ক্ষীণ সুন্দর হইয়|! আসিয়াছে যে, যাহারা 
আইনের অণুবীক্ষণ নিপুণভাবে প্রয়োগ করিতে পারেন তাহারাও সীমানিণয়ে 
মতভেদ প্রকাশ করিয়। থাকেন--এমন অবস্থায় অন্তত আরও কিছুদিন এ-সহন্ধে 
কোনো কথ! না বলাই ভালো । 

১৯৩০৫ 
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এতিহাসিক চিত্র 


আমরা “এঁতিহাসিক চিত্র” নামক একখানি এঁতিহাসিক পত্রের মুদ্রিত প্রস্তাবন। 
প্রাপ্ত হইয্বাছি। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সম্পাদকতায় তাহা! প্রকাশিত 
হইবে। 

এই প্রস্তাবনাঁয় লিখিত হুইয়াছে : 

“আমাদের ইতিহানের অনেক উপকরণ বিদেশীয় পরিব্রাজকগণের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ; তাহ! বৃভাযায় 
লিখিত বলিয়৷ আমাদের মিকট অপরিজ্ঞাত ও অনাদূত। মুলমান বাঁ উউরোগীয় সমসাময়িক ইতিহাস 
লেখকগণ যে-সকল বিবরণ লিখিয় গিয়াছেন, তাছারও অস্ঠাপি বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয় নাই। পুরাতন 
রাজবংশের কাগঞ্পপত্রের মধ্যে যে দকল এতিহাসিক তত্ব লুক্কারিত আছে তাহার অনুসন্ধান লইবারও 
বাবস্থা! দেখ! যায় না।” 

“মানা ভাবায় লিখিত ভারভভ্রমণ্কাহিনী ও ইতিহাসাদির প্রামাণ্য গ্রন্থের অনুবাদ, অনুসন্ধানল্ক। 
নবাবিষ্কৃত ধতিহাধিক তথা, আধুনিক ইতিহাসাদির সমালোচনা এবং বাঙালি রাজবংশ ও জমিদারবংশের 
পুরাতত্ব প্রকাশিত করাই (এই প্রস্তাবিত পত্রের ) মুখা উদ্দেশ্য ।” 

প্রাচীন গ্রীস রোম এবং আধুনিক প্রায় সকল সভ্যদেশেই ইতিহাসের প্রতি 
পক্ষপাত যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছে ভারতবর্ষে কখনে। তেমন ছিল না, ইহাতে বোধ 
করি ছুই মত হুইবে নাঁ। মান্ধাতার সমকালে আমাদের দেশে হয়তো সবই ছিল-_ 
তখন টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ি, বেলুন, ম্যাকৃসিম বন্দুক, ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ, এবং 
গ্যানোরচিত গ্রকৃতিবিজ্ঞান ছিল এমন অনেকে আভাস দিয়া থাকেন, কিন্তু তখন 
ইতিহাস ছিল না। থাকিলে এমন সকল কথা অল্ল শুনা যাইত। 


কিন্তু আধুনিক ভারতবর্ষে, যে-সময়ে রাজপুতদের জনবন্ধন দৃঢ় ছিল তখন 
তাহাদের মধ্যে, উপযুক্ত মাটিতে উপযুক্ত চাষের মতো, ইতিহাদ আপনি উদ্ভিনন 
হইয়া উঠিত। 

আধুনিক ভারতে যখন হইতে মারাঠারা শিবাজীর প্রতিভাবলে এক জনসম্প্রদাধ- 
রূপে বনের মতো! বীধিয়া গিয়াছিল এবং সেই বস্ত্র যখন জীর্ণ মোগল-সাআাজ্যের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিছ্যুৎ-বেগে ভািয়! পড়িতেছিল, তখন হইতে 
তাহাদের ইতিহাপ রচনার শ্বাভাবিক কারণ ঘটে। তাহাদের “বখর” নামধারী 
ইতিহাসগুলি প্রাচীন মহারাষট্র-সাহিত্যের প্রধান অল । 


শিখদের ধর্মগ্রন্থ এবং তাহাদের জনসম্প্রদায়গঠনের ইতিহাস একক্স সম্মিলিত। 
তাহাদের ধর্মমতে একেশ্বরবাদের মহান এক্য ত্বভাবতই জাতীয় এক্যের কারণ 
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হষযাছিল। তাহারা যেমন ধর্মে এক, তেমনি কর্ষে এক, তেমনি বলে এক হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহাদের ধর্মগ্রন্থ একই কালে পুরাণ এবং ইতিহাস। 

আসল কথ! এই যে, জীবের ধর্ম যেমন বর্তমানে জীবনরক্ষা এবং ভবিষ্ততে 
ংশানুক্রমে আপনাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা, তেমনি যখন বহুদংখ্যক বিচ্ছিন্ন লোককে 
কোনো একটি বিশেষ মত বা ভাব ব! ধারাবাহিক স্তবৃতিপরম্পর! এক জীবন দিয়া এক 
জীব করিয়া তোলে তখন দে বহিংঃশক্রর আক্রমণে খাড়া হইয়া দড়াইতে পারে, 
এবং ভবিষ্যৎ অভিমুধে আপন ব্যক্তিত্ব, আপন সম্প্রদায়গত এক্যকে প্রেরণ করিবার 
জন্ঠ যত্ববান হইয়া উঠে। ইতিহাস তাহার অন্ততম উপায়। এইজন্য কীটসমাজের 
পক্ষে বংশানুক্রমে প্রবালশৈলরচনার ন্যায় বিশেষ এক্যবন্ধ জনসম্প্রদায়ের পক্ষে 
ইতিহাসরচনা গ্রকৃতিগত ধর্ম। 

শান্্র-পুরাণ জনসষাজের সম্পূর্ণ ইতিহাস ন। হইলেও তাহা ধর্মসমাজের ইতিহাস। 
ধর্মমগ্ুলী আপন ধর্মের মহত্ব সৌন্দর্য প্রাচীনতা সাধুদৃ্টাস্তমালা পুরাণে শাস্ত্রে গ্রধিত 
করিয়া ধর্মমতপ্রবাহকে অধণ্ড আকারে কাল হইতে কালাস্তরে সঞ্চারিত করিয়া রাখে 
এবং সেই পুরাতন এঁক্স্থত্রে আপন্‌ সম্প্রদায়কে দুরকালবদ্ধ বৃহৎ এবং নুদৃঢ় করিয়া 
তোলে। 

এইজন্য হটনার তথ্যতা রক্ষা করা পুরাণের উদ্দেন্ঠয নহে। তাহ কেবল 
ধর্মমত-ধর্মবিশ্বীসের ইতিবৃত্ত । তাহার কাল্পনিক অমূলক উক্তিসকলগও বর্ণিত 
ধর্মনীতির আদর্শকেই ব্যক্ত করে। সাময়িক ঘটনাবলীর প্রকৃত বিবরণ তাহার 
লক্ষোর মধ্যে পড়ে না। 

কিন্ত লোকের! যখন কেবল ধর্মসন্প্রদায় বলিয়! নহে, জনসম্প্রদায় বলিয়া আপনার 
এঁক্য অন্থভব করে, কেবল ধর্মরক্ষা নহে জনগত আত্মরক্ষা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইয়! উঠে তখন তাহার! কেবল বিশেষ মত বা বিশ্বাস নহে পরম্ত আপনাদের 
ক্রিয়াকলাপকীতি শ্ুখছুঃথ ও সাময়িক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিতে থাকে। 

ধখন আর্ধগণ প্রথম ভারতবর্ষে আদিয়াছিলেন, যখন উদাসীন স্বাতসত্য তাহাদের 
আদর্শ ছিল না, যধন প্রাকৃতিক বাধা ও আদিম অনার্ষের সহিত সংগ্রামে তাহাদিগকে 
সচেষ্ট দলবদ্ধ হুইতে হইয়াছিল, যখন বীরপুরুষগণের স্থিতি তাহাদিগকে বীর্ধে 
উৎসাহিত করিত, তখন তাহাদের লিপিহীন সাহিত্যে ইতিহাসগাথার প্রাহূর্তাষ 
ছিল সন্দেহ নাই। দেই সকল অতিপুরাতন খগ্ড-ইতিহাস বহযুগ পরে মহাভারতে 
ও রাঘায়ণে নানা বিকারসহকারে একজ্স সংযোজিত হুইয়াছিল। 

কিন্ত গ্রতিপদক্ষেপে যখন আর বন ছিল না এবং বনে হধন আঁক রাক্ষদ ছিল না, 
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ক্ষরক্ষকিপ্নরগণ যখন দুর্গম পর্বতে নির্বাসিত তইয়া ছুনপ্রবাফে ক্রমশ অলৌকিক 
আকার ধারণ করিল, অর্জনবিজয়ী কিরাতেশ্বর ধূর্জটি যখন দেবপফ্ধে উত্তীর্ণ হইলেন, 
প্রতিকূল গ্রক্কৃতি এবং যানবের সংঘাত যখন দূর হইয়া গেল, যখন সুদীর্ঘ শাস্তিকালে 
সর্বকরোতগড ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ সকলের প্রধান হইয়া! আপন ওদান্ধর্মের বিপুলজাল 
হিমালয় হুইতে কুমারিকা পর্যস্ত নিক্ষেপ করিল তখন হইতে আর ইতিহাস রহিল ন1। 
ব্রাহ্মণের ধর্ম শত শত নব নব পুরাণে গ্রথিত হইতে লাগিল কিন্তু জনসংঘ ক্রমে 
শিথিলীভূত হইয়া কোথাম্ব ছড়াইয়! পড়িল, তাহাদের আর কোনো কথাই নাই। 
অতীত হুইতেও তাহারা বিচ্যুত হইল, ভবিষ্যতের সহিতও তাহাদের যোগ 
রহিল না। 

আপল কথা, একোরর ধর্ম প্রাণধর্মের ন্তায়। সে জড়ধর্মের ন্যায় কেবল একাংশে 
বন্ধথাকে না। সেষযদ্দি একদিকে প্রবেশ লাভ করে তবে ক্রমে আর-এক দিকেও 
আপনার অধিকার বিস্তার করিতে থাকে | সেযদি দেশে ব্যাপ্ত হইতে পায়, তবে 
কালেও ব্যাপ্ত হইতে চাঁয়। সে যদি নিকট এবং দরের মধ্যে বিচ্ছেদ পূরণ করিতে 
পারে তবে অতীত এবং ভবিষ্যতের সঙ্গেও আপন বিচ্ছিন্নতা দূর করিতে 
চেষ্ট! করে। 

এই অখও্তার চেষ্ট! এত প্রবল যে, অনেক সময়ে তাহা কল্পনার ছারা ইতিহাসের 
অভাব পূরণ করিয়া ইতিহাসকে ব্যর্থ করিয়! দেয়। এইজশ্যই সুদীর্ঘ কল্পনাজাল 
বিস্তার করিয়! রাজপুতগণ চন্্ন্থ্যবংশের সহিত আপন সংযোগ সাধন করিয়াছিল। 

আমরাও বর্ণ- এবং কু্স-মধীদ! একটি সুক্ষ স্থত্রের মতো! অনেকদিন হইতে টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছি। তাহার শ্রেণী-গোত্র-গাই-মেলসব্ন্বীয় সংক্ষিপ্ত সাহিত্য ভাটেদের 
মুখে উত্তরোত্তর বাঁড়িয়! চলিয়াছে! ইহা! আমর! ভূপিতে দিতে পারি না। কারণ 
আমাদের সমাজে ধে এঁক্য আছে তাহ প্রধানত বর্ণগ্ত। সেই স্থত্র আমর! ম্মরণাতীত 
কাল হইতে টানিয়া আনিতে এবং অনস্ত ভবিষ্যতের সহিত বাঁধিয়া রাখিতে চাই। 

কিন্ত আমাদের মধ্যে বদি জনগত এঁক্য থাকিত, যদি পরম্পর সংলগ্ন হুইয়! 
জন্বের গৌরব, পরাজয়ের লজ্জা, উন্নতির চেষ্টা আমরা এক বৃহৎ হ্ায়ের মধ্যে অনুভব 
করিতে পারিতাম, তবে সেই জনমগুলী শ্বভাবতই উর্ণনাতের মতে! আপনার ইতিহাস- 
তন্ত প্রসারিত করিয়া দূর-দুরাস্তরে আপনাকে সংযুক্ত করিত। তাহা হইলে 
আমাদের দেশের ভাটের] কেবল গাই-গোত্র-প্রবরের ক্লক আওড়াইত না, কথফের! 
কেবল পুরাণ ব্যাধ্যা করিত না, ইতিহাসগাথকের! পূর্বকালের সহিত দুখছ্ঃখগোৌরবের 
যোগ বংশাহ্ুক্রমে স্মরণ করাইয়! রাখিত । 
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এক্ষণে আমানের বিশেষ আনন্দের কারণ এই ধে, সম্প্রতি বজসাহিত্যে ষে একটি 
ইতিহান-উৎসাহ জাগিয়! উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সার্বজনীন ন্ুলক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে। তাহাকে আমরা আকস্মিক এবং ক্ষণস্থায়ী একটা বিশেষ ধরণের 
সংক্রামক রচনা-কওু বলিয়া বির করিতে পারি না। আজকাল সমস্ত ভারতবর্ষের 
মধ্যে শিক্ষ! এবং আন্দোলনের যে জীবনশক্তি নানা আঁকারে কার্ধ করিতেছে, এই 
ইতিহাঁসক্ষুধা তাহারই একটি স্বাভাবিক ফল। 

ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে, কনগ্রেস্‌ প্রভৃতির বিক্ষোভ যে আমাদের দেশে 
বাহিক তাহ! নহে। এক-এক সময়ে মনে আশঙ্ক| জন্মে যে, রাজদরবারে প্রতিবংসর 
একঘেয়ে দরখাস্ত পেশ করিবার এই ধে সকল বিপুল আয়োজন ইহা ব্যর্থ । কারণ, 
সরকারের নিকট ইহ! প্রতিষ্ঠাভাজন হইতে পাবে নাই, এবং দেশের অন্তরের মধ্যেও 
ইহার স্থায়ী প্রভাব প্রবেশ করিতেছে না । 

কিন্তু আমাদের অন্তরের মধ্যে শক্তিপুঞ্জ কেমন করিয়! অলক্ষ্যে কাজ করিতেছে 
তাহাই আমর! সর্বাপেক্ষা অল্প জানি। যখন অঙ্কুর বাহির হইয়া পড়ে তখনই বুঝিতে 
পারি, বাতাসে কখন বীজ উড়িয়া! আলিয়া মনের উর্বর প্রদেশে স্থানলাভ করিয়াছিল । 

এই ইতিহাসবৃতৃক্ষা, ইহ! একটি অঙ্কুর । বুঝিতেছি যে, কনগ্নেস বৎসর বৎসর 
কেবল্ল রাজপ্রাসাদে কতকগুলি বিফল দরখাস্ত বর্ষণ করে নাই,_ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশগুলিকে ক্রমশই ঘনিষ্ঠতর করিয়। আনিয়া আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যে ভাবের 
বীজ বপন করিতেছে । 

দেশব্যাপী বৃহৎ হবংস্পন্দন কিছুদিন হইতে আমরা যেন অনুভব করিতে আরস্ত 
করিয়াছি। ব্যক্তিগত পল্লীগত বিচ্ছিন্নত| ঘুচিয়া গিয়া আমাদের সুখছুংখ, আমাদের 
মান-অপমান, আমাদের চিন্তা আমাদের চেষ্ট! ক্রমেই বৃহৎ পরিধি আশ্রয় করিতেছে। 
জড়ীভূতা অহল]! রামচন্দ্রের স্পর্শে যেমন ভূমিতল হইতে মৃতি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছিল, সেইরূপ একেশ্বর ইংরেজশাসনের সংস্পর্শে আমাদের ভারতবর্ষ বিমিশ্র 
অস্পৃষ্ট বিস্টিম্ন জড়পুগ্মধ্য হইতে ক্রমশ এক মৃত্তি গ্রহণ করিয়! দাড়াইয়া উঠিতেছে। 
জনহদয়ে সঞ্চরমাণ সেই ষে এঁক্যের বেগ, প্রাণের উচ্ছাস, গ্রীতির বদ্ধনমুক্তি ও 
কর্তব্যের উদারতাজনিত আনন্দ, তাহাই আমাদের উদ্তঘকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

এখন আমরা বোস্বাই-মান্রীজ-পঞ্জাবকে যেমন নিকটে পাইতে চাই, তেমনি 
অতীত ভারতবর্ষকেও প্রত্যক্ষ করিতে চাহি। নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া এক্ষণে 
আমরা দেশে এবং কালে এক রূপে এবং বরাট রূপে আপনাকে উপলব্ধি করিতে 
উংন্থক। এখন আমরা মোগল-রাজত্বের মধ্য দিয়া পাঠান-রাজত্ব ভেদ করিয়া সেন- 
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ধংশ পাল-বংশ গুধ-বংশের জটিল অরণ্যমধ্যে পথ্থ কক্গিদ্া। পৌরাণিক কাল হইতে 
বৌদ্ধ কাল এবং বৌদ্ধ কাল হইতে বৈদিক কাল পর্যস্ত অথণ্ড আপনা অন্ধুসন্ধানে 
বাছির হুইয়াছি। সেই মহৎ আবিষ্ষারব্যাপারের নৌযাত্রায় *তিহাসিক চিত্র” 
একটি অন্যতম তত্নণী। যেসকল নিম্ভাঁক নাবিক ইচ্থাতে সমবেত হইয়াছেন ঈশ্বর 
তঁহাদ্দের আশীর্বাধ করুন, দেশের লোক তীহাদের সহায় হউন এবং বাধাবিত্ব ও 
নিরুংসাহছের মধ্যেও অন্গরাগপ্রবৃত্ত মহৎ কর্তব্যসাধনের নিষ্কাম আনন্দ তাহাদিগকে 
ক্ষণকালের জন্য পরিত্যাগ ন! করুক। 

এ-কথা কেহ না মনে করেন গৌরব অনুসন্ধানের জন্য পুরাবৃত্তের দুর্গম পথে প্রবেশ 
করিতে হইবে। সেদিকে গৌরব না! থাকিতেও পারে--অনেক পরাভভব, অনেক 
গবমাননা, অনেক পতন ও বিকাযর়ের মধ্য দিয়! বীকিয়া বাঁকিয়া ভারতবর্ষের স্মদীর্ 
ইতিহাদ বহিয়। আসিয়াছে । অনেক স্থলে সেই একঠাটু পক্ষের ভিতর দিয়! 
আমাদিগকে হাটিতে হইবে । তবু আমার্দিগকে এই পক্ধিল জটিল বক্র পথের 
দিকে আকর্ষণ করিতেছে কে? জাতী আত্মস্লাধা নহে, হদদেশের প্রতি নবজাগ্রত 
প্রেম। আমর! দেশকে প্রকৃতকূপে প্রত্যক্ষরূপে সম্পূর্ণরূপে জানিতে চাই--তাহার 
সমস্ত চুঃধহুর্দশ ছুর্গতির মধ্যেও তাহাকে লক্ষ্য করিতে চাই--আপনাকে ভুলাইতে 
চাই ন!। | 

তধাপি আমার দৃঢবিশ্বাস, ইতিহানের পথ বাহিয়া ভারতবর্ষকে যদি আমর! 
সমগ্রভাবে দেখিতে পাই আমাদের লজ্জ! পাইবার কারণ খঘটিবে না। তাহা! হইলে 
আমর! এমন একটি নিত্য আদর্শ লাভ করিব, যাস ভারতবর্ষের আদর্শ, যাহা সকল 
পরাভব ও অবমাননার উর্ধ্বে আপন উচ্চশির অল্পান রাখিতে পারিয়াছে। 

গ্রীক ও রোমকেরা বীর জাতি ছিল, বিজয়ী জাতি ছিল, তাছার! বহুকাঁজ নির্ভয়ে 
প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া দেশ জয় ও দেশ রক্ষ! করিয়া আসিয়াছিল। রাজনৈতিক 
্বাবীনতা রক্ষা! তাহাদের জাতীয় লক্ষ্য ও গোঁরব ছিল। কিন্তু সেই দু আদর্শ সেই 
বহুকালের সফলতা ও মহদৃষ্টাস্ত তাহাদিগকে পতনের ও পরাভবের হত্ত হইতে রক্ষ। 
করিতে পারে নাই। 

ভারতবর্ষ নিজেকে যে-পথে লইয়া! গিয়াছিল তাহ! কোনে! কালেই দেশরক্ষ! ও 
দেশজয়ের পথ নহে। অতএব বহিঃশক্রর বাহব.লর নিকট ভারতবর্ষের যে-পরাভব 
সে তাহার আত্ম-আদর্শের পরাতব নহে। অবশ্ঠ বাহিরের উপপ্রবে, শক গ্রীক আরব 
মোগল ও ভারতব্াঁয় অনাধর্দের সংঘাতে ভারতবর্ষের তপোভঙ্গ হইয়াছিল; যে 
আদর্শের এক ক্রমশ অভিব্যক্ত হুইপ, বিক্ষিপ্ততা হইতে ক্রমশ সংক্ষিপ্ত ও দৃঢ় 
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ইইয়! হিন্দুজাতিকে একটি বিশেষ ভাবে ও গঠনে, শোঁভায় ও সামঞন্তে হ্জন করিয়া 
তুলিতে পারিত, তাহা বারংবার ছিন্প বিচ্ছিন্ন বিকীর্ণ হুইয়! গিয়াছে, তথাপি নান! 
'বিচ্ছেদের মধ্য দিয়াও দেই মুলক্ছৃত্রটি অন্থসরণ করিতে পারিলে হয়ত! বুঝিতে 
পরিব বর্তমান যুন্বোপের আদর্শঘার! ভারতবর্ষের ইতিহাস পরিমেয নহে। 

যুরোপের আরশ ঘুরোপকে কোথায় লইয়া! যাইতেছে তাঁহ। আমর! “কিছুই জানি 
না; তাহা যে স্থারী নছে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের বীজ অস্কুরিত হইয়া 
উঠিতেছে তাহা স্পষ্ট দেখা যায় । ভারতবর্ষ প্রবৃতিকে দমন করিয়া শক্রহন্তে গ্রা- 
ত্যাগ করিয়াছে--ফুরোপ প্রবৃত্তিকে লালন করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে। 
নিজদ্দেশ এবং পরদেশের প্রতি আমাদের আসক্তি ছিল ন! বলিয়া বিদেশীর নিকট 
আমর! দেশকে বিসর্জন দিয়াছি--নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযত্বে পোষণ 
করিয়া ুরোপ আজ কোন্‌ বক্তসমুদ্রের তীরে আসিয়া দ্ীড়াইয়াছে। অস্ত্রে শঙ্ে 
সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া তুলিয়া তাহার এ কী বিকটমূতি। কীসন্দেহ ওকী আতঙ্কের 
সহিত যুরোপের প্রত্যেক রাজশক্তি পরম্পরের প্রতি ক্রুর কটাক্ষপাত করিতেছে। 
রাজমস্ত্রিগণ টিপিয়! টিপিয়| পরস্পরের মৃত্যুচাল চালিতেছে; রণতরীসকল মৃত্যুবাণে 
পরিপূর্ণ হইয়া পৃথিবীর সমগ্ত সমুদ্রে যমদৌত্যে বাহির হইয়াছে। আফ্রিকায় 
এসিয়ায় মুরোপের ক্ষুধিত লুব্ধগণ আসিয়৷ ধীরে ধীরে এক-এক পা বাড়াইয় একট 
থাবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর-একটা! থাব! সম্মুখের লোলুপ অভ্যাগতের 
প্রতি উদ্ভত করিতেছে। স্কুরোপীয় সভ্যতার হিংসা ও লোভে অগ্ঠ পৃথিবীর চারি 
মহাদেশ ও ছুই মহাসমুদ্র ক্ষ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর আবার মহাজ্জনন্ের 
সহিত মুরদের, বিলাসের সহিত ছু্তিক্ষের, দৃঢ়বন্ধ সমাজনীতির সহিত সোস্তালিজ্ম্‌ 
ও নাইহিলিজমের দ্বন্ব ছুরোপের সর্বত্রই আসন্ন হুইয়! রহিয়াছে । প্রবৃত্তির প্রবলতা, 
প্রভৃত্বের মত্ততা, "স্বার্থের উত্তেজনা কোনো কালেই শাস্তি ও পরিপূর্ণতায় লইয়া 
যাইতে পারে না, তাহার একট! প্রচণ্ড সংঘাত, একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম 
আছেই। অতএব মুরোপের বাষ্্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনীপুর্বক 
তচ্্ারা ভারতবর্ষকে মাপিয়া খাটে করিয়া ক্ষোভ পাইবার হয়তো প্রয়োজন নাই । 
একট! কথ! আছে, জীর্ণমন্নং প্রশংসীয়াৎ। 

যেমন করিয্বাই হউক এখন ভারতবর্ষকে আর পরের চোখে দেখিয়া আঁমাগের 
সাস্বন! নাই। কারণ, ভারতবর্ষের প্রতি যখন আমাদের গ্রীতি জাগ্রত হুইয়। উঠে 
নাই, তখন ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা বাছির হইতে দেখিতাম; তখন 
আমর! পাঠান-রাজত্বের ইতিহাস মোগল-রাজতবে পাঠ করিতাম। এখন সেই মোগল- 


৫১২ রবীন্্-রচনাধলী 


রাজত্ব পাঠান-রাজত্বের মধ্যে ভারতেরই ইতিহাঁগ ব্মন্ুসরখ করিতে চাহি। খদাসীন্য 
অথবা বিরাগের সবার তাহ! কখনো সাধ্য নহে। সেই সমগ্র ধারণা কেধল বিচার 
ও গবেষণার হবারাও হইতে পারে না; কল্পনা এবং সহানুভূতি আবশ্ক। 

বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীকে এক করিতে ও মৃততথ্যগুলিতে জীবনসঞ্চার করিতে 
যখন কল্পনা ও সহাহভূতি নিতান্তই চাই তখন সে-বিষয়ে আমরা পরের উপর নির্ভর 
করিঙ্গে চলিবে. না। সংগ্রহকাধে পরের সহায়ত লইতে আপত্তি নাই কিন্ত 
স্যজনস্কার্ধে আপনার শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। ভারতবর্ধীয়ের ছারা ভারতবর্ষের 
ইতিহাস রচিত হইলে পক্ষপাতের আশঙ্কা আছে, কিন্তু পক্ষপাত অপেক্ষা বি্বেষে 
ও সহানুভূতির অভাবে ইতিহাসকে ঢের বেশি বিকৃত করে। তাহা ছাড়া এক 
দেশের আদর্শ লইয়া আর-এক দেশে খাটাইবার প্রবৃত্তি বিদেশীর লেখনীমুখে আপনি 
আলিয়। পড়ে তাহাতেও শুভ হয় ন!। 

হুউক বা না হউক, আমাদের ইতিহাসকে আমরা পয়ের হাত হইতে উদ্ধার 
করিব, আমাদের ভারতবর্ধকে আমরা দ্বাধীনদৃষ্টিতে দেেধিব, সেই আনন্দের দিন 
আসিয়াছে । আমাদের পাঠকবর্গকে লেথত্রিজ সাহেবের চটির মধ্য হইতে বাহির 
করিয়! ইতিহাসের উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে আনিয়া! উপস্থিত করিব; এখানে তীহারা 
নিজের চেষ্টায় সত্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি ভ্রমও সংগ্রহ করেন সেও আমাদের পক্ষে 
পরিলিধিত পরীক্ষাপুহ্তকের মুখস্থ বিদ্যা অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেয়, কারণ, সেই 
স্বাধীন চেষ্টার উদ্ধম আর-একদিন সেই ভ্রম সংশোধন করিয়! দিবে । কিন্তু পরদত 
চোখের ঠুলি চিরদিন বাধারাস্তায় ঘুরিবার যতই উপধে।গী হউক, পরীক্ষার ঘানিবৃক্ষের 
তৈলনিষ্ষশিনকল্পে যতই প্রয়োজনীয় হউক নৃতন সত্য অর্জন ও পুরাতন ভ্রম বিবর্জনের 
উদ্দেশ্টে অব্যবহার্য। 

“এতিহাসিক চিত্রশ ভারত-ইতিহাসের বদ্ধনমোচন-জন্য ধর্মযুদ্ধের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত । আশ। করি ধর্ম তাছার সহায় হইয়া তাহাকে রক্ষ/। ও তাহার উদ্দেশ্য 
তুসম্পন্প করিবেন । অথবা 

ধর্মযুক্ধে মৃতোবাপি তেদ লোকত্রয়ং জিতম্‌। 
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সাকার ও নিরাকার 


সাকার তত্ব নিরাকারতত্ব। প্রীফতীক্রমোহদ দিংহ, বি, এ. প্রনীত 


ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এরূপ তর্ক মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশে গুন! যায়। 
কিন্তু বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থে তর্কটা ততদুর স্থল নহে। গ্রন্থের প্রতিপাস্ত বিষয় 
এই যে, ঈশ্বরকে সাকার ভাবে উপাসনা করিতে হইবে কি নিরাকার ভাবে। 

কেহ কেহ এ-প্রশ্রের উত্তর দিয়া থাকেন যে, যে-লোক নিরাকারে মন দিতে 
পারে না! তাহার পক্ষে সাকার উপাসন। শ্রেয়। 

কিন্তু গ্রন্থকার সেরূপ মাঝামাঝি কিছু বলিতে চাহেন না, তিনি বলেন, নিরাকার 
উপাসন| হইতেই পারে না। হয় সোহং ব্রদ্ম হইয়া যাও, নয় মুক্তিপূজা করো। 
তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীতমুখে সংহারকার্ধ শুরু করিরাছেন। মৃত্তিপূজাকে 
কেবল যে তিনি রক্ষা করিতে চান তাহা! নহে অমূর্ত পুজাকে তর্কের ছারা ধ্বংস 
করিতে ইচ্ছা করেন। 

কী হইতে পারে এবং কী হইতে পারে না, তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে তাহার প্রমাণ 
সহন্জে পাওয়া যাক্ব। জল যে শীতে জমিয়। বরফ হইতে পারে উষ্ণগ্রধান দেশের 
রাজাকে তাহ! তর্কে বুঝানে! অনাধ্য ;) কিন্তু বদি একবার নড়িয়। হিমালয় প্রদেশে ভ্রমণ 
করিয়! আসেন তবে এ-সম্বন্ধে আর কথ! থাকে না। লেখকমহাশয় সে-রান্তায় যান 
নাই। তিনি তর্কঘার! বলিয়াছেন, নিরাকার উপাসনা হইতেই পারে ন1। 

মুদলমানের! মৃততিপূজা করে না। অথচ মুঘলমান-নশ্প্রদায়ের মধ্যে ভক্ত কেহ 
নাই বা! কখনে| জন্মেন নাই এ-কথা বিশ্বান্ত নহে। কী করিয়। ষে তাহাদের ভক্তি- 
বৃত্তির পরিতৃপ্তি হয় তাহা যতীন্রমোহছনবাবু না বুঝিতে পারেন কিন্তু মৃত্িপূজা করিয়! 
নহে এ-কথ নিশ্চয়। 

নানক যে জগতের ভক্তশ্রেষ্ঠদের মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ সাহস করিয়! 
বলিবেন না । তিনি যে সোহংহক্ষবারী ছিলেন নাঁ ইহাও নিঃসন্দেছ। তিনি যে 
প্রচলিত মৃত্তিউপাসনা বিশেষরূপে পরিত্যাগ করির! অমূর্ত উপাসনা প্রচার করিয়- 
ছিলেন ইহার একটি বই কারণ খুণজিয়। পাওয়া যায় নাঁ। নিশ্চয় তিনি নিয়াকার 
উপালনায় চরিতার্থত1 লাভ করিতেন এবং মৃত্তিউপাঁসনায় তাহার ব্যাথাত 
করিয়াছিল। 


৫১৪ রবীন্্র-রচনাবঙগী 


ব্রাঙ্মদের মধ্যেও নিঃসন্দেহ কেহ না কেহ আছেন যিনি প্রবল ভক্তির আবেগ- 
বশতই মুতিপুজা1 পরিহারপূর্বক সমন্ত জীবন নিরাকার উপাসনায় ধাপন কৰিযাছেন। 
্রস্থকারের মতে তিনি ভ্রান্ত হইতে পারেন কিন্তু তিনি যে ভুক্ত তাহা কেবল তর্কে 
নহে আচরণে এবং বহু গীড়ন ও ত্যাগ শ্বীকারে প্রমাণ করিয়াছেন । 

এককালে তারতবর্ষে মুতিপূজা! ছিল না, কিন্তু সেই দূরকাল সম্বন্ধে এতিহাসিক 
প্রমান উত্থাপন করা নিষ্ষল। আধুনিক কালের যে-কয়টি উদাহরণ দেওয়া গেল 
তাহা হইতে অন্তত এটুকু প্রমাণ হয় যে কোনে! কোনে! ভক্ত মুঙিপূজায় বিরক্ত 
হইয়। তাহ! ত্যাগ করিয়াছেন এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর অনেক দেশে অর্ূর্ত 
উপাসনায় ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন । 

গ্রন্থকার বলেন, মানিলাম তাহারা মুতিপূজা করেন না কিন্তু তাহার! নিরাকার 
উপাসন। করেন ইহ! হুইতেই পারে না । কারণ, “জাতিবাচক ও গুণবাচক পদার্থের 
জান সাকার” এবং প্জাতিবাচক ও গুণবাঁচক পদার্থ অবঙম্থনে ঈশ্বরের জ্ঞান 
সাকার ।” 

এ কেমন তর্ক, যেমন--র্দি আমি বলি ক বাকা পথে চলে এবং খ সোজা পথে 
চলে তুমি বলিতে পার খও মোজা পথে চলে না-কারণ সরল রেখ! কাল্পনিক? 
পৃথিবীতে কোথাও সরল রেখা নাই। 

কথাটা সত্য বটে কিন্তু তথ।পি ইহা তর্কমাত্র। আমাদের ভাষা আমাদের মনকে 
একদম ছাড়াইয়। যাইতে পারে না; এবং আমাদের মন সীমাবদ্ধ। সুতরাং আমাদের 
ভাষা আপেক্ষিক। আমরা যাহাকে তীক্ষ বলি অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে তাহা 
ভোতা৷ হইয়া পড়ে, আমর! যাহাকে নিটোল গোল বলি তাহাকে সহশ্রণ্ুণ বাড়াইয়া 
দেখিলে তাহার অসমানতা ধর! পড়িয়া যায়। অধুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে 
নিরাকার উপাসনার মধ্যে যে আকারের আভাস পাওয়া যায় না তাহ বলিতে সাহস 
করি ন1। 

তাই যদি হইল, তবে আমর! যাহাকে সাকার উপাসনা বলি তাহ!তেই ব দোষ 
কী। নিননাকার ষধন পূর্ণভাবে মনের অগম্য তখন তাহাকে ম্থগম আকারে পুজা 
করাই ভালে! । 

আকার আমাদের মনের পক্ষে শ্থগম হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়! নিরাকার যে 
'আকাবের ঘার| সুগম হইতে পায়েন তাহ! নহে--ঠিক তাহার উলট!। 

মনে করে, আমি সমুদ্রের ধারণ। করিতে ইচ্ছ! করি। সমুদ্র ক্রোশ-ছুই তাতে 
আছে। আমি তাহ! দেখিতে ব্বাত্র/ করিবার সময় পণ্ডিত আসিয়া বলিলেন, সমুদ্র 


আধুনিক সাহিত্য ৫১৫ 


এতই বড়ে! যে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার ধারণ! হইতে পারে না; কারণ আমাদের 
দৃষ্টি সীমাবদ্ধ; আমরা! সমূদ্রের মধ্যে যতই দূরে যাই, যতই প্রয়াস পাই, সমুস্্রকে 
ছোটো করিয়া দেখ! ছাড়া উপান্নই নাই। অতএব তোমার অন্দরের মধ্যে একটি 
ছোটে! ভোবা খুঁড়ি! তাহাকে সমুদ্র বলিয়! কল্পনা করে! । 

কিন্তু দর্শনশক্তির সাধ্য সীম! ছারা সমুদ্র দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণ! সম্পূর্ণ 
ন! হয় তবে ভোবা হইতে সমুদ্রের ধারণ। অসম্ভব বলিলেও হয়। 

অনস্ত আকাশ আমার্দের কাছে মণ্তলবদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়! ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া 
আকাশ দেখার সাধ মিটাইতে পারি ন!। আমি যতদুর পর্বস্ত দেখিতে পাই তাহ! 
না দেখিয়া আমার তৃষ্চি হয় না। 

এই ষে প্রয়াস, বন্তত ইহাই উপাসনা । আমার শেষ পর্যস্ত গিয়াও যখন তাঁহার 
শেষ পাই না, আমার মন যখন একাকী বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের মধ্যে যা! করিয়। বাহির হয়, 
যখন অগণ্য গ্রহচন্ত্রতারকার অনস্ত জটিল জ্যোতিররণ্যমধ্যে সে হারাইয়া। যায়, এবং 
প্রভাতকরপ্লাবিত নীলাকাশের মহোচ্চদেশে বিলীনপ্রায় বিহঙ্গমের মতো! উচ্ছৃসিত- 
কে গাহিয়া উঠে, তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম নাঁ-তখন তাহাতেই 
সে কৃতার্থ হয়। সেই অস্ত ন! পাইয়াই তাহার সুখ, "ভূমৈব স্ুখং, নাল্লে মুখমস্তি।” 

টলেষির জগততন্ত্র আমাদের ধারণাধোগ্য । পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়। বন্ধ কঠিন 
অ+কাশে জ্যোতিষ্ষগণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে ইহা! ঠিক মন্ুম্যমনের আয়ত্তগম্য ) 
কিন্তু অধুনা জ্যোতিবিষ্যার বন্ধনমুক্তি হইয়াছে, সে সীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনন্ত 
রহস্তের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে বলিয়। তাহার গৌরব বাড়িয়াছে। জগৎটা ষে পৃথিবীর 
প্রাঙ্গণমান্র নহে, পৃথিবী যে বিশ্বজগতে ধূলিকণার অধম এই সংবাদেই আমাদের 
কল্পনা প্রসারিত হইয়! যায়। 

আমাদের উপাশ্য দেবতাকেও যখন কেবলমাত্র মনুষ্ের গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে বন্ধ 
করিয়! না দেখি, তাহাকে আমাদের ধারণার অতীত বলিয়া! জানি, যখন খধিদের 
মুখে শুনি 

তে! বাঁচে নিবর্তত্তে অপ্রাপ্য মণস। সহ 
আননং ব্রজ্গণে। বিদ্ধান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন,-. 
অর্থাৎ মনের সহিত বাক্য ধাছাকে ন' পাইয়! ফিরিয়। আসে সেই আনন্দকে সেই 
বদ্ষকে খিনি জানেন তিনি কাহা হইতেও ভয় পান না-তখনই আমাদের বন্ধ 
ঘায় যুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে থাকে । বাক্য-মন ধীহাকে ন! পাইয়া ফিরিয়া 
আসে তিনি যে আমাদের পক্ষে শুন্তন্বরূপ তাহা নহে। তিনিই আনন্দ। 
৯-স্প্ভিত 
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ধাহাকে আমাদের অপেক্ষা! বড়ো বলিয়া আনি তীহাঁকেই উপাসনা করি। 
আমাদের সর্বোচ্চ উপাসনা তিনিই আকর্ষণ করেন ধিনি এতবড়! যে কোথাও 
তাঁহার শেষ নাই। 

তর্কের মুখে বলা যাইতে পারে, তাহাকে জানিব বড়ো করিয়া, কিন্তু দেধিব 
ছোটো করিয়।। আপনাকে আপনি খণ্ডন করিয়া চলা কি সহজ কাজ । বিশেষত 
ইন্জিয় প্রশ্রয় পাইলে দে মনের অপেক্ষা বড়ে! হইয়া উঠে। সেই ইন্জিয়ের সাহাষ্য 
যতটুকু না লইলে নয় তদপেক্ষ। বেশি কতৃত্ব তাহার হাতে স্বেচ্ছাপূর্বক সমর্পণ করিলে 
মনের জড়ত্ব অবশ্থভাবী হইয়া পড়ে। 

তাহাকে ছোটো! করিঘ্বাই বা! দেখিব কেন । 

নতুবা তাহাকে কিছু-একট! বলিয়া মনে হয় না, তিনি মন হইতে ক্রমশ খ্খলিত 
হুইয়। পড়েন । 

কিন্তু মহৎ লক্ষ্যের জন্য ফাকি দিয় সারিবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা নাই। দুর্গং পথস্তং 
কবয়ো বাস্তি। সেই দুর্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে ভাবন! ছিল না। কট 
করিতে হয, চে! করিতে হয় বলিয়! বিন-প্রয়াসের পথ অবলম্বন করিলে লক্ষ্য ভ্রষ্ 
হইয়া যায্ন। যে-লোক ধনী হইতে চায় সে সমন্তর্দিন খাটিয়! রাত্রি একটা পর্বস্ত 
হিসাব মিলাইয়া। তবে শুইতে যায়; পায়ের উপর পা দিয়া তাহার অভীষ্টসিদ্ধি ছয় 
না। আশ ষে ঈশ্বরকে চায়, পথ ছুর্গম বলিয়া সে কি খেল! করিয়া তাঁহাকে পাইবে। 

আদল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চায় না, পারমাধিক দিকে শ্বভাবতই অনেকের 
মন নাই। ধন এশ্র্য সুখ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য-অর্জনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়। 
দেবসেবা ও ধর্মকর্ম করাকে জর্জ এলিয়ট ০$০৪:-দ9£1911068৪ নাম দিম্বাছেন। 
অর্থাৎ সেটা পারলৌকিক টৈষয়িকতা। তাহা! আধ্যাত্মিকতা নহে। যাহাদের 
সেইদদিকে লক্ষ্য সাকার-নিরাকার তাহাদের পক্ষে উপলক্ষমাত্র। নুতরাং হাতের 
কাঁছে যেটা! থাকে, যাহাতে স্থবিধ! পায়, দশজনে যেটা পরামর্শ দেয় তাহাই অবলম্বন 
করিয়া ধর্মচতুর লোক পুণ্যের থাতায় লাভের অঙ্ক জম| করিতে থাকেন । নিরাকার- 
বাদী এবং সাকারবাদী উভয় দলেই তেমন লোক ঢের আছে। 

কিন্ত আধ্যাত্মিকত! ধাহাদের প্রকৃতির সহ ধর্ষ, সংসার ধাহার্দিগকে তৃপ্ত ও 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না, যেদিকেই স্থাপন কর কম্পাসের কাটার মতো! ধাহাদের 
মন এক অনির্বচনীয় চুম্বক-আকর্ষণে অনস্তের দিকে আপনি ফিরিয়। গ্লাড়ায়, 
জগদীশ্বরকে বাদ দিলে ধাহাদের নিকট আমাদের স্থিতিগতি চিস্তাচেষ্ট! ক্রিয়াকর্ম 
একেবারেই নিরর্থক এবং সমস্ত জগদ্ব্যাপার নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা, যাহারা] অস্তরাত্বার 
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মধ্যে পরমাত্মার প্রত্যক্ষ আনন্দ উপভোগ করিয়াই বুঝিতে পারিস্থাছেন যে, 
আনন্দান্ধোব খব্িমানি ভূতানি জায়স্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
প্রয়স্ত্যতিসংবিশস্তি, সাধনা তাহাদের নিকট ছুঃসাধ্য নহে এবং স্তাহারা আপনাকে 
ভুঙ্গাইয়া এবং আপনার ঈশ্বরকে তুলাইয়া সংক্ষেপে কার্ধৌন্ধার করিতে চাঁছেন না 
কারণ, নিত্যসাধনাতেই তাহাদের সুখ, নিরতপ্রয়াসেই তাহাদের প্রকৃতির পরিতৃপ্চি। 

সেইরূপ কোনে! স্বভাবভক্ত ষখন মুতিপৃজার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন তখন তিনি 
আপন অনামান্ত প্রতিভাবলে মৃতকে অধূর্ত করিয়া দেখিতে পারেন; তাহার 
প্রত্যক্ষবতাঁ কোনো সীম তাঁহাকে অলীমের নিকট হইতে কাড়িয়া রাখিতে পারে 
না) তীহার চক্ষু যাহ| দেখে তাহার মণ তাহাকে বিছ্যুদ্বেগে ছাড়াইয় চলিয়! যায় ; 
বাহিরের উপলক্ষ তাহার নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে মাত্র, তাহাকে দূর 
করিবার কোনো প্রয়োজন হয় না) বিশ্বদংসারই ত্বাহার নিকট রূপক, প্রতিমার 
তো কথাই নাই) যে-লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে সে যেমন অক্ষরকে অক্ষররূপে 
দেখে না, মে যেমন কাগজের উপর যখন “গা” এবং “ছ” দেখে তথন ক্ষুপ্র গয়ে 
আকার ছ দেখে ন! কিন্ত তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপল্লবিত বৃক্ষ দেখিতে পায়, তেমনি 
তিনি সম্মুখে স্থাপিত বস্তকে দেধিয়াও দেখিতে পান না, মুহইূর্তমধ্যে অস্তঃকরণে 
সেই অনূর্ত আনন্দ উপলব্ধি করেন, যতো! বাচে! নিবর্তস্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ। 
কিন্ত এই ইন্দ্রজাল অপামান্ত প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য। সে-গ্রতিভা চৈতন্যের ছিল, 
রামপ্রসাদ সেনের ছিল। 

আবার প্ররুতিভেদে কোনো কোনো স্বভাবভত্ত লোক প্রচলিত মৃত দ্বারা 
ঈশ্বরের পৃজাকে আত্মাবমানন! এবং পরমাত্মীবমানন! বলিয়া অভ্যাসবদ্ধন ছেদন 
করিয়। আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে তাঁহার উপাস্ন। করেন। মহম্মদ এবং 
নানক তাহার মৃষ্টাস্ত। 

কিন্ত আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভা খুব অল্প লোকেরই আছে। প্রত্যক্ষ সংসার- 
অরণ্য আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে; মাঝে মাঝে তাহারই ভালপালার অবকাশ- 
পথে অধ্যাত্মরশ্মি দেবদূতের তর্থনীর মতো আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া 
যায়। এখন, আমর! যদি মাঝে মাঝে সংসারের ধনচ্ছায়া তলে কীটাচ্দন্ধান ছাড়িয়া 
দিয়! অন্ত আকাশের মধ্যে মুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে চাই তে! কী করিব। 

“যদি চাই” এ-কণা বলিতে হইল । কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি আমর! সকলে চাই 
না, ঈশ্বরকে উপলক্ষ করিয়! আর-কিছু চাই। কিন্তু যদি চাই তে! কী করিব। 

তবে, যাহাতে বাঁধা যাহাতে অন্ধকার তাহা সাবধানে এড়াইয়া যেদিকে আলোক 
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আপনাকে প্রকাশ করে, সেই পথ দিগ্না পাখা মেলিঘ্া! আকাশের দিকে উড়িতে হুইবে। 
সে-পথ কেবলমাত্র ইন্জিয়ের পথ ধূলির পথ পৃথিবীর পথ নহে, তাহা! পদচি্ীন বাযুর 
পথ আলোকের পথ আকাশের পথ । আমাদের পক্ষে সেই এক পথ। 

ধাহার। মুক্তক্ষেত্রে বাম করেন তীহার। মাটিতে বপিয়্াও আকাশের আলো পান, 
কিন্তু যাহার! জটিল প্রবৃত্তিজালে পরিবৃত হইয়! আছে তাহাদিগকে একেবারে পৃথিবীর 
দিক হইতে উড়িয়! বাহির হইয়! যাইতে হয়। 

তাহ! না করিয়া আমরা যদি আমাদেরই প্রবৃত্তি আমাদেরই আক্কৃতি দিয়া দেবতা 
গড়ি তবে তাহার মধ্যে মুক্তি কোন্ধানে? যদি তাহাকে স্নান করাই, খাওয়াই, 
মশারিতে শোয়াই, এমন কি তাহার অন্ত নটী নিযুক্ত করিয়া রাখি তবে তাহার ফল 
কী হয়। তবে নিজের প্রবৃত্তিকেই দেবতা করিয়! পূজা কু হয়। আমাদের লোভ 
আমাথের হিংস। আমাদের ক্ষুপ্রতাকে দেবতারূপে অমর করিয়া রাখি। এই কারণেই 
কালীকে দন্ুযু আপন দন্থ্যবৃত্তির সহায় বলিয়া জান করে, মিথ্যাশপথকারী আদালতে 
জযলাভের জঙ্ত পণ্ড মানত করে, এমন-কি, ষে-সকঙল অন্তায়-অবিচার-দুকর্ম মন্থুষ্যলোকে 
গছিত বলিয়! খ্যাত, দেবচরিত্রে তাহাঁও অনিদ্দনীয় বলিয়া স্থান পায়। 

আমাদের দেশের দেবত! কি কেবঙগ মূ্ততিতেই বন্ধ যে বূপক ভাতিয়া তাহার মধ্যে 
আমর! ভাবের স্বাধীনত! লাভ করিব। চার হাতকে যেন আমর! চারিদিক্বর্তী 
কর্মশীলতা! বির! মনে করিলাম কিন্ত পুরাণে উপপুরাণে যাত্রায় কথকতায় তাহার 
জন্মমৃত্যুবিবাহ-রাগঘেষ-নুথহ্ংখ-দৈন্তহূর্বপতার বিচিত্র পাঠ ও পাঠাস্তর হইতে মনকে 
মুক্ত করিব কেমন করিয়া! । যতপ্রকার কৌশলে মানুষের মনকে তৃলাইয়া একেবারে 
আটেঘাটে বাধা যায় তাহার কোনোটারই ক্রটি নাই। এবং এতপ্রকার শুদৃঢ় সুল 
শৃঙ্খলে চতুর্দিক হইতে সধত্ব বন্ধনকে গ্রন্থকার যদি তাহার নিগুব ব্রহ্মলাতের সোপান 
বলিয়া গণ্য করেন তবে মাছির পক্ষে মাকড়সার জালে পড়াই আকাশে উড়িবার 
উপায় মনে কর! অসংগত হুইবে না| 

দেবচব্রিত্র সম্বন্ধে যে-সকল ভ্রষ্ট আদর্শের কল্পন। আমাদের দেশে শাখাপল্পবি ই 
হইয়! চাত্রিদিকে শিকড় বিস্তার করিয়াছে, তাহ! কল্পনার বিকার গ্রস্থকার বোধ করি, 
তাহা হিন্ুদাজের অধোগতির কল বলিয়। জ্ঞান করেন এবং সম্ভবত তাহা 
সংশোধন করিয়। লইতে উপদেশ দেন। সংশোধনের উপায় কী। তিনি এক স্থলে 
বলিয়াছেন, 

“সকল শাস্ত্রের মূলে এক বের, এক শ্রুতি--এক ঞ্াতির দ্বারা সকল শান্তের বিরোধ ভঙ্জন করিবার 
বিথি রহিল্াছে ।” 
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বিধি রহিয়াছে কিন্ত কেহ কখনো চেষ্টা! করিয়াছেন ? পৌরাণিক ধর্মের সহিত 
বৈদিক ধর্মের সামঞ্রন্ত স্থাপন করিয়া কোনো পণ্ডিত আজ পর্ধবস্ত হিন্দুধর্ষের একটা 
'অথণ্ড আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন কি। ইহা! কি সকলের ছার! সাধ্য। 

পৌক্লাণিক ধর্ম এ্রঁতিহাসিক হিন্দুধ্য। কালক্রমে হিন্দুর অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । বৈদিক আধ্গণ যে সমাজ, ষে রীতি, ঘে বিশ্বাস, যে মানসিক প্রকৃতি 
লইয়! ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন অনার্ধদের সংঘর্ষে মিশ্রণে বিচিন্র অবস্থাস্তরে 
স্বভাবের নিয়মে ক্রমশই তাহা রূপান্তরিত হইয়। আসিয়াছে। সেই সকল নব নৰ 
অভিব্যক্তি নব নব পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে। বেদ যে-অবস্থার শান্ত, 
পুরাণ সে-অবস্থার শাস্ত্র নহে । গুতরাং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়া মানা যায় তবে 
পুরাণকে ছাড়িতে হয় এরং পুরাণকে প্রবল বলিয়া মানিলে বেদেকে পরিহার করিতে 
হয়। এ্রমন কি, গ্রন্থকার নিজে বলিয়াছেন এবং ফলেও দেখা যায় এক পুরাণকে 
মানিলে অন্য পুরাণের সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠে। বর্তমানে হিন্দুসমাজ বেদকে 
মুধে মান্ত করিয়৷ কাজের বেলা পুরাণকে অবলম্বন করে। উভয়ের মধ্যে যে কোনো- 
প্রকার অসামঞ্জন্ত আছে সে-তর্কই উত্থাপিত হয় না । 

হিন্দুধর্মের এই এতিহাসিক অভিব্যক্তি আজ পর্যস্ত চলিয়া আসিতেছে । কারণ 
পুরাণ কেবল সংস্কত ভাষায় বদ্ধ নহে, প্রচলিত ভাষাতেও রচিত হয়। মনসার 
ভসান, সত্যপীরের কথা প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত ।. মেয়েদের ব্রতকথাও তাছার 
উদাহরণ । অন্নদামঙগলে যদিও পৌরাণিক শিবহুর্গার লীল! বর্ধিত, এবং যদিও তাহার 
রচদ্িত! ভারতচন্ত্র শান্ত্রজ্জ পণ্ডিত তথাপি তাহার মধ্যে জনসাধারণ-প্রচলিত আধুনিক 
কল্পনাবিকার সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে । কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে তাহাই । হুর- 
পার্বতীর কোন্দল, কৌচ-নারীদের প্রতি শিবের আসক্তি, নিজের গানজ্জমল দিয়! দুর্গা 
কর্তৃক খেলার পুত্তলি নির্যাণ ও তাহা হইতে গণেশের জন্ম এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক, 
প্রাদেশিক; শ্রুতি ইহার মূল নহে, লোকের কল্পনাই ইহার মুল, দেবতাকে নিজ 
পরিমাপে নির্মাণচেষ্টাই ইহার প্রধান কারণ। ইহার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক 
রূপক বাহির কর! সাধারণ লোকের পক্ষে অপাধ্য এবং অসাধারণ লোকের পক্ষেও 
হঃসাধ্য। 

সংক্ষেপে আমার্দের শেষ বক্তব্য এই যে, যে-সকল ভক্ত মহাপুরুষ চিত়প্রধাগত 
সাকার উপাসনা ত্যাগ করেন নাই তাহার! অসামান্য প্রতিভাবলে উদ্বীপ্ড ভাবাবেগে 
দৃষ্টগোচরকেও দৃষ্টিপথাতীত করিয়া ভুলিয়াছেন, বাধা তাহাদের নিকট বাধা নহে, 
রাষ্টগেন-আবিষ্কৃত রশ্মির ম্যায় তাহাদের মন শতগ্রাচীরবেহিত জড় আবরণ অনায়াসে 


৫২০ বরবীন্্-রচনাবলী 


ভেন্ন করিয়া চলিয়া যাইতে পারে। কিন্ত সাধারণ লোঁকের কাছে বাধ? যে বাধা 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের মনের গ্বাভীবিক জড়ত্ব' জড়কে আশ্রক্ন করিতে 
চায়, তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা তাহাদিগকে অগ্রসর করে না, 
বিক্ষিপ্ত করিয়। দেয়। ইহা ছারা সে ভক্তিস্থখ লাভ করিতে পারে কিন্তু তাহা 
মুক্তিনুখ নহে। 

সকল সম্প্রদ্ণায়েরই অধিকাংশ লোক সমাজের অন্গসরণে অভ্যস্ত আচার পালন 
করেন। ক্রাক্মদের মধ্যে অনেকে নিয়মিত কতকগুলি শব্ধ উচ্চারণ করেন এবং শব 
গুনিয়। যান, এবং মুত্তি-উপাসকদের অনেকে বাহিক পুজা ও মৌখিক জপ করিয়া 
কর্ব্য সারিয়। দেন। কিন্তু ধাঁহার! কেবল সামাজিক ব্রাঙ্গ নহেন আধ্যাজ্বিক ব্রাহ্ম 


তাহাদের উপাসনাকে গ্রন্থকার যেরূপ উদ্ভ্রান্ত মনে করেন তাহ! সেরূপ নহে । 
১৯৩৩৫ 


জুবেয়ার 


রসজ্ ম্যাথ্যু আর্নল্ভ ফরাসি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরেজি-পাঠিকদে? 
পরিচয় করাইয়া দেন । 

যখন যাহা মনে আসিত জুবেয়ার তাহা! লিখিতেন কিন্তু প্রকাশ করিতেন ন!। 
তাহার রচনা প্রবন্ধরচনা নহে, এক-একটি ভাবকে শ্বতন্তরূপে লিপিবন্ধ করিয়া রাখা । 
পদ্চে যেমন সনেট, যেমন শ্লোক, গন্ঠে এই লেখাগুলি তেমনি । 

জুবেয়ারের বাক্সে দেরাজে এই লেখ! কাগজসকল স্ৃপাকার হইয়! ছিল; তাহার 
মৃত্যুর চোদ্দ বৎসর পরে এগুলি ছাপ! হয়; তাহাও পাঠকসাধারণের অন্ত নহে, কেবল 
বাছ! বাছ! অল্প গুটিকয়েক সমজদারের জন্য | 

জুবেয়ার নিজের রচনার জন্বদ্ধে লিখিয়াছেন, 

"আদি কেবল বপন করি, নির্মাণ বা পত্তন করি না ।” 

অর্থাৎ তিনি ভাবগুলিকে পরস্পর গাঁধিয়া কিছু একটা বানাইয়া! তোলেন না, 
সজীব ভাবের বীজকে এক-একটি করিয়! বপন করেন। 

কোনে! কোনো মনম্বী আপনার মনটিকে কলের বাগান করিয়া! রাখেন, তীহার! 
বিশেষ বিশেষ চিন্তা ও চর্চার যার! চিততকে আবৃত করেন, চতুর্দিকের নিত্যবীজবর্ধ" 
তাঁহাদ্দের মনের মধ্যে অনাহৃত ও অবারিত ভাবে স্থান পা ন1। 
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ভুবেয়ারের মন সে-শ্রেণীর ছিল না, তাহার চিত্ত ফলের বাগান নছে, ফসলের 
ক্ষেত্র । 

সে-ফসল নানাবিধ । ধর্ম, কর্ম, কলারস, সাহিত্য কত কী তাহার ঠিক নাই। 

অস্ত আমরা সাহিত্য ও রচনাকল! সম্বন্ধে এক অঞ্জলি সংগ্রহ করিয়! পাঠকগণকে 
উপহার দিতে ইচ্ছা! করি। 

জুবেয়ার নিজের সম্বন্ধে বলেন, 

প্যাহ। জানিবার ইচ্ছা! ছিল তাহ! শিক্ষ। করিতে বৃদ্ধবয়সের প্রয়োজন হইল, কিন্ত যাহ! জানিয়াছি তাহা 
তালোরূপে প্রকাশ করিতে যৌবনের প্রয়োজন অনুভব করি।” 

অর্থাৎ জ্ঞানের জন্য চেষ্টাজাত অভিজ্ঞত| চাই কিন্ত প্রকাশের জন্য নবীনতা আবশ্তক। 
লেখার বিষয়টির মধ্যে চিন্তার পরিচয় ষত থাকে ততই তাহার গৌরব বাড়ে কিন্ত 
রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প থাকিবে তাহার প্রকাশশক্তি ততই অধিক হইবে । 

জুবেয়ার নিজে যে রচনাকলা৷ অবলম্বন করিয়াছিলেন সে-সন্বদ্ধে বলিতেছেন, 

“তোমর| কথার ধ্বনি দ্বারা যে ফল পাইতে চাও আমি কথার অর্থভার! সেই ফল ইচ্ছা! করি; তোমর! 
কথর প্রাচুধের দ্বার! যাহা চাও আমি কথার নির্বাচনের দ্বারা তাহ। চাই, তোমরা কথার সংগতিগ্ন 
দ্বার! যাহ! চাও আমি কথার পৃথকৃকরণের দ্বার! তাহা লাভ করিতে প্রয়াসী। অথচ সংগতিও 
(98100005 ) ইচ্ছা! করি কিন্তু তাহ! স্বভাবসিন্ধ যথাযোগ। রি জোড়া-গাথার নৈপুণ/মাত্রের ছারা 
দে-নংগতি রচিত তাহ! চাই না।” 


বস্তত প্রতিভাসম্পয্ লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই ষে, একজনের 
রচনায় সংগতি এমন স্বাভাবিক এবং অথও যে, তাহা বিশ্লেষণ করাই শক্ত, অপরের 
রচনায় সংগতি ইটের উপর ইটের ন্যায় গাথ| ও সাজানে।। প্রথমটি অজ্ঞাতপারে 
মুগ্ধ করে, দ্বিতীয়টি বিন্যাসনৈপুণ্যে বাহব! বলায়। 

তর্কযুদ্ধ সম্বন্ধে জুবেয়ার বলেন, 

“তর্কবিতর্কের প্রয়োজনীয়ত। হতটু$ু ভাহার ঝ্ধাট তদপেক্ষ। অনেক বেশি। বিরোধমাত্রেই চিত্তকে 
বধির করিয়। ফেলে। যেখানে অন্ত সকলে বধির আমি পেখানে মূক ।” 

বেয়ার বলেন, 

“কোনে। কোনে! চিত্ত নিঞজের জমিতে ফল জন্মাইতে পারে না কিন্ত জমির উপরিভাগে যে সাঁর ঢাল! 
থাকে সেইথান হইতেই তাহার শস্য উঠে ।” 

আমাদের কথা মনে পড়ে। আজকাল আমাদের স্বারা যাহ! উৎপন্ন হইতেছে 
সে কি যথার্থ আমাদের মনের ভিতর হইতে-_না, ইংরেজি ফুনিবাপিটি গাড়ি বোঝাই 
করিয়া! আমাদের প্রক্কৃতির উপরিভাগে ষে সার বিছাইয়। দিয়াছে সেইধান হইতে। 
এ-সত্বন্ধে তর্ক তুলিলে বিরোধের সৃষ্টি ছইতে পারে অতএব মৃক থাকাই ভালে! । 


৫২২ রবীন্্-রচনাধলী 


সমালোচনা সম্বন্ধে জুবেয়ারের কতকগুলি মত নিয়ে অনুবাদ করিয়! দিতেছি । 

“পূর্বে যাহা হুখ দেয় নাই তাহাকে হৃধকর করিয়। তোলা একপ্রকাঙ্গ নুতন স্থলন।” 

এই স্থজনশক্তি সমালোচকের । 

“লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাইযা। দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য । লেখার বিশুদ্ধ নিযনম 
রক্ষ। হইরাছে কিন! তাহারই খবরদারি কর! তাহার ব্যধলাগত কাঞ্জ বটে কিন্ত মেইটেই মব-চেয়ে কম 
দরকারি ।” 

“অকরুণ সমালোচনান্স রুচিকে পীড়িত করে এবং সকল দ্রব্যের বাদে বিষ মিশাইয়। দেয় ।” 

“যেখানে মৌলন্ক এবং শান্তি নাই সেখানে প্রকৃত সাহিতাই নাই । মমালোচনার মধ্যেও দক্ষিণা থাক। 
উচিত-_ন! থাকিলে তাহা যখার্থ সাহিত্যশ্রেণীতে গণ্য হইতে পারে না ।” 

“বাবসদায় সমালোচকর! আকাট। হীর। বা খনি হইতে তোল! সোনার ঠিক দর ঘাঁচাই করিতে 
পারে ন।। ট্য।কশালের চলতি টাকাপরন। লইরাই তাহাদের কারবার। তাহাদের সমালোচনার দীড়িপান! 
আছে কিন্ত নিকধপাঁথর অথবা লোন! গলাইয়! দেখিবার মুচি নাই।” 

“নাহিত্যের বিচারশক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্মে এবং তাহার সম্পূর্ণ বিকাঁশ অত্যন্ত বিলম্বে ঘটে ।* 

শ্রচি লইয়।! সমালোচকদের উন্সন্ত উৎসাহ, তাহাদের আক্রোশ-উত্তেজনা-উত্তাপ হাস্তকর। 
কাবামন্বঞ্ধে তাহার এমনভাবে লেখে, কেবল ধর্মনীতি সন্বন্ধেই যাহা শোভা পায়। সাহিত্য 
মনোরাঙ্জের জিনিন, তাহার সহিত মনেরাঞ্জের আচার অন্ুসারেই চল। উচিত, রোষের উদ্দীপন! পিত্বের 
দাহ সেথালে অসংগত।* 

রচনাবিষ্তার সম্বন্ধে জুবেয়ারের উপদেশগুলি নিয়ে লিখিত হইল £ 

“অধিক ঝোক দিয়! বলিবার চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখ। নষ্ট হয়, যেমন অধিক চড়। করি 
গাহিতে গেলে গল। খারাপ হইর। যার । বেগ, কণ্ঠ, ক্ষমতা এবং বুদ্ধির মিতপ্রয়োগ করিতে শেখাই 
রচনাবিভ্ঞ।, এবং উৎকর্ষলানের সেই একমাত্র রাস্তা ।” 

“সাহিত্যে মিতাঁচরণেই বড়ে। লেখককে চেনা যার। শুঙ্থলা এবং অপ্রমত্ততা ব্যতীত প্রাজ্জত। হইতে 
পায়ে ন। এবং প্রাজ্ঞত| বতীত মহত্ব সম্ভবপর নহে ।” 

“ভালো করিয়। লিখিতে গেলে শ্বাতাবিক অনায়ামত! এবং অত্যান্ত আয়াসের প্রয়োজন ।।” 

পূর্বোক্ত কথাটার তাংপর্ধ এই যে, ভালো লেখকের লিখনশক্তিটা স্বাভাবিক, 
কিন্ত সেই শক্তিটাকে বিচারের দ্বারা পদে পদে নিয্মমিত করাটা অভ্যাসসাধ্য। সেই 
স্বাভাবিক শক্তির সঙ যখন এই অভ্যস্ত শক্তির সম্মিপন হয়, তখনই যথার্থ ভালে! 
লেখ! বাহির হয়। ভালে! লেখক অনায়াসেই লিখিতে পারে, কিন্ত লিখিবার জন্য 
পদে পদে আদ্াস স্বীকার করিয়া থাকে । 

“প্রাচুর্ষের ক্ষমতাট। লেখকের থাকা চাই, অথচ তাহ! ব্যবহার করিয়। যেন সে অপরাধী ন| 
হর। কারণ, কাগজ ধৈর্যগীল, পাঠক ধৈর্ধপীল নহে; পাঠকদের ক্ষুধা অপেক্ষা পাঠকের মুখ মিয়া! 
ষ/ওয়াকে ই বেশি ভয় কর। উচিত ।” 

“প্রতিচ| মহৎকার্ধের হৃত্রপাতি করে কি পরিশ্রম তাছ। সমাঁধ। করিয়! দেয় ।” 


আধুনিক সাহিত্য ৫২৩ 
“একটা ভালে! বই রচনা করিতে তিনটি জিনিসের দরকার--ক্ষমত1, বিদ্যা এবং নৈপুণ্য। অর্থাৎ 
স্বভাব, পরিশ্রম এবং অভ্যাস।” 
“লিখিবার সময় কল্পান৷ কয়িতে হইবে যেন বাছা বাছ। করেকজন হুশিক্ষিত লোকের সম্মুখে উপস্থিত 
আছি অথচ ঠাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া! লিখিতেছি ন1।” 
অর্থাৎ লেখ! কেবল বাছ! বাছ! লোকের পড়িবার যোগ্য হইলে হুইবে না; তাহ! 
জনসাধারণের উপযুক্ত হইবে অথচ বিশিষ্ট মগ্ডুলীর পছন্দসই হওয়া চাই । 
“ভাবকে তখনই সম্পূর্ণ বঙ্গ! যায় যখন তাহ! হাতের কাছে প্রস্তুত হইয়! আদে-_অর্থাৎ যখন তাহাকে 
ধেমন ইচ্ছ! পৃথক করিয়া লওয়া এবং যেখালে ইচ্ছ| স্থাপন কর যায়।” 
অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাব জড়িত-মিশ্রিত অবস্থায় থাকে, 
তাহাদিগকে আকারবন্ধ ও পৃথক করিয়! লইতে না পারিলে বিশেষ কাজে লাগানো! 
যায় না। জুবেয়ার নিজে সর্বদাই তাহার ভাবগুলিকে আকার ও ম্বাতন্তর দান 
করিয়! তাহাদের প্রত্যেকটিকে যেন ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। এইক্সপে 
তহার মনের প্রত্যেক ভাবের সহিত স্পষ্ট পরিচয় স্থাপন করাই তীহার কাজ ছিল। 
“রচনাকালে, আমরা ঘে কী বলিতে চাই তাহ! ঠিকটি জানি না, যতক্ষণ ন! বলিয়! ফেলি। বম্তত 
কথাই ভাবকে সম্পূর্ণত! এবং অস্তিত্ব দান করে।” 
“ভালো সাহিত্যগ্রস্থে উদ্মত্ত করে ন। মুগ্ধ করে।” 
"মাছ! বিশ্মযনকর তাহা একবার মধত্র বিশ্মিত করে, যাহ! মনোহর তাহার মনোহারিত উত্তরোত্তর 
বাড়িতে থাকে ।” 
লেখার স্টাইল সম্বন্ধে জুবেয়ারের অনেকগুলি বচন আছে। কিগু স্টাইলকে 
বাংলায় কী বলিব। 
চলিত শব হইলেই ভালো হয়,--আলংকারিক পরিভাষা সর্বদা! ব্যবহারযোগ্য 
হয় না। বাংল ছাদ" কথা স্টাইলের মোটামুটি প্রতিশবখ বল! যাইতে পারে। 
কিন্ধু তাহার দেব এই যে, শুধু ছাদ কথাট! ব্যবহার বাংলায় রীতি নহে। বলিবার 
ছাদ, লিখিবার ছাদ ইত্যাদি না বলিজে কথাটা! সম্পূর্ণ হয় ন!। 
স্কৃত ভাষায় স্থলবিশেষে রীতিশবে স্টাইল বুঝায়। যথা মাগধীরীতি, 
বৈদর্ভারীতি ইত্যাদি। মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই মাগণীরীতি, 
বিদর্ভের প্রচলিত স্টাইল বৈদর্ভীরীতি। এইরূপ, ব্যক্তিবিশেষের লেখায় তাহার 
একটি স্বকীয় রীতিও থাকিতে পারে-_গ্ুরোপীয় অলংকারে সেই স্টাইলের বুল 
আলোচনা দেখ! যায়। 
তথাপি অন্গুবাদ করিতে বসিলে দেখা যাইবে, রীতি অথব! ছাদ সর্বস্রই স্টাইলের 
প্রতিশবরূপে প্রয়োগ করিলে ভাষার প্রথাবিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। একটি উদাহরণ 
উ---%ি৭ 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিই-_জুবেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের চালাকিতে ভুলিয়ে! না (86%8:৪ ০? 
6008৪ 0£887)6), এস্কলে প্রীতি” অথবা “ছাদ” ঠিক এ-ভাবে চলে না। 
কিন্তু একটু ঘুরাইয়। বলিলে কাজ চালানো! যাঁয়--লেখার ছাদের মধ্যে যদি চালাকি 
থাকে তাহা দেধিয়! ভুলিয়ে! না--অথবা, লিখনরীতির চাতুরীতে তৃজিয়ো না। 
কিন্তু যেখানে স্টাইল কথাটা ব্যবহার করিলে স্থবিধা পাওয়! যাইবে, সেখানে আমরা 
প্রতিশষ্ধ বসাইবার চেষ্টা করিব না । 

স্ডুসোন্ট বলেন, মনের অভ্যাস হইতে স্টাইলে উৎপত্তি। কিন্তু অস্তঃগ্রকৃতির অভ্ঞাস হইতে 
যাহাদের স্টাইল গঠিত তাহারাই ধন্ত । 

অন্থবাদদে আমর! সাহস করিয়া প্প্রকৃতি* শব্দটা! ব্যবহার করিয়াছি। মুলে যে 
কথা আছে তাহার ইংরেজি প্রতিশব' “8001” | এ-স্বলে “আত্মা” কথা বলা যায় 
না, তাহার দাশনিক অর্থ অন্থপ্রকার। এখানে “সোল” শব্দের অর্থ এই যে, তাহ! 
মনের স্তায় আংশিক নহে। মন তাহার অধীন। মন হ্বদয় ও চরিজ্র তাহার অঙ্গ 
এই “সোল” শব দ্বার।৷ মানদিক সমগ্রতা প্রকাশ হইতেছে । “অন্তঃগ্রকৃতি* শব ছার! 
যদি এই অধণ্ড মানসতন্ত্রের এক্যটি ন! বুঝায় তবে পাঠকেরা উপযুক্ত শব ভাবিয়া 
লইবেন। জুবেয়ারের কথাটার তাৎপর্ধ এই যে, মন তে! চিন্তার যন্ত্র, তাহার 
চালন। দ্বার! কৌশল শ্শিক্ষ! হইতে পরে, কিন্ত সর্বাঙ্গীণ মাঁজ্বটির ছারা যে স্টাইল 
গঠিত হয় তাহাই স্টাইল বটে। সেই লিধনরীতির মধ্যে কেবল চিন্তার প্রভাব নহে, 
সমস্ত মান্গষের একট সম্পূর্ণ প্রভাব পাওয়া ষায়। 

“মুনের অভ্যাস হইতে নৈপুণা, প্রকৃতির অভাসি হইতে উৎকর্ষ এবং সম্পূর্ণ তা |” 

ভালে। লেখকমাপ্রেরই একটি স্বকীয় লিধনরীতি থাকে--কিস্তু বড়ো লেখকের 
সেই রীতিটি পরিষ্কার ধর! শক্ত। তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ অনির্দিষ্টতা থাকে । 


এ সম্বন্ধে জুবেয়ার লিধিতেছেন, 
শ্যাহাদের ভাবনা ভাষাকে ছাঙাইয়। যার ন।, যাহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে অতিক্রম করে না, তাহাদেরই 


লিখনরীতি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট হইয়। থাকে ।” 

মহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষ! ভাবনা! বড়ো হইয়া থাকে এবং তাহাদের মানসদৃর্ি 
ভাবনাকেও অতিক্কম করিয়া যায়। তাহার! যুক্তিতর্কচিন্তাকে লঙ্ঘন করিয়া অনেক 
জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়! থাকেন। সেইগগ্ তাহাদের রীতি বাধাছাদা কাটাছাট! 


নহে, তাছার মধ্যে একটি অনির্দেশ্ততা অনির্বচনীয্নতা থাকিয়া যাঁয়। 
“হকখিত রচনার লঙ্গণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবহ্তক তার চেয়ে সে অধিক বলে অথচ যেটি বলবার 


নিতান্ত সেইটিই বলে; ভালে! লেখার একই কালে প্রচুর এবং পরিমিত, ছোটো! এবং বড়! মিশ্রিত থাকে। 
এক কথার, ইহার শব সংক্ষিপ্ত, অর্থ অসীম” 


আধুনিক দাহিত্য ৫২৫ 


“অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবটা ভাজে নয়,_কি সাহিত্যে কি আচরণে পরীক্ষা করিয়। চলিতে গেলে 
এই নিময় স্মরণ রাখ! আবশ্বাক |” 

"কোনে কোনো রচনারীতির একপ্রকার পরিক্ষার খোলাখুলি ভাব আছে, লেখকের মেজাজ হইতে 
তাহার জন্ম। নেট! আমাদের ভালে! লাঁগিতে পারে কিন্তু সেট! চাইই চাই এমন কথ! বল! যায় ন।।” 

দভপ্টেয়ারের লেখার এই গুণ, কিন্তু পুরাঁতন লেখকদের রচনায় ইহ! দেখা যায় না । অতুলনীপ গ্রীক 
সাহিত্োর স্টাইলে সভা, স্যম। এবং সৌহার্দ্য ছিল কিন্ত এই খোলাখুলি ডাবট! ছিল না। সৌন্দর্যের 
কতকগুলি মুখ্য উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি ঠিক মিশে না। প্রবলতার সঙ্গে ইহা থাপ খাইতে পারে কিন্ত 
মর্যাদার সঙ্গে নহে। এই গুণটির মধ্যে একপ্রকার সাহসিকতা ও স্পর্ধা আছে বটে কিন্তু তেমনি ইহার 
মধ্যে একটা খাঁপছাড়। খিটখিটে ভাবও আছে ।” 

"যাহার! অর্ধেক বুঝিয়াই সত্তষ্ট হয় তাহার! অর্ধেক প্রকাশ করিয়াই থুশি থাকে; এমনি করিয়াই দ্রুত 
রচনার উৎপত্তি 1” : র 

“নবীন লেখকের! মনটাকে টহলায় বেশি কিস্ত খোরাক অতি অল্পই দেয় ।” 

“কাচ যেমন, হয় দৃষ্টিকে সাহায্য করে, নয় ঝাপন! করির়। দেয়, কথ! জিনিসটিও তেসনি।” 

“এক প্রকারের কেভাবি স্টাইল আছে যাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ পাওয়া যায়, বিশ্বনংলারের গন্ধ 
নাই। পদার্থের তত্ব যাহার মধ্যে দুর্লভ, আছে কেবল লেখকিয়ান। ।” 

বই জিনিসট! ভাব প্রকাঁশ ও রক্ষার একটা আধারমান্র। কিন্তু অনেক সময় 
সে-ই জে সর্বেদর্| হইয়া উঠে। তখন সে-বই পড়িয়। মনে হয় এ কেবল বই 
পড়িতেছি মাত্র, এগুলা কেবল লেখা । ভাপ! বই পড়িবার সময় মনে থাকে না বই 
পড়িতেছি; ভাব এবং তব্বের সহিত মুখামুখি পরিচয় হয়, মধ্যস্থ পদার্থট! চোখেই 
পড়ে না। 

“অনেক লেখক আপনার স্টাইলটাকে ঝমঝম করিঙা বাঁজাইতে থাকে, লোককে জানাইতে চায় 
তাহার কাছে মোনা আছে বটে ।” 

পহুর্দভ আঁশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে, কিন্তু আমি পহন্দ করি যে স্টাইলটিকে ঠিক 
প্রত্যাশ! করা যায়।” 

এ-কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে। অভাবনীয় আশাতিরিক্ত সৌন্দর্কে ভালো! 
বঙলগিতেই হইবে, তথাপি তাহা মনের ভারম্বরূপ, তাহাতে শ্রাস্তি আনে। কিন্ত 
ঘেখানে যেটি আশ করা যায় ঠিক সেইটি পাইলেই মন শাস্তি ও স্বাস্থ্য অনুভব করে, 
তাহাকে বিন্ময্ধ বা সুখের ধাক্কায় বারংবার আহত করিয়া ক্ষুব্ধ করে না। বাংলায় 
যে বচন আছে, “সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো” তাহারও এই অর্থ। শ্বস্তির মধ্যে ষে 
শান্তি ও গভীরতা, ব্যাপ্তি ও গ্রবত্ব আছে, সুখের মধ্যে তাহা নাই। এইজন্, বলা! 
যাইতে পারে সুখ ভালে! বটে কিন্তু স্বস্তি তাহার চেয়েও প্রীর্থনীয়। 


১৩৮ 


পরিশিষ$ 


শোকসভা 


বঙ্ধিমের মৃত্যু উপলক্ষ্যে শোকপ্রকাশ করিবার জন্য হাহারা সাধারণ সভ৷ 
আহ্বানের চেষ্টা করিয়াছেন, শুনা যায়) তাহারা একটি গুরুতর বাধ! প্রাপ্ত হইয়া 
ছিলেন; সে-বাধ! সর্বাপেক্ষ! বিল্ময়্জনক এবং তাহ! পূর্বে প্রত্যাশ! করা যায় নাই। 

বাহারা বহ্ধিমের বন্ধুত্বসম্পর্কে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করেন এমন 
অনেক খ্যাতনামা লোক সভাস্থলে শোকপ্রকাশ কর! কৃত্রিম আড়ম্বর বলিয়া তাহাতে 
যোগদান করিতে অসম্মত হইয়াছেন এবং সভার উদ্্‌যোগিগণকে ভতৎসন! করিতেও 
ক্ষান্ত হন নাই। এরূপ বিয়োগ উপলক্ষে আপন অন্তরের আবেগ প্রকাশ্ে ব্যক্ত 
করাকে বোধ করি তাহার! পবিত্র শোকের অবমানন! বলিয়া জ্ঞান করেন । 

বিশেষত আমাদের দেশে কখনে। এমন প্রথ! প্রচলিত ছিল না, সুতরাং শোকের 
দিনে একটা অনাবশ্ঠক বিদেশী আড়ম্বরে মাঁতিয়। ওঠা কিছু অশোভন এবং 
অসময়োচিত বলিয়া মনে হইতে পারে। 

যধন আমাদের দেশের অনেক শ্রদ্ধেয় লোকের এইন্ধপ মত দেখা যাইতেছে 
তখন এ-সঘন্ধে আলোচন। আবশ্যক হইয়াছে । 

সাধারণের হিতৈষী কোনে! মহতব্যক্তির মৃত্যু হইলে সাধারণ সভায় তাহার গুণের 
আলোচিনা করিয়! তাঁহার নিকটে কৃতজ্রতা স্বীকারপূর্বক শৌোকগ্রকাশ করার মধ্যে 
ভালোমন্দ আর যাহাই থাক্‌ তাহ! যে যুরোপীয়তা নামক মহদেষে দুষ্ট দে-কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে । কিন্তু সেই সঙ্গে এ-কথাও ভাবিয়া! দেখিতে হইবে যে, 
যুরোপীঘদের সংসর্গবশতই হউক বা অন্তান্ত নান! কারণে ইচ্ছাক্রমে ও অনিচ্ছাক্রমে 
আমাদের বাহা অবস্থা এবং মনের ভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে। কেবল 
রাগ করিয়! অস্বীকার করিয়! বিরক্ত হুইয়! তাহাকে লোপ কর! যায় না। নৃতন 
আবশ্টকের জগ্ক নৃতন উপায়গুলি অনভ্যাসবশত প্রথম-প্রথম যদি বা কাহারও চক্ষে 
অপরিচিত অপ্রিয় বলিয়া বোধ হয় তথাপি বিবেচক ব্যক্তি ভালোরূপ বিচার ন! 
করিয়! তাহার নিন্দা করেন না। 

সহৃদয় লোকের নিকট কৃত্রিমতা অতিশয় অসহা হইয়া! থাকে এ-কথা সর্বজন. 
বিদ্দিত। কিন্ত কত্রিমতার অনেক প্রকারভেদ আছে। একপ্রকার কৃত্রিমতা 
ভিত্তিস্বদূপে সমাজকে ধারণ করিয়! রাখে, আর-একপ্রকার রুজ্িমত কাটের শ্বরূপে 
সমাজকে জীর্ণ করিয়া ফেলে। 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচ নাবলী 


সমাজের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আছে তাহ। পালন করিতে গেলেই 
কথফিং রুত্রিমতা অবলম্বন করিতে হইবে । কারথ প্রত্যেকেই যদি নিজের কুচি 
ও হ্ৃদয়াষেগের পরিমাণ অনুসারে শ্বরচিত নিয়মে সামাজিক কর্তব্য পালন করে 
তবে আর উচ্ছৃঙ্খঙগতার সীমা! থাকে ন1। দে-স্থলে সর্বজনসম্মত একটা বাধা নিয়ম 
আশ্রয় করিতে হয়। যেমন সৃষ্টিকর্তা এই পৃথিবীকে কেবল বিশুদ্ধ ভাবরূপে রাধিয়া 
দেন নাই কিন্তু ভাবকে ভূরিপরিমাণ ধৃজিরাশি দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন, তেমনি, 
যাহা-কিছু কেবলমাত্র একাকীর নহে, যাহাকেই সর্বসাধারণের সেব্য এবং যোগ্য 
করিতে হুইবে তাহাকেই অনেকট। জড় কজিমতার দ্বার! দূঢ় আকারবন্ধ করিয়া! লইতে 
হইবে। অরণ্যের অকৃত্রিম সৌন্দর্য সহ্বদয় কবিগণ যতই ভালো! বলুন, কৃত্রিম ইষ্টককাষ্- 
রচিত মহানগর লোকসমাজের বাসের পক্ষে ষে তদপেক্ষ! অনেকাংশে উপযোগী তাহ! 
অশ্বীকার করিবার কারণ দেখি না| তরুর প্রত্যেক অংশ সজীব এবং ম্বতোবধিত, 
তাহার শোভ। হৃদয়তৃপ্তিকর, তথাপি মন্গুস্য আপন সনাতন পূর্বপুরুধ শাখামগের প্রতি 
ঈর্ষা প্রকাশ না করিয়া ম্বহস্তরচিত অট্টালিকায় আশ্রয় গ্রহণপূর্বক যথার্থ মনুয্ত্ব 
প্রকাশ করিয়াছে। 

যেসকল ভাব প্রধানত নিজের, যেখানে বহিঃসমাঞ্জের কোনে প্রবেশাধিকার 
নাই, যেখানে মনুত্তের হৃদয়ের স্বাধীনতা আছে সেখানে কৃত্রিমতাঁ দোষাবহছ। কিন্ত 
মচুব্যলমাজ এতই জটিল যে, কতটুকু আমার একাকীর এবং কতখানি বাহিরের 
সমাজের তাঁহার সীমানির্ণয় অনেক সময় দুরূহ হুইয়। পড়ে এবং অনেক সময় বাধ্য 
হইয়া আমার নিজন্ব অধিকারের মধ্য দিয়াও সমাজ-ম্যুনিসিপ্যালিটির জন্থ রাস্ত! 
ছাড়িয়া! দিতে হয়। 

একট! দৃষ্টান্তের উল্লেখ করি। সহজেই মনে হইতে পারে, পিতৃশোক সন্তানের 
নিজের । সমাজের সে-সম্বদ্ধে আইন বীধিবার কোনো অধিকার নাই। সকল সন্তান 
সমান নহে, সকল সন্তানের শোক সমান নছে, এবং মনের প্রকৃতি অনুসারে শোক- 
প্রকাশের ভিন্ন উপায়ই স্বাভাবিক, তথাপি সমাজ আসিয়া বলে, তোমার শোক 
তোমারই থাক্‌ অথব! না থাকে বন্দি সে-সন্বন্ধেও কোনো! প্রশ্নোতরের আবশ্ঠক নাই 
কিন্তু শোকগ্রকাশের আমি যে বিধি করিয়! দিয়াছি, সৎ এবং অসৎ, গুরুশোকাতুয় 
এবং স্বল্নশোকাড়ুর সকলকেই তাহা পালন করিতে হইবে। পিতৃবিয়োগে শোক 
পায়! বা না৷ পাওয়া লইয়া কথা নহে, সমাজ বলে, আমার নিকট শোকপ্রকাশ 
করিতে তূমি বাধ্য এবং তাহাও আমার নিয়মে করিতে হইবে। 

কেন করিতে হইবে ? কারণ, পিতার প্রতি ভক্তি সমাজের ' মঙ্গলের পক্ষে একান্ত 


পরিশিষ্ট ৫৩১ 


আবন্ঠক। যদি মৃত্যুর ন্যায় এমন গুরুতর ঘটনাতেও স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তিবিশেষের 
ব্যবহারে পিভৃতক্তির অভাব, প্রকাশ পায় অথবা সাধারণের নিকট সে-ভক্তি গোপন 
থাকে তবে দেই দৃষ্টান্ত সমাজের মূলে গিয়া আঘাত করে। সে-স্থলে আত্মরক্ষার্থে 
ব্যক্তিগত শোক- এবং ভক্তি- প্রকাশকেও সমাজ নিয়মের ছার! বাঁধিয়া দিতে বাধ্য 
হয়। এবং সর্বসাধারণের জন্য যে-নিয়ম বাধিতে হয় তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রক্কৃতি- 
বৈচিত্রের পরিমাপ কখনোই রক্ষিত হইতে পারে নাঁ। এইজন্য অকৃত্রিম প্রবল 
শোকের পক্ষে সাধারণ নিয়ম অনেক সময় কঠিন পীড়াদায়ক হইতে পারে তথাপি 
সমাজের প্রতি কর্তব্যের অনুরোধে গুরুতর শোঁকের সময়ও অনুষ্ঠানবিধির প্রত্যেক 
কষত্র ক্ষুদ্র অঙ্গপ্রতাঙ্গও সযত্ে রক্ষা করিয়া চলিতে হয়। 

সকলেই স্বীকার করিবেন, ঈশ্বরের সহিত ভক্তের সন্বদ্ধ সর্বাপেক্ষা নিগুঢ় সম্বন্ধ । 
তাহা দেশকালে বিচ্ছিন্ন নহে ' পিতা মাত শ্ত্রী পুত্র স্বামী কেহই আমাদের 
চিরদিনের নহে এব্ধপ বৈরাগ্যসংগীত ভারতবর্ষের পথে পথে ধ্বনিত হইয়া 
থাকে -.অতএব যাহাদের সহিত কেবল আমাদের ইহজীবনের সামাজিক 
সম্পর্ক, সমাজ তাহাদের সন্বদ্ধে আমাদিগকে সর্বপ্রকার নিয়মের দ্বারা বাধ্য 
করিতে পারে, কিন্তু ধাহার সহিত আমাদের অনন্তকালের ঘনিষ্ঠ যোগ, 
তীঁভাতে-আমাঁতে হ্বতন্ব স্বাধীন সন্বদ্ধ থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের সমাজ 
তাহাতেও আমাদের স্বাধীনতা দেয় নাই। ঈশ্বরকে কী মৃতিতে কী ভাবে কী 
উপায়ে পূজা করিতে হইবে তাহ কেবল উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, অন্থুশাসনের 
দ্বারা বন্ধ করিয়া দিয়াছে । কোন্‌ ফুল উপহার দিতে হইবে এবং কোন্‌ ফুল দিতে 
হইবে না তাহাও তাহার আদেশ অনুসারে পালন করিতে হইবে । যে-মন্তরের দ্বার! 
পূজা করিতে হইবে তাহা না বুঝিলেও ক্ষতি নাই কিন্তু নিজের হৃদয়ের অনুবর্তা 
হইয়া সে-মস্ত্রের পরিবর্তন করিলে চলিবে না। অতএব, আমাদের জীবনের যে- 

ংশ একেবারে অন্তরতম, যাহা সমস্ত সমাজ এবং সংসারের অতীত সেই অস্তর্ামী 

পুরুষের উদ্দেশে একাস্তভাবে উৎসগাঁকৃত, সাধারণ-মঙ্গলের উপলক্ষ্য করিয়া! সমাজ 
সেখানেও আপনার সংকীর্ণ শাসন স্থাপন করিয়াছে 

সর্বত্রই সমাজের অপ্রতিহত ক্ষমতা ভালো কি মন্দ সে-তর্ক এখানে উত্থাপন করা 
অপ্রাসঙ্গিক । আমি দেখাইতে চাই যে, ভ্রমন্রমেই হউক বা ন্ুবিচারপূর্বকই হউক 
সমাজ যেখানেই আবশ্যক বোধ করিয়াছে সেখানে ব্যক্তিগত হৃদয়ের ভাবকে নিজের 
বিধি অন্ুসারে প্রকাশ করিতে সমাজস্থ ব্যক্তিগণকে বাধ্য করিয়াছে । তাহাতে 
সমাজের অনেক কার্ধ সরল হইয়া আসে এবং তাহার অনেক সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়। 

৯ সপ ভাদে 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের সমাজ গাহৃস্থ্াপ্রধান সমাজ। পিতামাতা এবং গৃহের কর্তৃতস্থানীয় 
ব্যক্তিদিগের প্রতি অক্ষ ভক্তি ও নির্ভর এই সমাজের প্রধান বন্ধন--এই কারণে 
গুরুজনের বিয়োগে শোকপ্রকাশ কেবল ব্যক্তিগত নহে তাহা সমাজগত নিয়মের 
অধীন | এ-সমাজ অনাবশ্বকবোধে পুত্রশোকের প্রতি কোনোরূপ হস্তক্ষেপ 
করে নাই। 

সম্প্রতি এই গাহস্থাপ্রধান সমাজের কিছু বুপাস্তর ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যে 
একট। নৃতন বন্যার জল প্রবেশ করিয়াছে । তাহার নাম পাব্িক। 

পদার্থটিও নৃতন, তাহার নামও নৃতন। বাংল! ভাষায় উহার অন্বাদ অসম্ভব । 
হ্ৃতরাং পারিক শব্ধ এবং তাহার বিপরীতার্থক প্রাইভেট শব বাংলায় প্রচলিত 
হইয়াছে, কেবল এখনও জাতে উঠিয়া! সাহিত্য-সভায় স্থান পায় নাই; তাহাতে 
তাহাদের কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, সাহিত্েরই সমূহ অস্ুবিধা। যখন কথাটা! বলিবার 
দরকার হয় তখন শব্ষটা কোনোমতে উচ্চারণ না করিয়! ভাঁবে ভঙ্গিতে ইশারায় 
ইঙ্গিতে সাধু সাহিত্যকে বহু কষ্টে কাজ চালাইতে হয়। কিন্তু এই বিদেশী শব 
ষখশ সাধারণের বোধগয্য হয়ছে তথন আর এ-প্রকার দুরূহ ব্যায়ামের আবশ্যক 
দেখি না। 

এক্ষণে আমাদের সমাজে যখন, কেবল গৃহ নহে, পাব্রিকের অন্তিত্বও ক্রমশ 
দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে তখন এখানে ক্রমে ক্রমে এক-একটি করিয়! পারিক কর্তব্যের 
আবির্ভাবও অবশ্থস্ভাবী। 

যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রাদ্ধ প্রকাশ্য সভায় অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক 
পিতৃহীন ব্যক্তির পিতৃশোক ব্যক্ত কর! প্রকাশ্ঠ কর্তবান্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পাব্রিকের 
হিতৈষী কোনে! মহত ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্য সভায় শোকজ্ঞাপন একট! সামাজিক 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়া! উচিত। গাহৃস্থ্প্রধান সমাজে প্রায় প্রত্যেক পিতাই 
বীর। তাহাদিগকে বিচিত্র কর্তব্যভাঁর গ্রহণ করিতে হয় এবং সমস্ত পরিবারের জন্য 
পদ্দে পদে ত্যাগস্থীকার করিয়া আত্মন্থধ বিসর্জনপূর্বক চলিতে হয়। যাহাদের 
ছিতের জন্য তাঁহার! ধৈর্ষের সহিত বীধসহকারে আমৃত্যুকাল সংসারের কঠিন কর্তব্য- 
সকল সাবধানে পালন করিয়া চলেন তাহারা সর্বসমক্ষে সেই আত্মন্থথে উদাসীন 
হিতব্রত গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শন করিবে ইহা! সমাজের শাসন। তেমনি, 
হাহারা, কেবল আপনার ঘরের জন্য নহে, পরস্ধ পান্রিকের হিতের জন্য আপন জীবন 
উৎনর্গ করিয়াছেন মৃত্যুর পরে তীহাদ্ের প্রতি প্রক্বাশ্ত ভক্তি স্বীকার করা কি 
পারিকের কর্তব্য নে? এবং প্রকান্তে ভক্তি শ্বীকার করিতে গেলেই কি ব্যক্তিগত 
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শোককে সংযমে আন আবশ্বক হয় না? এবং একজন বিশেষ বন্ধু রুদ্ধদ্বার গৃছের 
মধ্যে যেরূপ ভাবে শোকোচ্ছাসকে মুক্ত করিয়া থাকেন সাধারণের নিকট কি কখনে। 
রূপ শোকপ্রকাশ প্রত্যাশা করা যায়; এবং সাধারণের পক্ষে সেরূপ শোক সম্ভব 
নহে বলিয়াই কি সাধারণ শোকের কোনে! যুল্য নাই এবং তাহা নিন্দনীয়? 

এ-কথ! আমি অস্বীকার করি না যে, আমাদের দেশের পারিক আমাদের দেশী 
মহাত্মা! লোকের বিয়োগে থোচিত শোক অন্ভব করে না। আমাদের এই অল্পবয়স্ক 
পার্িক অনেকটা বালক-স্বভাব। সে আপনার ছিতৈবীদ্দিগকে ভালো করিয়া চেনে 
না, যে-উপকারগুলি পায় তাহার অম্পূর্ণ মূল্য বুঝে না, বন্ধুর্দিগকে অতিশীগ্রই বিশ্থৃত 
হয় এবং মনে করে আমি কেবল গ্রহণ করিধ মাত্র কিন্তু তাহার পরিবর্তে আমার 
কোনে কর্তব্য নাই। 

আমি বলি, এইরূপ পারিকেরই শিক্ষা আবশ্তক এবং সতা আহ্বান ও সেই 
সভায় আলোচনাই শিক্ষার প্রধান উপায়। বাহার! চিন্তাশীল সহৃদয় ভাবুক ব্যক্তি 
তাহার! যদি লোকহিতৈষী মহোদয় ব্যক্তিদিগের বিয়োগশোককে নিজের হৃদয়ের 
মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া দেন, তাহাকে যদি সাধারণ শোকের উদার বৃহত্ব দান না করেন, 
তাহারা যদি সাধারণকে ক্ষুদ্র ও চপল বলিয়া স্বণা করিয়া দেশের বড়ো বড়ো ঘটনার 
সময় শিক্ষাদানের অবসরকে অবহেলা করেন, এমন কি, যখন দেশের লোক স্ুসময়ে 
ুঃসময়ে তাঁহাদের দ্বারে গিগ্জা সমাগত হয় তখন বিমুখ হইয়া তাহার্দিগকে নিরাশ ও 
নিরস্ত করিতে চেষ্ট। করেন, এবং সেই তিরস্কৃত সম্প্রদায় নিজের স্বল্প বুদ্ধি ও সামর্থ্য 
অন্ুথলারে তাহাদের বিনা সাহায্যে যাহা-কিছু করে তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া ধিক্কার 
করেন, তবে তাহার! আমাদের বর্তমান সমাজকে ব€মানকালোপযোগী একটি প্রধান 
শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়। থাকেন । 

বিশেষত আমাদের দেশে সাহিত্য-সমাআ নাই এবং পমাজের মধ্যে সাহিত্যের 
চর্চ। নাই। মুরোপে যেরূপভাবে সামাজিকতার চর্চা! হয় তাহাতে যশন্বী লোকের! 
নানা উপলক্ষ্যে নানা সভায় উপস্থিত হন। তাহার! কেবলমাত্র আপন পরিবার 
এবং গুটিকতক বন্ধুর নিকটেই প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত নছেন। তীহাত্া নিয়্তই 
সাধারণের সমক্ষে অবস্থিতি করিতেছেন। তাহার ব্বদেশীয় নরনারীর নিকটবর্তী, 
সন্মুধবরতাঁ, দৃষ্টিগোচর । এইজন্য তাহার! যখন লোকান্তরিত হন তখন তাহাদের 
মৃত্যুর ছায়। গোধূলির অন্ধকারের মতো! সমন্ত দেশের উপর আসিয়া পড়ে। তাহানের 
বিচ্ছেদজনিত অভাব সমাজের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্টরূপে দৃশ্তমান হইতে থাকে। 

আমাদের সমাজ সেক্পপ ঘন নহে। কর্তব্যপরম্পরায় আকৃষ্ট হইয়া পরিবারের 
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বাহিরে বিচরণ করিতে কেহ আমাদিগকে বাধ্য করে নাঁ। এবং আমাদের বহিঃ- 
সমাজে রমণীদের স্থান না থাকাতে সেখানে সামাজিকতা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। এবপ 
অবস্থায় আমাদের দেশের বড়োলোকের! আপন ঘরের বাহিরে যথেষ্ট এবং যথার্থ বপে 
পরিচিত ও নান! সম্বন্ধে বন্ধ হইতে পারেন না। তাহার! সর্বদাই অন্তরালে থাকেন। 

মানুষকে বাদ দিয়! কেবল মানুষের কাজটুকু গ্রহণ কর! সাধারণের পক্ষে বড়ে! 
ছুঃসাধ্য। উপহারের সে সঙ্গে যদি একটি স্লেহহস্ত দেখা যায় তবে সেই উপহারের 
মূল্য অনেক বাড়িয়া যায» এবং তাহার সৃতি স্বদয়ে মুদ্রিত হুইয়া যায়। মাস্ুষের পক্ষে 
মানুষ বড়ো আদরের বড়ো আকাজ্ফার ধন। মানবহৃদয় ও মানবজীবনের সহিত মিশ্রিত 
হুইয়া যাহা আমদের নিকট উপস্থিত হয় তাহা অতি সহজে এবং সানন্দে আমরা 
গ্রহণ করিতে পারি। যখন একটি সজীব মানবকঞ মধুরস্বরে গান করে তখন সেই 
গানের সৌন্দর্যের মধ্যে একটি ইচ্ছাশক্তিপম্পন্ন মানবহৃদয়ের জীবন্ত সম্পর্ক অন্থভব 
করিয়া আমর! প্রবলতর আনন্দ সম্ভোগ করি--যন্ত্রের মধ্য হইতে অবিকল সেই 
ংগীত শ্রবণ করিলে আনকবেঁর অনেকটা হ্বান হয়। তখন আমর! যন্ত্রবাদককে অথব| 
সংগীতরচধ়িতাকে গানের ভাবোচ্ছামের সহিত জড়িত করিয়া থাকি। যেমন করিয়। 
হউক, কর্মের সহিত কর্তাকে অব্যবহিতভাবে দেখিলে কর্মটি সজীব সচেতন হইয়! 
উঠে এবং আমাদের চেতনার সহিত সহজে মিশ্রিত হয়। 

এইজন্ত কোনো কার্ধ আমাদের মনোরম তোধ হইলে তাহার কর্তার সহিত 
পরিচিত হইবার জন্য আমাদের আগ্রহ জন্মে । নতুবা আমাদের হৃদয় যেন তাহার 
পুরা খাছাটি পায় না। তাহার অর্ধেক ক্ষুধা থাকিয়! যায়। 

আমাদের দেশে সমাজ, ভিন্ন ভিন্ন জাতি ভিন্ন ভিন্ন পরিবার এবং অস্তঃপুর ও 
বহির্ভবনে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত হওয়াতে আমরা মাচুষকে নিকটস্থ করিয়া দেখিতে 
পাই না; তাহার উপহার এবং উপকারগুলি দূর হইতে আমাদের প্রতি নিক্ষিপ্ত 
হইতে থাকে-_-আমাদের গ্রীতি ও কৃতজ্ঞতা কোনো একটি সজীব মুত্তিকে অবলম্বন 
করিয়! আপনাকে সর্ব! সজাগ রাধিতে পারে ন!। 

আমাদের দেশের মহৎ ব্যক্তিদিগকে ধাহারা বন্ধুভাবে জানেন তীহারাই আমাদের 
এই আকা তৃপ্ত এই অভাব দূর করিতে পারেন। তীহার।ই আমাদের আনন্দকে 
সম্পূর্ণত! দান করিতে পারেন। তাহারা উপকারের সহিত উপকারীকে একক্র করিয়া 
আমাদের সন্মুধে ধরিতে পারেন এবং সেই উপায়ে আমাদের কৃতজ্ঞতাকে সজীব 
করিয়া আমাদের হৃদয়ের গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তিকে সতেজ করিয়া তুলিতে পারেন। 
কেবল গু সমালোচন কেবল সভাস্থলে ভাষার উচ্ডাস প্রকাশ করিয়া কর্তব্যপান 
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নহে, মহাত্ম। ব্যক্তির সহিত সবগাধারণের পরিচয়-সাধন করাইয়া দেওয়া! একমাত্র 
বন্ধুর দ্বারাই সস্ভব। অর্থ এবং উৎসাহাভাবে আমাদের দেশের বড়োলোকদের প্রস্তর 
মৃত্ি প্রতিষ্ঠা হয় ন! বলিয়া মনে আক্ষেপ হয় কিন্তু তদপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় এই 
ষে, ধাহার। তাহাদিগকে প্রস্তরযুত্তির অপেক্ষা সজীবতরভাবে আমাদের হৃদয়ে স্থাপিত 
করিতে পারেন তীহার! সে-কর্তব্যকে যথেষ্ট গুরুতর মনে করেন না। 

মৃত্যুর পরে এই বন্ধুকৃত্য আবশ্তপালনীয়। 

সভাস্থলে মৃতবন্ধুর সম্বন্ধে আলোচনা কর! অত্যন্ত কঠিন কাধ। এবং সে কর্তব্য- 
পালনে যদি কেহ কুষ্ঠিত হন তবে তাহাকে দোষ দেওয়! যায় ন7া। কিন্তু লেখায় সে 
আপত্তি থাকিতে পারে না। ধেমন আকারে হউক আমর! প্রিয়বন্ধুর হস্ত হইতে 
পারিক বন্ধুর গ্রতিধুতি প্রত্যাশ! করি । 

জীবনের ধবনিক' অনেক সময় মন্ুস্তকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখে । মৃত্যু যখন সেই 
যবনিকা "ছিম্প করিয়া দেয় তখন মান্গষ সমগ্রভাবে আমাদের নিকট প্রকাশ হয়। 
প্রতিদিন এবং প্রতিমুহূর্তের ভিতর দিয়া যন আমরা তাহাকে দেখি তখন তাহাকে 
কথনে! ছোটো! কখনো! বড়ো, কখনো মলিন কখনো! উজ্জল দেখিতে হয়। কিন্তু মৃত্যুর 
আকাশ ধূলিহীন স্বচ্ছ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিবর্তন নাই। সেই মৃত্যুর মধ্যে 
স্থাপন করিয়! দেখিলে মানুষকে কতকট! ষথার্থভাবে দেখা যাইতে পারে। 

ধাহার! জ্যোতিষ্ক পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন তাহার! বলেন, আমাদের চতুর্দিক্বর্তা 
বাযুস্তর এই পর্যবেক্ষণের পক্ষে অত্যন্ত বাধাঞ্জনক। বিশেষত বাধুর নিয়স্তর- 
গুলি সর্বাপেক্ষা অশ্থচ্ছ। এইজন্ত পর্বতশিখর জ্যোতিষ্ক পর্ধবেক্ষণের পক্ষে 
অন্থকুল স্থান। 

মানব-জ্যোতিষ্ধ পধবেক্ষণেও আমাদের চতুর্দিকৃস্থ বাষুস্তরে অনেক বিষ্ব দিয়! 
থাকে। আবঠিত আলোড়িত সংসারে উড্ভীয়মান বিচিত্র অণুপরমাণু হ্বারা এই বান্ধু 
সর্বদা আচ্ছম্ন। ইহাতে মহত্বের আলো করশ্মিকে স্থানভ্র্ট পরিমাণভরষ্ট করিয়! দেখায়। 
বর্তমানের এই আবিল বাযুতে অনেক সময় কিরণরেখা অযথ! বৃহৎ দেখিতেও হয়, 
কিন্তু সে বৃহত্ব বড়ো অপরিশ্ফুট-_কিরণটিকে যথাপরিমাণে দেখিতে পাইলে হয়তো 
তাহার হাস হইতে পান্রিত কিন্তু তাহার গ্রন্ফুটতা উজ্জ্লতা অনেকপরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইত। 

মৃত্যু পর্বতশিখরের ন্যায় আমাদিগকে এই ধন বায়ুস্তর হইতে স্বচ্ছ আকাশে লইয়া 
যায় ষেখানে মহত্বের সমস্ত রশ্মিগুলি নির্মল অব্যাহতভাবে আমাদের দৃষট্টিপথে 
আপিয়! পড়ে, 


৫৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


এই মৃত্যুশিখরে বন্ধুদিগের সাহায্যে আমাদের জ্্যোতিফদিগের সহিত আমরা 
পরিচিত হুইতে চাহি। 

পরিচিত ব্যক্তিকে অন্যের নিকট পরিচিত করস! কার্ধটি তেমন সহজ নহে। 
জীবনের ঘটনার মুখ্য-গোঁণ নির্বাচন কর! বড়ো কঠিন। যিনি আমাদের নিকট 
ন্ুপরিচিত তাহার কোন্‌ অংশ অন্তের নিকট পরিচয়লাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপধোগী 
তাহ! বাহির করা ছুবহ। অনেক কথা অনেক ঘটনাকে সহসা সামান্য মনে হইতে 
পারে পরিচয়ের পক্ষে যাহ! সামান্ত নহে। কিন্তু বস্কিমচন্দ্রের অনেক ক্ষমতাশালী 
বন্ধু আছেন ধাহাদের সমালোচনশক্তি নির্বাচনশক্তি গঠনশক্তি সামান্ত নহে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে বন্িমের প্রতিমূতি স্থাপনের ভার তাহাদের লওয়! কর্তব্য। শ্বভাবত 
কৃতক্ন বলিয়াই ষে আমাদের পারিক অকৃতঙ্ঞতা প্রকাশ করে তাহা নহে, সে ভালো 
করিয়া বোঝে না সম্পূর্ণক্ধপে জানে না৷ বলিয়াই তাহার কৃতজ্ঞত। জাগ্রত হইয়া উঠে 
না। মৃত ব্যক্তির কার্ষগুলি ভালো করিয়া দেখাইয়৷ দিতে হুইবে এবং তাহাকে 
আমাদের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিতে হইবে। 'লেখক বলিয়া নহে, কিন্ত 
শ্নেহগ্রীতিন্বথছুঃখে মন্ুম্তভাবে তাছার লেখার সহিত এবং আমাদের সহশ্বের সহিত 
তাহাকে সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। তীহাকে কেবল দেবতা বলিয়া পুজ! করা 
নহে, কিন্তু স্বজাতীয় বলিয়৷ আমাদের আত্মীয় করিয়! দিতে হইবে। 

আমরা আমাদের মহংব্যক্তিদিগকে দেবলোকে নির্বানিত করিয়। দিই। তাহাতে 
আমাদের মনুস্তলোক দরিত্র এবং গৌরবহীন হইয়| যায়। কিন্তু তাহারা যি 
রক্তমাংসের মনুষ্তূপে সুনির্দিষ্-পরিচিত হন, সহম্র ভালোমন্দের মধ্যেও আমরা যদি 
তাহাদিগকে মহৎ বলিয়! জানিতে পারি তবেই তীহাদের ম্ুয্যত্বের অন্তমিহিত সেই 
মহত্বটুকু আমর! যথার্থ অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারি, তাহাকে ভালোবাসি এবং 
বিশ্বৃত হই ন!। 

এ-কাজ কেবল বন্ধুরাই করিতে পারেন। এবং বন্ধুগণ যখন প্রস্তরমৃতিস্থাপনে 
উদ্দাসীন পারিককে অকৃতজ্ঞ বলিয়! তিরস্কার করিতেছেন তখন পার্িকও তাহাদের 
প্রতি অকৃতজ্ঞতার অভিযোগ আনিতে পারেন। কারণ, তীহার! বঙ্কিমের নিকট 
হইতে কেবলমাত্র উপকার পান নাই বন্ধুত্ব পাইয়াছেন, তাহারা ফেবল রচন। পান 
নাই, রচয়িতাকে পাইয়াছেন। অর্থ থাকিলে প্রস্তরমুত্ি স্থাপন করা সহজ, কিন্ত 
বঙ্কিমকে বন্ধুভাবে মনুষ্যভাবে মমুধ্যলোকে প্রতিষ্টিত কর! কেবল তাহাদেরই গ্রীতি 
এবং চেষ্টা-সাধ্য। তাহাদের বন্ধুকে কেবল তাহাদের নিজের স্মরণের মধ্যে আবহ্ধ 
করিয়া রাখিলে যথার্থ বন্ধুখণ শোধ কর! হইবে না। 

১৩৯১ 


পরিশিষ্ট ৫৩৭ 


নিরাকার উপাসন। 


চারি সহত্র বৎসর পুরে ভারতে প্রশ্ন উঠিয়াছিল-_-অশবমস্পর্শমরূপমব্যয়ং তথারসং 
নিত্যমগন্ধবচ্চ যৎ-ধাহাতে শব্ধ নাই স্পর্শ নাই রূপ নাই রস নাই গন্ধ নাই এমন থে 
নিত্য পরব্রহ্ধম তাঁহাকে আমর! শব্-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের মধ্যে থাকিয়া লাভ করিতে 
পারি কিনা? তপোবনের অবণ্যচ্ছায়াতলে সেদিন তাহার এক ন্ুগন্ভীর উত্তর ধ্বনিত 
হইয়! উঠিয়াছিল, 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 


তীহাকে পাওয়৷ যায় কি না এ-প্রশ্নের ইহা অপেক্ষা স্ম্পষ্ট এবং সরল উত্তর আর 
কী হইতে পারে যে, আমি তাহাকে পাইয়াছি। যিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন তিনি 
তাহাকে জানিয়াছেন, যিনি পাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি তাহাকে পাইয়াছেন, 
ইহাই আমাদের আশার কথা। ইহার উপরে আর তর্ক নাই। তর্কের ঘার] যদি 
কেহ প্রমাণ করিত ষে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় তবে তর্কের দ্বারা তাহার খগুন সম্ভব 
হইতে পারিত,_কিস্তু অনেক সহত্র বৎসর পূর্বে নির্জন ধ্যানাসন হইতে দণ্ডায়মান 
ভইয়! ত্রন্ষবাদী মহধি বিশ্বলোককে আহ্বানপূর্বক এই এক মহাসাক্ষ্য ঘোষণ। 
করিয়াছেন ষে, 
বেদাহমেতং পুরুষং মন্থাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি । 

সেই সত্যবাণী আজিও সমস্ত দেশকালকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত তর্কসংশয়কে 
অভিভূত করিয়া দ্বিব্যধামবাঁসী অমৃত্ের পুত্রগণের নিকট উত্থিত হইতেছে । 

অগ্ভকার ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যেও মাঝে মাঝে এ-তর্ক উঠিয়া থাকে ষে, 
নির!কার ব্রহ্ধকে কি পাওয়া যাইতে পারে ? প্রাচীন ভারতের মহাসাক্ষাবাণী আজিও 
লয়প্রাপ্ত হয় নাই; সেই প্রশান্ত তপোতৃমি হইতে অযৃত আশ্থাসবাক্য আজিও 
আমাদের বিক্ষুব্ধ কর্মভূমিতে আসিয়া উপনীত হইতেছে--এই অনিত্য সংসারের 
বূপ-রস-গন্ধব্হ ভেদ করিয়া দ্বাধীন আত্মার জনাতন জয়শঙ্খধবনি বাজিয়া 
উঠিতেছে, ত্রদ্ষবিদাপ্রোতি পরষূ-_ত্র্মবিৎ পরম পুরুষকে পাইয়া থাকেন-_-তবু আমর] 
প্রশ্ন তুলিয়াছি নিরাকার পরব্রদ্মকে কি পাওয়া যায়? অগ্য তেমন সবল গভীর কে 
তেমন সরল সতেজ চিত্তে এমন পুম্পষ্ট উত্তর কে দিবে, 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানির়াছি। 


৫৩৮ রবীক্্-রচনাবলী 


আজ সেই প্রশ্নের উত্তরে কেবল সংশয়-ধুলিসমাচ্ছন্ন তর্ক উঠিয়াছে--ইহা কি 
কখনে| সম্ভব হয়? নিরাকার পরব্রক্ষকে কি কখনে! পাওয়া যাইতে পারে ? 

কিন্তু পায়! কাহাকে বলে £ 

আমর1 কোন্‌ জিনিসটাকে পাই? যে-সকল পদার্থকে আমর! পাইয়াছি বলিয়! 
কল্পনা করি তাহার্দের উপরে আমাদের কতটুকু অধিকার ? আলো[ককে আমরা 
চোখে দেখি মাত্র তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, তবু বলি আলোক পাইলাম,_- 
উত্তাপকে আমরা স্পর্শ ছারা জানি কিন্তু চোখে দেখিতে পাই না, তবু বলি আমরা 
উত্তাপ লাভ করিলাম । গন্ধকে আমর! দেধিও না স্পর্শও করি না তবু গন্ধ আমরা 
ষে পাই ইহাতে কোনো সংশয় বোধ করি না। 

দেখা যাইতেছে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য পাইবার ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে। কোনোটা দৃষ্টিতে 
পাই কোনোট। স্পর্শে পাই ফোঁনোট। কর্ণে শুনি কোনোটা! স্রাণে লাভ করি, কোনোটা 
বা ছুই-তিন ইন্দিয়শক্তির একত্রযোগেও পাইয়! থাকি । সংগীতকে কেহ যদি চক্ষু দিয়া 
পাইবার চেষ্টা করে তবে সে-চেষ্টাকে লোকে বাতুলতা বলিবে এবং পুষ্পকে কেহ যদি 
গানের মতো লাভ করিবার ইচ্ছা করে তবে সে-ইচ্ছ! নিতান্তই ব্যর্থ হয়। 

কেবল তাহাই নহে। আমাদের ইন্দ্িয়শক্তি সীমাবদ্ধ এইজন্য ইন্দ্রিয় দ্বারা 
আমরা কোনো! বস্তুকে যতটুকু পাই তাহাও অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। আমরা যখন কোনে! 
বস্তর এক পিঠ দেখি তখন অন্য পিঠ দেখিতে পাই না, যখন বাহিরট! দেখি 
তখন ভিতরটা! আমাদের অগোচর থাকে । অধিকক্ষণ কিছু অনুভব করিতে গেলে 
আমাদের ইন্দ্রিয় ক্লান্ত, আমাদের স্নামুশক্তি অসাড় হইয়া! আসে । 

কিন্ত তথাপি জড়বস্তনকলকে আমর! পাইলাম বলিয়া সন্থষ্ট আছি; এবং যে. 
বস্তকে যে-উপায়ে যে-ইন্দছিয়ের ছার! পাওয়া সম্ভব সেই উপায়ে সেই ইন্দরিয়ের দ্বারাই 
তাহাকে লাভ করিবার চেষ্টা করিয়! থাকি। 

লৌকিক বস্তু সন্বদ্ধেই ষখন এরূপ, তখন নিরাকার ব্রন্ষকে পাওয়ারই কি কোনে! 
বিশেষত্ব নাই? তীহাকে চোখে দেখিলাম না বলিয়াই কি তাহাকে পাইলাম না? 

এ-কথ1! আমরা কেন না মনে করি ষে, ম্বরূপতই তিনি যখন চোখে দেখার 
অতীত তখন ত্হাকে চোখে দেখার চেষ্টা করাই মুড়তা। আমরা দি আলোককে 

ংগীতরূপে ও সংগীতকে গদ্ধকপে পাইবার কল্পনাকেও দুরাশ! বলিয়। জ্ঞান করি তবে 

নিরাকারকে সাকাররূপে লাভ না করিলে তাঁহাকে লাভ করাই হইল ন। এ-কথ! 
কেমন করিয়! মনে স্থান দিই? 

আমরা যখন টাঁকা হাতে পাই তাঁছাকে কি আমাদের অস্তরাত্ম/র মধ্যে তুলিয়া 
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রাখিতে পারি? যে-ব্যক্তি তাহাকে অত্যন্ত নিজের করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে 
দে তাহাকে মাটিতে পু'তিয়া ফেলে, লোহার সিন্দুকে পুরিয়া রাখে, নিজের করিতে 
গিয়া নিজের কাছ হইতে ধুরেই তাহাকে রাখিতে হয়। কিন্ত একাস্ত চেষ্টাতেও 
দে-টাকাকে কুপন আপনার অন্তরের মধ্যে বাধিতে পারে না; বাহিরের টাকা! 
বাহিরেই পড়িয়৷ থাকে এবং মৃত্যুকালে ধূলির সহিত তাহার কোনো প্রতেদ থাকে না। 
কপণ তবুও তে! জানে টাকা আমার, টাকা আমি পাইয়াছি। বাহিরের ধনকে অন্তরে 
না পাইয়াও আমরা তাহাকে পাইলাম বলিয়। স্বীকার করি; আর যিনি আমাদের 
একমাত্র অস্তরেরর ধন যিনি অন্তরের অন্তরতম তাহাকে বস্তরূপে মৃতিরূপে মহুষ্যরূপে 
বাহিরে না পাইলে কি আমাদের পাওয়া হইল না? যিনি চক্ষুষশ্চক্ষুঃ, চক্ষুর চক্ষু, 
তাহাকে কি চক্ষুর বাহিরে দেখিব? যিনি শ্রোত্রস্ত ভ্রোন্ং, কর্ণের কর্ণ, তাহাকে কি 
কর্ণের বাহিরে শুনব? ধাহার সম্বন্ধে খধি বলিয়াছেন, 
ন সন শে তিষ্টতি রূপমস্য 
ন্‌ চক্ষুষ! পশ্ঠতি কশ্চনৈনং 
হদ| মশীষ! মনস! ভিক্প্ডে| 
যএনমেবং বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি-_- 
ইহার স্বরূপ চক্ষুর সম্মুথে স্থিত নহে ই'হাকে কেহ চক্ষুতে দেখে না; হদিস্থিত বুদ্ধি দ্বার ইনি কেবল 
হয়েই প্রকাশিত, হহাকে ধাহারা এইরূপেই জানেন ডাহার। অমর হন 
এমন যে আত্মার অন্তরাত্সাঁ তাহাকে বহির্বস্তর মতো বাহিরে পাইতে গেলেই 
তাহাকে পাওয়া যায় না এ-কথ1 আমরা কেন না স্মরণ করি? 
ধাহার! ঈশ্বরকে পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা কী বলিয়াছেন? তাহারা 
বলেন, 
ন তত্র হুধো ভাতি নচন্ত্র তারকং 
নেম বিদ্বাতে। ভাস্তি কুতোহয়মগ্রিঃ | 
স্য তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, চন্দ্রতারাও ভ্ঠাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, এই 
বিছ্যাৎমকলও তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না তবে এই অগ্নি তাহাকে কী প্রকারে প্রকাশ করিবে? 
তাহারা বলেন, 
তমাত্ুস্থং ষে অনুপগ্ঠস্তি ধীরাঃ 
তেষাং শাস্তি: শাতী নেতরেষাম্‌। 
যে ধীরের! তাহাকে আত্মস্থ করিয়া! দেখেন তাহারাই নিত্য শাস্তি লাভ করেন আর কেহ নছে। 
আর আমর! ঈশ্বরকে পাইবার কোনো চেষ্টা কোনো সাধনা না করিয়! এমন 


কথ। কোন্‌ স্পর্ধায় বলিয়া থাকি থে, নিরাকার ব্রক্ষকে আত্মার মধ্যে না দেখিয়া 
৯৬৯ 


৫৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃতির মধ্যে অগ্নির মধ্যে বাহবস্তর মধ্যেই দেখিতে হুইবে, কারণ তাহাকে আর- 
কোনে! উপায়ে আমাদের পাইবার সামর্থ্য নাষ্ট। এ-কথা কেন মনে করি না 
যে, একমাত্র যে-উপায়ে তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে--অর্থাৎ আত্মার দ্বারা আত্মার 
মধ্যে--তাহা ছাড়া তাঁহাকে পাইবার উপায়াস্তর মাজজ নাই। 

কেন করি না, তাহার কারণ, আমরা তর্ক করি, কিন্তু ঈশ্বরকে চাহি না। 

আমরা ব্রহ্ষকে কখন চাই? যখন দেখিতে পাই সংসারের পরিমিত 
পদার্থমাত্রই পরিবর্তনশীল যখন এই চঞ্চল ঘূর্ণ্যমান বিষয়াবর্তের মধ্যে 'একটি 
নিবিকার ধরব অবলম্বনের জন্ত আমাদের আত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন 
ধিনি সকল আকার, বিকার এবং সীমার অতীত সহজেই তাহাকেই চাই! যিনি 


নিত্যোইনিত্যানাং, অনিত্য সকলের মধ্যে নিভা, চেতনশ্চেতনানাং, সমস্ত চেতনার চেতগিতা, 


তাহাকে সেই নিত্যরূপে, সেই চেতয়িতারপেই পাইতে চাই। তখন এ সংকল্প 
মনে উদয় হইতেই পারে না যে, নিরাকারকে আমর! কৌশলপূর্বক সাকাররূপে লা 
করিতে চেষ্ট| করিব। যখন কারাগারের পাষাণভিত্তি আমাদিগকে ক্রিষ্ট করে তখন 
নৃতন প্রাচীর গাথিয়! আমর! মুক্তি কল্পনা করিতে পারি না। অসৎ যখন আমাদিগকে 
পীড়িত করে, যখন কাতর অস্তঃকরণ হইতে প্রার্থন। ধ্বনিত হইয়। উঠে, 


অমতে মা সাগময়, অসৎ হইতে আমাকে সতো লইয়া! যাও 


তখন কি নবতর অসত্যপাশ আমার্দিগকে প্রলু্ধ করিতে পারে? 

আমর! ব্রহ্মকে কখন চাই? একদিন ধন উপলব্ধি করি আমাদের প্রবৃত্তি 
আমাদের বাসনা মুহূর্তে যুহূর্তে অদৎ সংসারের ধুলিকর্ম আহরণ করিয়া 
আমাদের আলোকের পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে; আমর! সেই নিবিড় মোহান্ধকারে 
মণি বলিয়! যাহা সংগ্রহ করিতেছি তাহ। মুষ্টির মধ্যে ধূলি হুইয়! যাইতেছে, 
সুখ বলিয়া যাহা আলিঙ্গন করি.তছি তাহ! সহম্রশিখ। জালারূপে আপাদমস্তক 
দ্ধ করিতেছে, জল বলিয়! যাহা পান করিতেছি তাহ! তৃষা হুতাশনে আহতি- 
স্বরূপে বধিত হইতেছে; তধন পাপের বিভীষিকায় ভয়াতুর হুইয়। ধাঁহাকে 
ডাকিয়া বলি, 


তমসে। ম| জ্যোতির্ময় 


তিনি কি আমান্বেরই মতে! বাপনা-প্রবৃত্তির ঘার| জড়িত নুখছুঃখপীড়িত পুরাণ- 
কল্পিত তমসাচ্ছর দেবত। ? 
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আমরা ব্রক্ষকে কখন চাই? যখন আমাদের আত্ম! ব্রদ্ষবাদিনী মৈত্রীর গ্যায 
সমস্ত সংসারকে একপার্খে সরাইয় দিয়! বলিয়া উঠে, 
যেনাহং নামৃত! স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম্‌, যাহার দ্বার! আমি অমর ন| হইব তাহ! লইয়া আমি কী করিব? 
আমর! সংসারের ষত সুখ যত এরশ্বর্ধ তাহার নিকট আহরণ করি সে বলিতে 
থাকে এ তে! আমার মৃত্যুর উপকরণ ,_-€সে আপন ক্ষুধার অন্ন পিপাসার জল চাহিয়া 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠে, 

মৃত্যোর্মীমৃতং গময়, মৃত্যু হইতে আমাকে অমতে লইয়া যাও । 
মৃত্যুপীড়িত আত্মার সেই অমৃতস্বর্ূপ কে? 
সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম, আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি 

সত্যন্বরূপ জ্ঞানম্বরূপ অনন্তন্বরূপ ব্রহ্ম, ধিনি আনন্দরূপে অসৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। 

অতএব, যখন আমর! যথার্থরূপে তাহাকে চাই তখন বক্ষ বলিঘ্াই তাহাকে চাই। 
তিনি যদি সত্যন্বরূপ জ্ঞানম্বরূপ অনন্তম্বরূপ না হইতেন তবে এই অসৎ সংসার, 
এই অন্ধকার হৃদয় এই মৃত্যুবীজসংকুল সুখসম্পর্দের মধ্যে থাকিয়া তাহাকে 
চাহিতাম না। কেন তবে আমরা তর্ক করিয়া থাকি যে, আমর। অপূর্ণ জীব, 
এবং তিনি সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রদ্ধ অতএব তাহাকে আমরা পাইতেই পারি না 
এবং সেইজন্য অসত্য অজ্ঞান এবং অস্তবিশিষ্ট আকারকে আমর কেন তাহার 
স্থানে আরোপ করি? আমর! অপূর্ণ বঙিয়াই সেই পূর্ণম্বক্ূপকে আমাদের 
একাস্তই চাই, আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই সত্যম্‌ আানমনস্তং ব্রহ্মই আমাদের 
একমাত্র আনন্দ একমাত্র মুক্তি। আমর! অপূর্ণ বলিয়াই স্মামরা অপূর্ণের পৃজ। 
করিব না, অপূর্ণের উপরে আমার্দের অমর আত্মার আমাদের অনন্ত জীবনের প্রতিষ্ঠা 
স্থাপন করিব না, আমর! এই অসৎ এই অন্ধকার এই মর্ত্যবিষয়পুপ্রের মধ্যস্থলে 
শাস্তোদান্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতোতৃত্বা সাধনা করিতে থাকিব যতদিন না 
বলিতে পারি 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমস; পরন্তাৎ। 


১৩০৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতগ্ত্ 
গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা৷ গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো! রচনা! সন্থন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। পুর্ণ তর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি 
পজীতে সংকলিত হইবে । ] 


শিশু 


শিশু মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের সধুম ভাগ রূপে ১৩১ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সহধগ্িণীর পরলোকগমনের পর, তিনি পীড়িতা মধ্যম! কন্ত! রেণুকা 
ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথকে লইয়া! আলমোড়া গিয়াছিলেন। শিশুয় অনেকগুলি 
কবিতা মাতৃহীন পুত্রকন্াদের পরিতোষের জন্য তথায় রচনা করেন। এইগুলির 
সহিত, পূর্বরচিত শিশু-বিষয়ক ও নদী ইত্যাদি অন্যান্ত কবিতা যোগ করিয়া 
শিশু প্রকাশিত হয়। 

যে-সকল কবিতা অন্ত গ্রস্থাদি হইতে শিশুতে সংকলিত হইয়াছিল তাহার কতক- 
গুলি উক্ত গ্রন্থাদির অন্ততৃক্ত হুইয়াই রবীন্দ্র-রচনাবলীতে প্রকাশিত হইরাছে; 
পবিদ্ববতী” মোনাঁর তরীতে, “অভিমানিনী”, পন্সেহময়ী” ও “ঘুম ছবি ও গানে, 
“মজল-গীত” কড়ি ও কোমলে, “নুখছুংখ” ক্ষণিকাতে, “সাধ” প্রভাত-সংগীতে, 
“ম্নেহ-স্বতি” চিত্রায় মুদ্রিত হইয়াছে; “নদী” রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে শ্বতন্ভাবে মুদ্রিত 
হইয়াছে । অনুবাদ-কবিতাবলী রচনাবলী-সংস্করণ শিশু হইতে বজিত হইয়াছে, অন্যান্য 
অন্থবাদ-কবিতার সহিত একত্র সেগুলি পরবর্তাঁ কোনে! খণ্ডে প্রকাশিত হইবে । 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩১৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রায়শ্চিত্ত পরে পুনপ্রিধিত 
হইয়া পরিত্রাণ ( ১৩৩৬ ) নামে প্রকাশিত হয়। বর্তমান খণ্ডে মূল সংস্করণ মুদ্রিত 
হইল। 


৫৪8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগাযোগ 


যোগাযোগ ১৩৩৬ সালের আধা মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

বিচিত্রা পঞ্জে যোগাযোগ ধারাবাহিক ভাবে (আখিন ১৩৩৪--চেত্র ১৩৩৫) 
প্রকাশিত হইয়ছিল। প্রথম দুই সংখ্যায় উপন্তাসটি তিন পুরুষ নামে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তৃতীয়বারে কবি ইহার নাম পরিবর্তন করিয়া যোগাযোগ নাম দেন। 
এই উপলক্ষে বিচিত্রায় “নামান্তর” নামে ষে কৈফিয়ত প্রকাশিত হয় তাহ! নিয়ে 
মুদ্রিত হইল। 

“তিন পুরুষ” নাম ধরে আমার যে-গঞ্পটা বিচিত্তায় বের হচ্ছে তার নাম 
রক্ষা করতেই হবে এমন কোনো দায় নেই। কাচা থাকতে ধাঁকতেই 
ও-নাম্টা বদল করব বলে স্থির করেছি। পাঠক-দরবারে তার কারণ নিদেশ 
করি। 

নবজাত কুমারকুমারীদের নাম দেবার জন্যে আমার কাছে অন্রোধ এসে 
থাকে, অবকাশমতো সে-অন্থুরোধ পালন করেও এসেছি। কারণ এতে 
কোনে! দায়িত্ব নেই। ব্যক্তিস্ঘপ্ধে মানুষের নাম তার বিশেষণ নয়, সন্বোধন 
মাত্র। লাউয়ের বৌট! নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার 
সুবিধে । যার নাম দিয়েছি সুশীল তার শীলতা নিয়ে আমার কোনো জবাবদিহি 
নেই। ন্ুশীল-ঠিকানায় প্র পাঠালে শব্বের সঙ্গে প্রয়োগের অসংগতিদোষ 
নিয়ে ডাকপেয়াগা কাগজে লেখালেখি করে না, ঠিক জায়গায় চিঠি পৌছোয়। 

ব্যক্তিগত নাম ভাকবার জন্যে, বিষয়গত নাম স্বভাবনির্দেশের জন্যে । 
মান্ুষকেও যখন ব্যক্তি বলে দেখি নে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ ব! 
অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই,-- কাউকে বলি বড়োবউ, কাউকে বলি 
মাস্টারমশায় । 

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে ছ্বিধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্যরচনার 
হ্বভাবট! বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটে হল গোঁড়াকার তর্ক। বিজ্ঞানশাস্ত্রে 
বিষয়টাই সর্বেঘর্বা, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয়। মনম্তত্বঘটিত 
বইয়ের শিরোনামায় যখনই দেখব 'ন্্রীর সন্বদ্ধে স্বামীর ঈর্ষা”, বুঝব বিষয়টিকে 
ব্যাখ্যা ছ্বারাই নামটি সার্থক হবে। ফিস্তু “ওধেলে। নাটকের যদি ওই নাম 
হত পছন্দ করতৃম না। কেননা এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই 
প্রধান। অর্থাৎ আখ্যানবস্ত, রচনারীতি, চরিত্রচিত্র,। ভাষা, ছন্দ, ব্যঙ্জনা, 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৪৫ 


নাট্যরস সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বস্ত। একেই বলা চলে ব্যকিরূপ। 
বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার আত্মপ্রকাশজনিত 
রস পাই। বিষয়কে বিশেষণের দ্বার] মনে বীধি, ব্যক্তিকে সগ্বোধনের ছার! 
মনে রাখি। 

এমন একটা-কিছু অবলম্বন করে গল্প লিখতে বসলুম যাকে বল! যেতে পারে 
বিষয়। যদ্দি মৃত্তি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত। অতএব 
ওটাকে “মাটি* শিরোনামায় নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে বা তত্বজঞানে বাধত ন। 
বিজ্ঞান যখন কুগুলকে উপেক্ষা ক'রে তার সোনার তত্ব আলোচন! করে তখন 
তাকে নমস্কার করি। কিন্তু কনের কুগুল নিয়ে বর ধন সেই আলোচনাটাকেই 
প্রাধান্ত দেয় তখন তাকে বলি বর্বর। রসশান্দ্ে মৃত্তিটা মাটির চেয়ে বেশি, 
গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড় । এইজন্যে বিষয়টাকেই শিরোধার্য করে নিয়ে 
গল্পের নাম দিতে আমার মন যায় না। বস্তত রসস্থষিতে বৈষয়িকতাকে বড়ো 
জায়গ! দেওয়া উচিত হয় না। ধারা! বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক তীদের দাবির 
জোরে সাহিত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হলে ছুঃখের বিষয় ঘটে। হাটের মালিক 
বিষয়বুদ্ধিপ্রধান বিজ্ঞান |, 

এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাবসশ্তক ৷ 
আমি ভেবে দেখলুম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তর দ্রিই সং্ঞা। সন্দেশ 
যেখানে রূপ সেখানে তাকে বলি “অবাক চাকি” যেখানে বস্তু সেখানে তাকে 
বলি মিষ্টান্ন। সম্পাদকমশায়ের সংজ্ঞা হচ্ছে জম্পাদক”, এখানে অর্থ মিলিয়ে 
আদালতে হলফ করে বলতে পারি শব্ের সঙ্গে বিষয়ের যোলে! আনা! মিল 
আছে। কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় নন্‌, বূপ,_-অর্থাৎ স্বতন্ত্র ও একমাত্র, 
সেখানে কোনে! একটামান্ত সংজ্ঞ! দিয়ে তাঁকে বাধা অসস্ভব। সেখানে তার 
আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শক্র মিত্র কেউ ত্তীর যাচাই করে না। 
পিতামাত! দি তাকে “সম্পাদক” নামই দিতেন তবে নাম সার্থক করবার জন্যে 
সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তার থাকত না ৷ 

গল্প জিনিসটাঁও রূপ ১ ইংরেজিতে যাকে বঙ্গে ক্রিয়েশন। আমি তাই বলি 
গল্পের এমন নাম দেওয়! উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের 
চেয়ে বন্তটাই নির্দি্ট। বিষবৃক্ষ নাম্টাতে আমি আপত্তি করি। কৃষ্তকান্তের 
উইল নামে দোষ নেই। কেননা ও-নামে গল্পের কোনে! ব্যাখ্যাই করা 
হয় নি। 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


সম্পাদকমশায় যখন, গল্পের নামের জন্যে পেয়া্দী পাঠালেন তাড়াতাড়ি 
তধন তিন পুরুধষ নামটা দিয়ে তাকে বিদায় কর! গেল। তার পরক্ষণেই 
নামট! কাহিনীর আচলের সঙ্গে তার গ্রন্থিবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে মুহুর্তে 
মুহূর্তে বলতে লাগল, যদেতৎ অর্থং মম তত্ব রূপং তব। আমার সঙ্গে 
তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। “ছায়েবানগতাস্বচ্ছা” ইত্যাদি। কাহিনী 
বলে, তার মানে কী হল? নাম বলে, বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে 
সপ্রমাণ করে চলাই তোমার ধর্ম। কাহিনী বলে, রেজিস্টার বইয়ে কর্তার 
তাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্তু আজ আমি হাজার হাজার পাঠকের 
সামনে ধাড়িয়েই সেট! বেকবুল যেতে চাই। 

কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণওআলা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে 
আসবে এই আমার একটা খেয়ালমাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই প্রমাণ 
করবার জন্তে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই । সুতরাং এই নামটা ত্যাগ 
করলে আমার গল্পের কোনো স্বত্বের দলিল কাচবে না। 

অতএব সর্বস্মক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোয়াতে বসেছে । আমর। 
তিন সত্যের জোর মানি; বিচিত্রার পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সত্যপাঃ 
হয়ে গেছে। তিনবারের বেলায় মুখ চাপা দেওয়া গেল। 

আর-একটা নাম ঠাউরেছি। সেটা এতই নিবিশেষ যে গল্পমাত্রেই 
নিধিচারে খাটতে পারে। সরকারি জিনিসমাজ্রেরই মতো সে-নামে 
চমংকারিতা নেই। নাই বা রইল। জাপানে দেখেছি, তলোয়ারের ফলকটার 
উপরে কারিগর যখন তার কারুকলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাপটাকে তখন 
নিতান্ত নিরলংকাঁর করে রাখে। গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস 
রাখে যেন,-নামকে ষেন জোরগলায় আগে আগে নকিবগিরি করতে ন! 
পাঠায় । 

তিন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়! গেল যোগাধোগ। 
“কিস্তা” জাহাজ । শ্যামের পথ। ৪ অক্টোবর, ১৯০২৭।৮, 
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আধুনিক সাহিত্য গন্চগ্রস্থাবলীর পঞ্চম ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে প্রকাশিত হয়। 
দ্বস্কিমচন্ত্র” প্রবন্ধটি চৈতগ্ত লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ও ১৩০১ সালের 
বৈশাখ মাসের সাধনায় প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে সংকলিত হইবার সময় রচনাটির 
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(ও আধুনিক সাহিত্যে সংকলিত অন্যান্ত অনেক প্রবন্ধের) ব্হু অংশ বজিত হয়। 
এই বজিত ভাগের প্রধান অংগুশলি গ্রস্থ-পরিচয়ে মুদ্রিত হইল। 
পবস্থিমচন্ত্র” প্রবন্ধের সচনায় (আধুনিক সাহিত্যে মু্রিত প্রবন্ধ আরম্ভ হুইবার 
পূরে ) রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন £ 
"গত বর্ষ শেষ হইবার অনতিপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র চিরকালের জন্য আমাদের 
মধ্য হইতে অপহ্যত হইয়া গিয়াছেন। 
যে-সকল রাজ্যে মহত্ব বিরল নহে সেখানে কোনো যশন্বী লোঁকের অস্তর্ধান 
হইলে সমস্ত দেশ শোক করিতে থাকে। আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে গুভ 
দৈববশে কদাচিৎ ক্ষণজন্ম! পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তথাপি, জীবনের কার্য সমাধা 
করিয়! যখন তাহার সংসারক্ষেত্র হইতে অন্তরিত হন তখন এই জড়তাপন্ন 
দরিদ্র দেশ তাঁহাদের অভাব যথার্থকূপে হৃদয়ংগম করিতে পারে ন!। 
কিন্তু এ-কথা স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। লেখনী পহজেই লিখিতে 
চাহে যে, অগ্য সমস্ত বঙ্গদেশ বঙস্ছিমচন্দ্রের বিয়োগছুঃখে শোকাতুর। যদি সত্যই 
ব্লর্দেশের সেই বেদনাবোধ থাফিত তবে আরঞিকার এই চিরবিচ্ছেদ্দের মধ্যেও 
সাত্বনার রশ্মি প্রকাশ পাইত। 
অল্পদ্দিনের মধ্যে .আমাদের অনেকগুলি শোকের কারণ ঘটিয়াছে। প্রথমে 
রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র চলিয়! গেলেন ; কিন্তু তাহার জন্মভূমি তাহাকে ভালো করিয়! 
বিদায়-সম্ভাষণ করিল না। সেই নিভাঁক মনম্বী পুরুষ দেশের জন্য তাহার 
সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানবিস্তার এবং লোকহিতের জন্থু 
যাহ! করিয়াছিলেন বিষয়ী লোক আপনার বৈষয়িক উন্নতি আপন স্বার্থ- 
সাধনের জন্য এত চিন্তা এত চেষ্টা এত সংগ্রাম করিতে পারে না। যে-ক্ষেত্রেই 
ইংরেজ-বাঙালির মধ্যে বিরোধ ঘটিত, সেইথানেই রাজেন্দ্রলাল ছুর্বল স্বদেশের 
পশ্ষ লইয়া বীরগর্বে অগ্রপর হইতেন। যদি স্বদেশী বিদেশী কাহারও সাহায্য 
না পাইতেন তথাপি অটল সাহসে একাকী দণ্ডায়মান হইতে কুগিত হইতেন 
না। তিনি যুদ্ধে চিরকাল অপরাজ্ঞুখ এবং অপরাজিত ছিলেন। এইকপে 
অশ্রাস্ত নিরলস থাকিয়া! অহনিশি কঠিন পরিশ্রমে দেশের জন্য তিনি যে-জীবন 
অকালে বিসর্জন করিলেন, দেশ তাহার সেই দুর্ল্য জীবনের অবসানে অকৃত্রিম 
শোকের একবিন্দু অশ্রু ব্যয় করিয়াছিল কি না সনোহ। 
রাজেন্্লালের অধিকাংশ রচনা ইংরেজিতে । বিবিধার্থসংগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া তিনি বঙ্গনাহিতোর উন্মতিসাধনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাও 
৯:৭৯ 
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বনুপূর্বের কথা । এই কারণে, যদিও তাহার নাম দেশবিখ্যাত ছিল তথাপি 
তিনি সর্বসাধারণের নিকট অস্তরঙ্গরূপে পরিচিত ছিলেম না। কিন্তু বিদ্ভাসাগর 
সত্বন্ধে সে-কথা বলা যাইতে পারে না। 

বিদ্ালাগর সমস্ত প্রাণমন জমর্পণ করিয়া একাকী দুধ তেজে দুঃসাধ্য 
কাধ করিয়া গিয়াছেন। কাহারও স্ততিনিন্মা কাহারও সহায়তার কোনো 
অপেক্ষ। রাখেন নাই। যখন সহম্্র লোকের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন তখনও 
তিনি একক, যখন সহম্ম লোকের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন তখনও তিনি একক। 
নমহত স্ুুর্তর কার্ধভারসকল তিনি চিরজীবন অসামান্য সহিষুতা ও অধ্যবসায়ের 
সহিত একাকী বহন করিয়াছেন। বঙ্গভাষার প্রথম শুর তিনি নির্মাণ 
করিয়াছেন, বিধবার দুঃখমোঁচনের জন্ত নিষ্ঠুর সমাজের সহিত তিনি নিরবচ্ছিন্ন 
সংগ্রাম করিয়াছেন, দেশের বিছ্যাশিক্ষা স্বদেশীয়ের দ্বার! সাধন করিবার ভার 
লইয়া তিনি কৃতকার্ধ হইয়াছেন এবং এই অলস অবর্মণ্য অন্ুদার দেশে 
আপনাকে একনিষ্ঠ পরহিতব্রত অধ্যবসায় ও নিঃস্বার্থ বদান্ততার উজ্জলতম 
আদর্শস্থল করিয়া তুলিয়াছেন_আর যে-বঙ্গদেশ তাহার জীবনের রক্তে জীবন 
পাইয়াছে সে আজ বন্ৃকষ্টে কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিবার উপলক্ষে ছুই-চারিবার 
সামান্য ব্যর্থ চেষ্ট! দেখাইয়াই আপনাকে খণমুক্ত জ্ঞান করিয়া সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ 
লাত করিয়াছে। 

আজ বঙ্কিমচন্ত্রের মৃত্যুর পরেও আমরা সভা ডাকিয়৷ সাময়িক পত্রে 
বিলাপস্থচক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়! আপনার কর্তব্য সাধন করিতে উদ্ভত 
হইয়াছি। তাহার অধিক আর কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহু হয় ন। 
প্রতিমৃতি প্রতিঠা বা! কোনোরূপ স্মরণচিহু স্থাপনের প্রস্তাব করিতে প্রবৃত্তি হয় 
না। পূর্ব অভিজ্ঞত! হইতে জান! গিয়াছে যে, চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইবার 
সম্ভাবনা অধিক। উপযুপরি বারংবার অকৃতজ্ঞতা ও অন্ুৎসাহের পরিচয় ধিলে 
ক্রমে আর আত্মসন্রমের লেশমাত্র থাকিবে না, এবং ভবিষ্যতে প্রবন্ধ লিখিয়া 
শোকের আড়ম্বর করিতেও কুণ্টিত বোধ করিতে হইবে। 

উপকার গ্রহণ করিবার শক্তির সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতার শক্তিও বাড়িতে 
থাকে। আমাদের দেশের জাতীয় স্বাস্থ্যের অবস্থা এখনও সেরূপ ্াড়ায় নাই 
যাহাতে আমরা কোনো মহৎ লোকের দৃষ্টান্ত ব। কার্ধ অন্তরের মধ্যে যথার্থরূপে 
পরিপাক করিয়া লইয়! তাহার ফল উপলদ্ধি করিতে পারি। আমার্দের কানের 
কাছে ক্রমাগতই বল! আবশ্তক, তোমার এতখানি উপকার করা হইল, তুমি 
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এতট| লাভ করিলে, তোমার এতখানি পথ নিষ্ষপ্টক হইল, অমুক তোমার 
এতবড়ো সুহদ। এইক্ূপে কৃত্রিম উপায়ে মস্থন করিয়া কিঞিৎ কৃতজ্ঞতা 
হৃদয়ের উপরিভাগে ফেনিল করিয়া তোলা যাইতে পারে কিন্তু তাহাকে 
কোনোরপ স্থায়ী পদার্থে পরিণত কর! যাইতে পারে না। দেখিতে দেখিতে 
কতকটা বাস্প বিসর্জন করিয়া কোথাও কোনো! চিহ্মাত্র ন! রাখিয়া! তাহা 
বিলীন হইয়া যায়! 

যে-দেশের এমন দুরবস্থা সেই দেশেই মহৎ লোকের নিংস্বার্থ আত্মবিসর্জনের 
আবশ্তক সর্বাপেক্ষ। অধিক। সহায়তা নাই, কৃতজ্ঞতা নাই, অন্ুকূলতা। নাই, 
কেবল আপনার অন্তরের অপ্রতিহত ধের্য ও উপবাসসহিষ্ণ অকাতর অনুরাগে 
চিরজীবন একাকী বসিয়। কাজ করিয়া যাইতে হইবে। 

সেইজন্য যে কয়েকটি মহাত্বা আমাদের দেশের কাজে. জীবন বিসর্জন 
করিয়া গিয়াছেন তাহাদিগকে মিসরের বিস্তীর্ণ মরুতূমির মধ্যে গুটিকতক 
নিঃসঙ্গ পিরামিডের মতে! দেখিতে হয়। এই মৃত সমভূমির মধ্যে তাহাদের 
সমুন্নত মহিম! দ্বিগুণ দেদীপ্যমান হয় বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটি সুবিশাল 
বিষাদ হৃদয়কে বাম্পাকুল করি! তোলে । হায়, এতবড়ো জীবন যাহার নিকট 
নিঃশেষে সমগ্িত হইয়াছে দে জানিতেও পারিল না তাহার কী সৌভাগ্য 
এবং সে চিরদিনের জন্ত কতখানি লাভ করিল। 

ভাবসম্পদকে আমরা এখনও যথার্থ সম্পদরূপে গণ্য করিতে শিখি নাই। 
সাহিত্যরন যে 'মামার্দের জীবনের থান্তপানীয়ের ন্তার অত্যাবশ্যক তাহা এখনও 
আমর! সম্যক অনুভব করি না। বঙ্কিমচন্দ্রের সজনী শক্তি মাতৃভাষার সহিত 
মিশিত হুইয়া বাঙালির জীবনের মজ্জার মধ্যে যে প্রবেশ করিয়াছে, বঙ্কিমের 
প্রতিতা-উৎসের ভাবপ্রশ্রবণ হইতে বাঙালি ষে নৃতন জীবন-রস প্রাঞ্ড হইয়াছে, 
বস্কিমের আবির্ভাবের পূর্বে ষেরূপ ছিল বস্কিমের আবির্ভাবের পরে বাঙালির 
জীবনের গঠনে যে তদপেক্ষ। এক নৃতন বৈচিত্রের সঞ্চার হইয়াছে তাহা! এখনও 
আমর! সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি নাই। 

এই স্থলে যদি আমি প্রসঙ্গক্রমে বঞ্ধিয়চন্দ্রের সহিত নিজের জীবনের সন্ব্ধ 
আলোচন! করি তবে ভরস! করি শ্রোতৃগণ আমার সেই প্রগল্ভতাকে অহমিকা 
জ্ঞান করিয়া অপরাধ লইবেন না । আজিকার এই শোকের দিনে বন্কিমের নিকট 
কেবল শ্বজাতির নহে নিজের নিঞ্জের বিশেষ কৃতজ্ঞতাখণ স্বীকার করিবার জন্য 
আবেগ উপস্থিত হয্ম এবং তাহা দমন কর! অবশ্ঠকর্তব্য বলিয়। বোধ করি ন!। 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৌভাগ্যক্রমে আমরা বাল্যকালে বাংল! ভাষায় বিদ্যাশিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলাম। স্বল্প ইংরেজি যাহা শিখিতাম তাহার মধ্য হইতে হৃদয়ের 
পোষণযোগ্য তৃপ্তিজনক কোনো! রস আকর্ষণ করিবার ক্ষমত! ছিল ন'। অথচ 
তৃষ্ণা যথেষ্ট ছিল। কৃত্তিবাস, কাশীরাঁম দাস, একত্র বাঁধানে! বিবিধার্থসংগ্রহ, 
আরব্য উপন্তাস, পারশ্য উপন্তাস, বাংলা রবিনসন ক্রুসো, হুশীলার উপাখ্যান, 
রাজ! প্রতাপাদিত্য রায়ের জীবনচরিত, বেতাল পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি 
তখনকার কালের গ্রন্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম। তখন বাংল। গ্রস্থের 
ংখ্যা অল্প ছিল এবং বালকদিগের পাঠের অষোগ্য গ্রন্থও অনেক বাহির 
হইত। এবং আমর! অপরিতৃপ্ত আগ্রহের সহিত ভালোমন্দ সকল গ্রন্থই 
নিধিচারে পাঠ করিতাম। তরুণ হৃদয়ের সেই স্বাভাবিক ক্ষুধা উদ্রেকের 
সময় বঙ্কিমের নবীন! প্রতিভ1 লক্ষমীরূপে সুধাভাণড হস্তে লইয়! সম্মুখে আবিভূ্ত 
হইলেন তখন যে নূতন আন্বাদ, নৃতন আনন্দ, নূতন জীবন লাভ করিয়- 
ছিলাম তাহা কোনো কালে ভুলিতে পারিব ন1।” 

“্রচন! এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ধের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গনাহিত্য এত সত্বর এমন ক্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল ।”, 
এই মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়া সমালোচক-বঙ্কিম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, 

“সাহিত্যের পক্ষে যাহ1-কিছু অযোগ্য, যাহা-কিছু অনাবশ্বীক, যাহাতে 
কিছুমাত্র অবহেল! বা অক্ষমতা প্রকাশ পাইত তাহাকে তিনি কদাচ মার্জনা 
করিতেন না। এই সমস্ত হ্বল্লাযু ক্ষুদ্র প্রাণীদের প্রতি তিনি এমন কঠোর আঘাত 
এমন ন্মৃতীত্র বিদ্রপ প্রয়োগ করিতেন যে, অনেক সময় তাহা! অনাবশ্থুক 
নিষ্ঠুরত। বলিয়। মনে হইত ;-_-অনেক সময় মনে হইত এই সকল ক্ষীণজীবীদের 
প্রতি বঙ্কিমের প্রবল বাহুর আঘাত যথাযোগ্য নহে । বিশেষত তখনও 
বাংলা লেখার শৈশব-অভ্যাসগুলি দুর হয় নাই, লেখকেরা তখনও বন্ধিমের 
নৃতন রাজত্বের কঠিন নিয়মসকল ভালো! করিয়। ধারণা করিতে পারে নাই, 
সে-অবস্থায় সহজেই অনেক ত্রুটি মার্জন। করিয়া দোঁষকে কম করিয়। দেখিয়! 
এবং গুণকে বাড়াইয়া তুলিয়। সাধারণত উৎসাহ এবং প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা হয়। 
বঙ্ধিষের রাজদণ্ড সেরূপ দুর্বলত। প্রকাশ করে নাই। ভিনি নির্দয়ভাবে ঠক 
বাছিতে গিয়া গা! উজাড় করিবার জে করিয়াছিলেন । 

কিন্তু বঙ্িমের এই নিষ্ঠ্রত1 উচ্চ লক্ষ্য, অটল সংকল্প এবং মহৎ পৌরুষের 
পৃ, ৪*৩, ছত্র ২৭-২৮ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৫১ 


নিষ্ঠুরতা । বৃহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি হাহার প্রবল অন্থরাগ তিনি সমশ্ত বাধা 
বিদ্নকে নির্মমভাবে ছেদন করিয়া! ফেলেন। বাহার আদর্শ অত্যন্ত উন্নত 
তাহার বিচার অনুরূপ কঠিন। 

নিজের বাগানের প্রতি যে-মালীর যথার্থ অনুরাগ আছে, ছোটোথাটে। 
কাটাগুল্মজঙ্গলকে সে তীক্ষ কোদালি দিয়া সবলে সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। 
যে-সকল ক্ষুত্র তৃণগুলজঙ্গল অনাদরে জন্মে তাহাদিগকে সামান্য বলিয়া উপেক্ষা 
করা কর্তব্য নহে। কারণ, তাহারা দেখিতে দেখিতে সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে, গুণে ন! হউক সংখ্যায় প্রধান হইয়! ছাড়ায়, ভালোয় মন্দয় এমন 
একাকার হইয়! যায় যে নির্বাচন করা বড়োই কঠিন হইয়া! উঠে। তখন ভালে! 
জিনিস আপন জন্মভূমি হইতে প্রাণধারণযোগ্য যথেষ্ট রস পায় না, ক্রমশ 
শীর্ণ হইয়া আসে । 

এই কারণে, মন্দ রচন! সাহিত্যের বিচারালয়ে যেরূপ দণ্ড পায়, ষে-রচনা 
মন্দ নহে কিন্তু ভালোও নহে, যাহাতে কোনো ক্ষমতা! প্রকাশ পায় নাই কোনো 
সৌন্দর্য পরিস্ফুট হয় নাই তাহাও প্রায় »অন্ুরূপ দণ্ডের যোগ্য বলিয়া গণ্য হয়। 
উভয়ের প্রতিই নির্বাঘনের আদেশ প্রচার হইয়। থাকে । 

কিন্তু এই কঠিন কার্ধের ভার লইতে অনেক সুযোগ্য লেখক কুস্ঠিত হন। 
তাহার ছুই প্রধান কারণ আছে, এক তে। কাজট! বড়োই অপ্রিয়, দ্বিতীয়ত 
অন্যের অপ্রিয় হইতে হয়। 

লেখকের পক্ষে অপ্রিয় হওয়া একটা মহৎ ক্ষতি। কারণ, লেখা বুঝিতে 
বৃদ্ধির যেমন আবশক গ্রীতির আবশ্ক তদপেক্ষা অল্প নহে। প্রথম হইতে 
পাঠকের মনটি যর্দি অনুকূল থাকে অন্তত প্রতিকূল না থাকে তবে ভাবের 
সৌন্দর্ধ উপলব্ধি করা তাহার পক্ষে অনেকট! সহজ হয়। গোড়াতেই বিমুখ 
হইয়! বসিলে সহত্র তের দ্বার! সৌন্দর্য প্রতিপন্ন করা যায় না। এই জন্য 
প্রাচীন কবিরা অপর্যাপ্ত নম্রতার দ্বার! পাঠকের মন আর্দ্র করিয়া রচনা আরম 
করিতেন- তাহারা শ্রোতামাত্রকেই শুধীজন এবং স্ুধীমাতরকেই ক্ষীরগ্রাহী 
ংস এবং কেবলমাত্র আপনাদিগকে অন্ভাজজন বলিয়া গ্রচার করিতেন এবং 
বোধ করি যথোচিত ফল লাভ করিয়া মনে মনে হাসিতে ছাড়িতেন না। 

কিন্তু যে-লেখক সমালোচনা করেন তাহার পক্ষে এই নম্রতা রক্ষা করা 
বড়ে! কঠিন। পাঠকেরা একেবারে বহধপরিকর হইয়া অস্ত্রশস্ত্র বাধিয়া তাহার 
লেখা পড়িতে আরম্ভ করেন, এমন কি অধিকাংশ সময়ে পাঠ না করিয়াই 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্ত্রক্ষেপণ করিতে থাকেন। তাহারা ভুলিয়৷ যান যে অবলা! সরম্বতীর 
হস্তে গদা নাই, কেবল একটি বীণ! আছে মান্র। 

এই কারণে, যে-সকল লেখক রচনার দ্বার! অনিশ্চিতমতি পাঠকজা'তির 
মনোরঞ্জনের উচ্চাশা! হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকেন, সমালোচন-কাধে অগ্রসর 
হইতে তীহাদের অভিরুচি হয় না। রীতিমতো এ-কার্ধে প্রবৃত্ত হইলে চিত্তও 
অনেকটা বিক্ষিপ্ত হয়। এইজন্য যে-দেশে সাহিত্যচর্চ। অধিক সে-দেশে প্রায়ই 
লেখক- এবং সমালোচক-সম্প্রদায় স্বতন্ত্র হইয়া থাকে । 

আমাদের দেশে এখনও দলেই কার্ধবিভাগের সময় আসে নাই--এবং 
বঙ্কিম যখন সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তখন সেই সময় আরও ুদূরবর্তাঁ 
ছিল। সেইজন্ত রচনা এবং সমালোচন! এই উভয় কার্ধযই তিনি বীরের গ্ায় 
একাকী গ্রহণ করিলেন” 

“বহ্ছিম যেদিন সমাল্লোচকের আপন হইতে অবতীর্ণ হইলেন সেদিন হইতে 
এ-পর্যন্ত আর দে-আসন পূর্ণ হইল না।”১ 

“সাহিত্যের প্রতি এখনকার সমালোচনার কোনো! প্রভাব নাই। সাধারণে 
এখনকার সমালোচনা! কেবল বিজ্ঞাপনন্তস্ত সজ্জিত কবিবার আয়োজন শ্বরূপে 
দেখে। যথার্থ রসবোধ এবং স্থক্ষষ বিচার প্রকাশ পায় এমন সমালোচন। 
বছুকাল দেখ! যায় নাই। গ্রন্থসমালোচনার ভার অনেক সময়ে অযোগ্য 
লোকের হস্তে ন্তস্ত হয় এবং অনেক কৃতবিগ্ত লেখকও অতুযুক্তি, কাল্পনিকতা 
এবং অবাস্তর প্রসঙ্গে তাহাদের সমালোচনা সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন; গ্রস্থের 
অন্তর্গত প্রন্কৃত সাহিত্যপদার্থকে প্রাধান্ত না! দিয়! তাহার আচ্যঙ্গিক নীতি 
অথবা অন্য কোনো তত্বকথার অবতারণা করিয়া পাঠকের চিত্বকে যথার্থ 
সাহিত্যপথ হইতে ভ্রষ্ট করেন। অন্ত হিসাবে তাহার গৌরব থাকিতে পারে 
কিন্ত সমালোচনার হিসাঁবে তাহার যুল্য নাই। তাহাতে পাঠকদের মনে 
রসবোধ বা নির্বাচনশক্তির চ্চ! হয় ন!। 

সেইজন্য এখনকার সাহিত্যে বিস্তর স্ষেচ্ছাচারিত এবং ইতর ভাবের 
প্রাছুর্ভাব হইয়াছে । এখনকার কোনো! রচনা কোনে! যথার্থ শ্রদ্ধেয় সমালোচকের 
হন্তে কোনোরূপ প্রতিঘাত প্রাণ্ড হয় নাঁ-সকলেই স্বপ্রধান হইয়া উঠিয়াছেন 
এবং সাহিত্যক্ষেত্র জঙ্গলে সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সাহিত্যের মধ্যে 
মের, সৌন্দর্যের, শিষ্টতার এবং উচ্চ আদর্শের আবশ্তক কেহ ম্মরণ করাইয়া 

১ পৃ, ৪৯৪, ১*ম ছত্রের পর 


গ্রন্থু-পরিচয় ৫৫৩ 


দিতেছেন না, স্বাভাবিক বিচারশক্তির সহিত নিরপেক্ষভাবে দগ্ুপুরক্কার 
বিধান করিবার কেহই নাই, পত্রে এবং সংবাদপত্রে উৎসাহ অত্যন্ত যুক্তহন্তে 
বিতরিত হইয়া! থাকে এবং রাজকোষের শুন্য অবস্থায় কাগজের নোট যেরূপ 
অজভ্র অথচ অনাদূত হইয়া উঠে এই সকল প্রাচুর্ধবিশিষ্ট সমালোচনাও 
সাধারণের নিকট সেইরূপ প্রায় বিনামুল্যে বিক্রীত হয়। 
এই বর্তমান ছুরবস্থার উল্লেখ করিয়। কাহারও প্রতি দোষারোপ করা 
আমার অভিপ্রায় নহে। বিশেষত এদোষের অংশ যখন আমাদিগের 
সকলকেই বহন করিয়া লইতে হইবে তখন ইহার মধ্যে নিজের সাস্বন। বা 
শ্লাধার কারণ কিছুই দেখি না। কিন্তু এই অরাজকতার চিত্র মনের মধ্যে 
অস্কিত করিয়া লইলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, সাহিত্য-সিংহাসনে কে 
আমাদের রাজ! ছিলেন এবং তীহার অভাবে সে শাসণভার গ্রহণ করিবার 
যোগ্য ব্যক্তি কেহই উপস্থিত নাই। ইহাও বুঝিতে পারিবেন, বঙ্কিম যখন 
আমাদের সাহিত্যতরীর কর্ণধার হইয়াছিলেন তখন তরণী কেন এমন আঁশ্চর্য- 
বেগে অগ্রসর হইয়াছিল, আর আজই বা কেন সে যথেচ্ছ ভাসিয়া যাইতেছে 
এবং নান। বাতাসে থুরিয়া মরিতেছে। আমাদের কাহারও সে ক্ষমতা নাই, 
গেসাহন নাই, সে প্রতিভা নাই। আমর! যদি বা ম্ব স্ব শক্তি অনুসারে 
কেহ কেহ কোঁনো কোনো! বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারি, কিন্তু বর্তমানের 
গতিকে নিয়মিত করা, সমস্ত সাহিতীকে চালনা কর। আমাদের সাধ্যায়ত্ত 
নহে। বঙ্গদর্শন তখনকার সমস্ত বঙ্গসাহিত্যের মর্মন্থলে শ্রীন্বরপে বিরাজ 
করিতেছিল-_-এখন সে-স্থান শূন্য । সেইজন্য এখনকার সাহিত্যের বিশেষ 
কোনো আকারপ্রকার দেখা যাঁয় না) তাহার আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে কিন্তু 
তাহার রূপ নাই; তাহার কোনে লক্ষণ নাই, আদর্শ নাই, বিবেকশক্তি নাই, 
তাহার পক্ষে সকল পথই সমান। সংসারধুদ্ধে বঙ্গদাহিত্যের সারথি কৃষ্ণ 
যেন আজ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
সাহিত্যক্ষেত্রে কৃষ্ণের সহিত আমি আজ বন্ধিমের তুলনা করিলাম 
বঙ্কিমের মহাগ্রন্থ কিঞ্চচরিত্র” পাঠ করিলে লেখকের সহিত লেখকের আদর্শ- 
চরিত্রের সাদৃশ্ট স্বতই মনে উদয় হয়।” 
বহ্ছিমচন্দ্রের “রুষ্ণচরিত্র' সঙ্ধন্ধে আধুনিক সাহিত্যে মুদ্রিত স্বতন্ত্র প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ আলোচনা করিয়াছেন; আলোচ্য প্রবন্ধে কষ্ণচরিত্র-গ্রস্গে তিনি 
বলিতেছেন, 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্বস্কিম যেখানে ইষ্টকের উপর ইষ্ট স্থাপন করিয়া সমুন্নত সুদৃঢ় প্রাসাদ 
নির্মাণ করিয়াছেন, এখনকার কোনো হৃদয়াধিক্যবিশিষ্ট লেখক সে-স্থলে প্রচুর 
বাম্পোচ্ছাসযোগে বেলুন নির্যাণ করিয়া একেবারে মেঘরাঁজ্যে ছাড়িয়া! দিতেন 
-কিন্তসে বেলুন যতই উচ্চে উঠুক না কেন তাহ! ভিত্তিহীন, তাহা কিছু 
কালের জন্য সাধারণের কৌতুহলজনক কিন্তু বাসযোগ্য নহে, এবং সেই 
বেলুনষোগে যিনি আপন ষশকে উধ্র্বে উদ্ডীন করিয়া দিতেন, একদিন 

আকম্মিক পতনে অপমৃত্যুর জন্য সে-যশকে প্রস্তত হইয়| থাকিতে হইত। 
বঙ্কিম গীতার উপদেশ অনুসারে কেবলমাত্র আপনার কর্ম করিয়া 
গিয়াছেন, ফললাভের প্রতি দৃক্পাত করেন নাই। তিনি নিজে কৃষ্ণকে 
পরিপূর্ণ ভক্তি করিতেন অথচ আধুনিক কষ্চভক্তর্দিগকে প্রসন্ন করিবার কোনো 
চেষ্টা করেন নাই, তিনি কৃষ্ণের দেবত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বা করিতেন অথচ বহুযত্তে 
বছ সাবধানে কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অলৌকিক অংশ দূর করিয়া দিয়াছেন; 
আমাদের দেশের লোকের ষে অন্ধতক্তি এবং নিবিচার অতিবিশ্বাসের দিকে 
প্রবণ তা আছে বঙ্কিম তাহার সমস্ত রচনায় কোথাও তাহার পোষণ ব1| সমর্থন 

করেন নাই, বরং প্রতিপদ তাহাকে আঘাত করিয়! গিয়াছেন 1”**১ 
“যুক্তিবিচারকে প্রাধান্য না দিয়া বঙ্কিম যদি নিজেই গুরু সাঁজিয়া 
দাড়াইতেন, অনুসন্ধান ছার সত্যের দিকে পথ নির্দেশ না করিয়া তিনি যদি 
নিজেকেই ঞ্বতার! বলিয়া প্রচার করিতেন, দশের লোকের মনের গতি বুঝিয়। 
তিনি যদি অন্ধবিশ্বাস এবং অলোকিকবাদকে আপন পক্ষতুক্ত করিতে চেষ্ট 
করিতেন, তবে এই দেবান্ুগৃহীত বঙ্গদেশে অনায়াসেই তিনি একজন নৃতন 
অবতার হুইয়| ফ্লাড়াইতে পারিতেন। তবে তাহার অসংখ্য উন্মত্ত শিষ্যগণ 
এমন নিবিড় বুহরচন! করিয়! আজ তাহাকে বেষ্টন করিয়া থাকিত যে, আমরা 
সাহিত্যভক্তগণ আর সহজে আমাদের গুরুর সমীপবততী হইতে পারিতাম না।” « 
“আমাদের মধ্যে ধাহার। সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বঙ্কিমের কাছে যে কী 
চিরণে আবদ্ধ তাহ! ষেন কোনো কালে বিস্বৃত না হন।” এই মন্তব্য করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন, 
“বস্কিমের প্রতিভা যর্দি আমাদের পথ খনন করিয়া না দিত তবে আমর! 
১ পৃ. ৪৭৬, ৭ম ছত্রের পর 
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গ্রন্থ-পরিচয় ৫৫৫ 


এতদিনে শিশুপাঠ গ্রন্থের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ তৃতীয় ভাগ শেষ করিয়! 
বড়োজোর চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ঠ ভাগে গিয়া উপনীত হইতাম। কিন্তু বজসাহিত্য 
বয়ংপ্রাপ্ত হইত না। আজ আমাদের কোনো লেখা যদি বয়স্ক লোকের 
পাঠযোগ্য, শিক্ষিত লোকের সমাদরযোগা, বিদেশীয় ভাষায় অন্থবাদযোগ্য 
হইয়া থাকে, কোনো রচনার একটি অংশও যদি সর্দেশে ও সর্ককালে স্থায়ী 
হইবার উপযোগী নুসম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া থাকে, তাহা! অনেকটা! 
পরিমাণে বস্কিমচন্দ্রের গ্রসাদে 1.” 

“আমার্দের যে-অন্তঃপুরে স্থর্যকিরণ এবং বায়ু প্রবেশ নিষেধ সেখানে 
তিনি নিখিল-বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ সমীরিত করিবার পথ করিয়া! দিয়াছেন, এবং 
যে বাঙালি হৃদয় অনেক বয়স পর্ধস্ত অন্তরের মধ্যে অপরিচিত দুর্বোধ বিদেশীয় 
সাহিত্য সম্পূর্ণ গ্রহণে অপমর্থ হইয়া চিরজন্মের মতে! অপরিপুষ্ট উপবাসককশ «এবং 
হীনবল হুইয়! থাকে তাহার ঘ্বারদেশে তিনি খাছ্য উপনীত করিবার ব্যবস্থ! 
করিয়! গিয়াছেন। আমরা অপরাপর জাতির নিকট চিরদিন খণ গ্রহণ করিয়! 
অবশেষে কৰঞ্চিৎ সুদসমেত তাহা! পরিশোধপূর্বক যাহাতে নিজের নিকট আত্ম- 
সম্মান এবং পরের নিকট শ্রদ্ধার অধিকারী হইতে পারি এমন সুবিধা তিনি 
করিয়া দিয়াছেন ।৮১ 


বঙ্ছিমচন্দ্রের নিকট রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে ষে উৎসাহ ও আমন্ুকৃল্য লাভ করিয়া- 
ছিলেন পরিশেষে তাহার উল্লেখ করিয়! প্রবন্ধ সমাপ্ত করেন £ 

“অধিক দিনের কথ! নহে; ইতিপূর্বেই যে-সভায় আমি সাধারণের 

সমক্ষেং প্রবন্ধা পাঠ করিয়াছিলাম বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সভাপতি থাকিয়া! 
আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তখন কে কল্পনা 
করিয়াছিল তাহার অনতিকাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দ্ীড়াইয়া 
াহার বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়া আমাকে শোক প্রকাশ 
করিতে হুইবে। কে জানিত আমার সহিত তাহার সেই শেষ এঁহিক সধ্দ্ধ। 
একদ্দিন আমার প্রথম-বয়মে কোনে! নিমন্ত্রণসতায় তিনি নিজকঠ হইতে 


১ পৃ, ৪১৯ বয় হত্রের পর 
২ চৈতগ্ঠ লাইব্রেরির অধিবেশনে পঠিত, “ইংরেজ ও ভারতবাসী”, সাধনা, আঙ্গিম-কাতিক, ১৩৭৯) 
রবীন্তর-রচনাবলী, দশম খণ্ডে রাজা প্রজ।” গ্রন্থে প্রফাশিতব্য | 
৯--৭১ 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে পুষ্পমাল্য পরাইয়াছিলেন,১ সেই আমার জীবনেক্স সাহিত্যচর্চার 
গ্রথম গৌরবের দিন। তাহার পরে সেক্ছিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া 
সমাদরসহকারে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন; সে 
সৌভাগ্য অন্য লোকের পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদরবাক্য এমন 
অন্তরের সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল যে, আজ তাহা লইয়! সর্ব'মক্ষে গর্ব 
করিলে ভরস! করি সকলে আমাকে মার্জনা করিবেন। কিন্তু সেই পুরস্কার যে 
তাহার হন্ত হইতে আমার শেষ পুরস্কার হইবে তাহ! আমি স্বপ্নেও জানিতাম 
না। সেই সকল উৎদাহব!ক্য সাহিত্যপথযাত্রার মহামূল্য পােয়ম্বপে আমার 
স্থৃতির ভাগ্ডারে সাদরে রক্ষিত হইল; তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার আর এ 
জীবনে প্রত্যাশা! করিতে পারিব না ।” 

*বন্ধিমচন্দ্রের স্বৃতিসভায় সভাপতিত্ব করিবার জন্য কবি নবীনচন্দ্র সেন অন্ুরুদ্ধ 
হইয়াছিলেন ; তিনি "সভ! করিয়!*” বস্কিমের জন্য শোক প্রকাশ করিতে অস্বীকৃত 
হন।২ রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ সালের জ্যেষ্ঠ মাসের সাধনায় “শোকসভা” প্রবন্ধ লিখিয়। 
নবীনচন্দ্রের আপত্তির উত্তর দেন। এই প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল । 

১ 'জীবনম্থৃতি' প্রথম সংস্করণ, পৃ ১৫২ 

'বউঠাকুরানীর হাট" পড়িয়। বঙ্গিমচন্ত্র রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লিখিয়াছিলেন ; ব্রবীক্রণাথ 
সে-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 

“এই গল্প বেরোবার পরে বঙ্কিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি 
ভাষায় লেখা । নে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অবত্করক্ষেপে। বঙ্কিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন 
যে বইটি যদিও কীচা বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে এই বইকে তিনি 
মিন্দা করেন নি। ছেলেমানুধির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত 
বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত করলে । দুরের যে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি ঠার 
কাছে কিছু আশার জ্াহ্াস এনেছিল। গার কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য।” 

-_সুচনা, 'বউঠাকুরানীর হাট+, রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম থণ্ড, ছিতীর় সংস্করণ 

২ পসুচ-শ্রাদ্ধ গড়াইতে গড়াইতে এখন ইংরাজের অনুকরণে "শোক-সভ1” পর্যন্ত আস্ত হইর়াছে। 
বঙ্কিমবাবুর জন্ক "শৌক-সতা" হইবে, রবিবাবু শোকণপ্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে আমি 
আহত হইধাছিলাম। আমি উহ অস্বীকার করিয়া লিখিলাম যে, সভ। করিয়! কিরূপে শোক করা যায়, 
আমি হিন?ু তাহ! বুঝি না । সভ! করিয়া! শোক 1..'এ-সকল কথা শুনিয়া রবিবাবু স্বয়ং লিখিলেন যে 
আমার সভাপতিত্ব ছাঁয়ার তিনি ঠাহার শ্োক-প্রবন্ধ উত্ত সভার পাঠ করিতে চাঁছেন ।'***শোক সভা” 
সম্বন্ধে আমার উপরি-উক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়! রবিবাবুর "সাধন1”তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল । 
আমাদের শোক কালে! ফিতার দেখাইবার জিনিস নহে। আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিভ্র। 
উহ! সন্ত! করিয়া! একট! তামাশায় জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি।” 

--মবীনচন্ত্র লেন, "আমার জীবন” পঞ্চম ভাগ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৫৭ 


“রাজসিংহ”-সমালোচনার (সাধনা, টচত্র, ১৩০০) স্থৃচনায় রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 
“চষা মাঠের মাঝখানে ভাঙা পথ বাহিয়া পালকি চড়িয়া৷ চলিতে চলিতে 
বন্ধিমবাবুর নৃতন সংস্করণ 'রাজসিংহ” পড়িতেছিলাম। নববসস্তের আতপ্ত 
মধ্যাহবাঘু উদ্দাম কৌতৃহুলভরে মাঠের অপরপ্রান্ত হইতে হুছঃ শবে ছুটিয়! 
আসিয়। পালকির মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অকন্মাৎ এই অলক-অঞ্চল-বিরহিত 
চাপকানপরিহিত অধ্যয়নরত পুরুষমুতি দেধিবামাত্র সুদীর্ঘ নিঃশ্বামে অবজ্ঞ। 
ও নৈরাশ্ত প্রকাঁশপূর্বক পালকির অপর দ্বার দিয়া ক্ষিপ্রবেগে নিষ্মণ 
করিতেছিল। মাঝে মাঝে যখন গ্রামের নিকটে আসিতেছিলাম আমার 
গ্রন্থপাঠের সহিত বনের ছায়া, পাখির গান এবং আত্রগুকুলের গন্ধ মিশ্রিত 
হইতেছিল। অখণ্ড অবসর ছিল--এবং কল্পনাকে বাধা দিবার জন্য না 
ছিল জনতা, ন1 ছিল অট্টালিকা, না ছিল অবরুদ্ধ রাজপথের ধৃলিমিশ্রিত বিচিত্র 
কোলাহল। 
ছবি অথবা কোনো! সুন্দর শিল্পদ্রব্য পাইলে মানুষ সেটিকে হস্ত প্রসারিত 
করিয়া কিঞ্চিৎ দুরে ধরিয়া গ্রীবা হেলাইয়৷ দেখে--চোখের উপরে যেখানে 
শতসহম্র জিনিস ভিড় করিয়া! আসিয়াছে সেখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইয়া মাঝখানে অনেকটা ব্যবধান রাখিয়া সেটিকে শ্বতত্ সমগ্রভাবে 
দেখিতে চাহে । সাহিত্যের সন্বর জিনিসগুলিও তেমনি কিঞ্চিৎ দুরে ধরিয়! 
দেধিবার যোগ্য। নহিলে আমার মন এবং তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে কল্পনা- 
দৃতীর ঘন ঘন আনাগোনা করিবার পথ থাকে না । 
এইজন্য মাঠের মধ্যে আমার 'বাঁজসিংহ” পড়িবার বড়ে। সুযোগ 
ঘটিয়াছিল। বইখানি আমার হাতে ছিল বটে---কিস্তু আঙগল ব্যাপারটি বাঁধানো 
গ্রন্থের কালো মলাটের কারা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সমস্ত মাঠ এবং সমস্ত আকাশ 
পরিব্যাপ্ড করিতেছিল। বঙ্কিমবাবু যেন এই দিগন্তপ্রসারিত ধূলর মৃত্তিকা- 
পটের উপর তাহার বইথানি ছাপাইয়া ওই মধ্যাহুরৌদ্রের মোনার-জল-কর! 
'নন্ত নীলাকাঁশের মলাটে বাধাইয়া রাখিয়াছেন। 
কতদিনের ব্যবধান, কতদুরের কথ|, এ মান্ুষেরাই বা কোথায় এবং এই 
সকল ঘূর্ণাবর্তসংকুল বেগগামী প্রবল ঘটনাপ্রবাহই বা আমর! মু[নিসিপালিটির 
পুরপালিত বঙ্গসস্তান কোন্ধানে দেখিতে পাইব। কোথায় বা সেই 
মোগলের বিলাসতরঙ্গিত দিল্লি, কোথায় বা সেই রাজপুতানার অন্থর্বর মরুভূমি 
ও তুর্গম গিরিমালা, যাহার কঠিন স্তনের বিরল স্তন্যরসে রাজপুত সিংহশাবকের! 


৫৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্জনে লালিত হইতেছিল। শ্ুবিশাল প্রাস্তর এবং অবারিত আকাশ নহিলে 
কি ঘনহর্ম্যপীড়িত অবকাশবিহীন ট্রামযথচক্রমুখরিত কলিকাতায় এ-সমস্ত 
কল্পনাপট প্রসারিতভাবে ধারণ' করিবার স্থান আছে? 

সেইজন্তই মনে করিতেছি সৌভাগ্যক্রমে 'রাজসিংহ? গ্রস্থখানি কলিকাতায় 
প্রথম আমার হস্তগত হইবামাত্রই অপহৃত হইয়া যায়। চৌরের উদ্দেশে গালি 
পাড়িবার ইচ্ছা ছিল, কিস্ত সেটা পাছে আমার কোনে। নিকট আত্মীয় অথবা 
প্রিয় আত্মীয়ার গায়ে বাজে এই ভয়ে ধৈর্যরক্ষাপূর্বক বিরত ছিলাম, আজ 
তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 

কলিকাতায় অঙচালনার অনবসর এবং আহার্ধসামগ্রীর প্রাচুর্যবশত 
ক্ষুধামান্দ্য ঘটে এইজন্য পরিতৃপ্থির সহিত কোনো খাগ্যের স্বারদগ্রহণ করা যায় 
না। কেবল শারীরিক নহে, সেখানে মানদিক অশ্ররোগেরও বড়ে। প্রাছুর্ভাব। 
এত খবর, এত কথা, এত বন্তৃত। মনের মধ্যে অবিরঙলল বধিত হইতেছে-_মধ্যে 
মধ্যে কিঞিং অবকাশ লইয়। স্থির শাস্তভাবে কোনে! কথ! পরিপাক করিবার 
অবসর এত অল্ল, উদার কঙ্লনাক্ষেত্রের মধ্যে মানসিক অঙগচালনা করিবার 
উপলক্ষ্য এত দুর্লভ যে, মনের ক্ষুধ! নষ্ট হইয়া যায়, ঝাল টক চাটনি ভালে! লাগে 
কিন্তু ভালে! গিনিসের ভালোরপ রসগ্রহণের ক্ষমতা থাকে না। পলীগ্রামের 
আকাশ এবং অবকাশের মধ্যে আসিলে ক্ষুধা সঞ্চয় হয়, প্রত্যেক জিনিসের 
পরিপূর্ণ স্বাদ পাওয়া যায় এবং ভুক্ত রস রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া! স্বাস্থ্য্ফৃতি 
সঞ্চার করে। 

সেইজন্য মাঠের মধ্যে যখন 'রাজদিংহ' পড়িলাম সমস্ত বইখানি এমন 
নিঃশেষ করিয়া! উপতোগ করিতে পারিলাম। আমার মনে পড়িতে লাগিল, 
অল্প বয়সে ধখন রবিবারে স্কুলের ছুটির দিন অস্তঃপুরের নির্জন ছাদে বলিয়। 
“কপালকুগ্ুল1” পড়িয়াছিলাম তখন কেমন লাগিয়াছিল-_-কোথাকার এক পথ- 
বিহীন বনচ্ছ'য়াথন কল্পনালোক হইতে উদ্ভ্রান্ত সৌন্দ্ষসমীরণ আলিয়া নগর- 
বাসী বালকের বিশ্মিত হৃদয়কে পুলকিত ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ করিয়া 
দিয়াছিল। মনে পড়িতে লাগিল, যখন মাসে মাসে বঙ্গ দর্শনে খণ্ড খণ্ড করিয়! 
ণবষবৃক্ষ” চিন্দ্রশেখর” কিষ্ককাস্তের উইল? বাহির হুইতেছিল তখন মাসে মাসে 
আনন্দের আগ্রহে অস্তঃকরণ কিরপ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত। চারাগাছ যেরূপ প্রতি 
রাত্রি অবসানে নৃতন ব্যগ্রতার সহিত স্র্ধালাক পান করিতে থাকে, মাসাস্তে 
বঙ্গদর্শনের অত্দয়ে সেইরূপ ওল্ুক্যের সহিত মুকুলিত অস্তরের প্রত্যেক 
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উন্মুখ অগ্রভাগের দ্বারা আনন্দরশ্মি গ্রহণ করিতে থাকিতাম। তখন এত 
বই পড়ি নাই এবং সমালোচনা যাহ! পড়িতাম তাহীও বঙ্গদর্শন হইতে । আজ 
তাহার ডবল বয়সে নির্জনে 'রাজসিংহ' পড়িয়া! সাহিত্যের সহিত সেই আমার 
প্রথম কৈশোর-প্রণয়েব্ধ কথ! মনে পড়িয়। গেল। 

মনে করিলাম এই গ্রন্থ সমন্ধে একটা কিছু লিখিয়া ফেলি। কিন্তু 
সমালোচন! লিখিতে হইবে মনে করিলেই ভয় হয়। একটা তো আগাগোড়। 
ফাদিয়া বসিতে হইবে--একটা তো! নৃতন কথার অবতারণা করিতে হইবে। 
গ্রন্থের মধ্য হইতে এমন একট! কিছু আবিষ্কার করিতে হইবে যাহার অস্তিত্ব 
সম্ব্ধে গ্রন্থকার এবং পাঠকবর্গ সম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিলেন । 

'রাজসিংহে'র মধ্যে সে-প্রকারের অপরূপ রহস্য অবশ্ঠই কিছু আছে, 
তাহার সন্ধানের ভার আমি বিজ্ঞ সমালোচকদের উপর রাখিয়া দিলাম। আমি 
কেবল এইটুকু বলিতে চাহি আমার হৃদয়ে ষে সাহিত্/রসপিপাসা আছে এগ্্রন্থ 
পাঠে তাহার কতট! পরিতৃপ্তি হইল। 

এক হিসাবে সে-কাজটা সহজ, এক হিসাবে শক্তও বটে। আলোচ্য 
গ্রন্থের কোনো এক অশালোকিত গোপন প্রান্ত হইতে কোনে একটা তত্বকথ! 
যদি সমূলে উৎপাটিত করিয়া আনা যাষ তবে সেইটাকে অবলঘ্ন করিয়া 
সংগত এবং অসংগত অনেক কথা বলিয়া লওয়! সহজ হয়। 

কিন্তু ভালে! লাগিল এ-কথাট। বড়ে! শীন্ শেষ হইয়! যাঁয়, সেটাকে একট! 
রীতিমতো! প্রবন্ধাকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তোলা সকল সময়ে শুসাধ্য বোধ 
হয় না। 

আবার, যখন ভালো! লাগে, তখন, কেন ভালে! লাগে, কেমন করিয়! 
ভালে! লাগে তাহার চেতনা থাকে না-উচ্ছুসিত সংক্ষিপ্ত হর্ধধ্বনি ছাড়া মুখ 
দিয়! আর কিছু বাহির হয় নাঁ। সমালোচনা করিতে হইলে দেই অচেতন 
আনন্দকে নিতাস্তই খোচ। দিয়! দিয়া সচেতন করিয়! তুলিতে হয়। 

আমি নিজেকে জেয়া করিয়া অবশেষে একটা নৃতন উপম। প্রা 
হইয়াছি। সেইটা দিয় সমালোচন! আরম্ভ করিব মনে করিতেছি। লিখিতে 
লিখিতে যদি আরও কিছু মনে পড়ে তো! পরে বলিব। 

সাহিত্যরণরঙ্গভূমে কোনে! মহারথী ভীমের মতে গদাঁধুদ্দ করেন, আবার 
কেহ সব্যসাচী অর্জুনের মতো কোদণ্ডে ক্ষিগ্রহন্ত। কেহ বা প্রকাণ্ড ভার 
লইয়া পাঠকের মন্তকের উপর নিপাতিত করেন, কেহ বা! মুহুর্তের মধ্যে 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচণাবলী 


পুচ্ছবান অসংখ্য লঘু শরসমূহে উক্ত নিরুপায় নিঃসহায় ব্যক্তির একেবারে 
মর্মস্থল বিদ্ব করিয়। ফেলেন । 

সাহিত্যকুরুক্ষেত্রে বঙ্কিষবাবু মেই মহাবীর অন্্ুন। তাহার বিছ্যুদ্গামী 
শরজাল দশদিক আচ্ছন্ন করিয়া ছুটিতেছে--+তাহারা অত্যন্ত লঘু, কিন্ত লক্ষ্য 
বিদ্ধ করিতে মুহূর্তকাল বিলম্ব করে না ।” 

১৩*৫ সালের আশ্থিন মাসের ভারতী পত্রে “সাকার ও নিরাকার” প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। ১৩৫ সালের মাঘ মাসের ভারতী পত্রে “নিরাকার উপালন1” প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়, উহাকে পূর্বোক্ত “সাকার ও নিরাকার” প্রবন্ধের অনুবৃত্তি বলিয়া! গণ্য করা যাইতে 
পারে; বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে উহা! মুদ্রিত হইল। “সাকার ও নিরাকার” 
প্রবন্ধের ভারতীতে প্রকাশিত কিন্তু আধুনিক সাহিত্যে বর্জিত অংশ১ এখানে উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে : 

“ইহা স্বাভাবিক। দেবতাঁকে যদি নিজের মতে! করিয়াই গড়ি তবে এক 
কালের গড়া দেবতাকে লইয়া আর-এক কালের তৃপ্তি হইতে পারে না। তবে 
দেশকালপাত্রভেদে নব নব বিকার দেবচবিত্রে প্রবেশ করিবেই। অথচ এই 
সকল বিকার সত্বেও যে আমাদের ভক্তির হাস হয় না সে আমাদের মানদিক 
জড়ত্ব এবং সে আমাদের ছুর্গতির এক কারণ। 

ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভাজনের দিকে অগ্রসর করে, অলক্ষিতভাবে 
সেই আদর্শে আমাদের মনকে গড়িয়া তোলে। এইজন্য যে-সকল উদ্ধত লোক 
আপনার চেয়ে কাহাকেও বড়ো! বলিয়! জানে না তাহারা বাহিরে অহংকারে 
স্ফীত হয় কিন্তু ভিতরে তাহার প্রকৃতি আপন সংকীর্ণ কারাগারে বন্ধ থাকে । 

আমর1 উল্ট! দিকে যাই। দেবতার আদর্শে নিজেকে গড়িবার চেষ্ট 
না করিয়। নিজের আদর্শে দেবতাকে গড়িয়! তুলি। এবং ভক্কিপ্রবণ স্বভাব- 
বশত সে-দেবতাকে ভক্তিও করি। তাহাতে ভক্তিপ্রবৃত্তির চালনাবশত 
সুখ পাই সন্দেহ নাই কিন্তু ভক্তির চরম সফলত! হইতে বঞ্চিত হই। 

পাধি তাহার স্বাভাবিক মাতৃসংস্কারবশত একট! পাথরের ডিম পাইলেও 
আঁগ্রহসহকারে তা দিতে বসে, তাহাতে তাহার ভিমে তা! দিবার স্বাভাবিক 
ব্যাকুগত নিবৃত্তি হয় বটে কিন্ত সে তা-দেওয়া হইতে শাবক জন্মে ন!। 

উপাসনা! করিবার একটা ফল, উপাসনা করিবার স্বাভাবিক আকাঙ্া 


১ পৃ. ৫১৯, ২৬শ ছজ্ের পর 
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তৃপ্তি কর1,--আর-একটি চরম ফল, বাহার উপাসন। করি তাহার আদর্শের দিকে 
আপনাকে নিয়ত প্রসারিত কর1। সেই নিত প্রসারণে যেমন আনন্দ তেমনি 
উন্নতি। অতএব, যদি ইহা! সত্য হয় যে, মানুষ, ঈশ্বরকে মান্গুষিকতা হইতে 
সম্পূর্ণরূপে নিমুক্তি করিয়া দেখিতে পারে না, তবে ছিগুণ সতর্কতার সহিত 
তাহাকে এমন সকল সীম! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। ধারণা করা উচিত যদ্দারা 
তাহার আদর্শ পাধিব আদর্শের মতো খাটে! হইয়া না যায়। ত্বাহাকে অসীম 
ন্নেহময় বলিলেও যদি বা মনে মনে মাতৃন্সেহের সহিত তাহার মেছের তুলনা 
না করিয়া থাকিতে পারি না তথাপি আমাদের স্নেহের আদর্শ যতই উৎকর্ষ 
লাভ করুক ন্নেহময় বিশেষণকে অতিক্রম করিতে পারে না। কিন্তু যর্দি একটা 
বিশেষ কাহিনী দ্বারা তাহার স্নেহের আদর্শকে বদ্ধ করি, যদি বলি, তিনি বনের 
ব্যাধকে গুজরাটের রাজ! করিয়! দিয়াছিলেন, তবে লোকবিশেষের কাছে 
তাহা আদরণীয় হইতে পারে কিন্তু অপর লোকের কাছে তাহ! অন্যায় পক্ষপাত 
বলিয়া হেয় হইতে পারে। যে-লোক গুজরাটের রাজত্ব চায় দেবতার শ্তব- 
পক্ষপাতধর্ম তাহার কাছে রমণীয় কিন্ত যে তাহাকে চায় সে জানে সাধনার 
ছ্বারা তাঁহার অক্ষয় স্নেহ অস্তরে উপঙন্ধি করিতে পারি, রাজত্বে নহে, মকদ্দম! 
জয়ে নহে, সাংসারিক উন্নতিতে নহে । অতএব ঈশ্বরকে যদি ন্নেহুময় বলিয়। 
জানি, তবে সুখে ছুঃখে জম্পর্দে বিপর্দে তাহার স্নেহের লাঘব দেখি না। 
কিন্তু হাহাকে যদি কবিকম্কণের চণ্ডী বলিয়া জানি তবে আমার মনে 
স্নেহের যে-আদর্শ আছে তাহা অপেক্ষাও তাহাকে অনেক কম করিয়া জানি। 
যর্দি সেইরূপ কম করিয়া জানি তথাপি বেশি করিয়া ভক্তি করি তবে সে-ভক্তি 
বন্ধয1 হয়।” 


“যুগাস্তর” (সাধনা, চেত্র, ১৩০১) প্রবন্ধের স্থচনায় “সমালোচকের কাজ” সন্বদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 


প্যাহার! বালি ধুইয়! হীর!| বাহির করে, তাহারা অনেককাল বিস্তর বালি 
ঘাটিয়। এক টুকর! হীরার সন্ধান পায়। গ্রন্থ-সমালোচকের ভাগোও হীরা 
সহজে মেলে না; সেইজন্য বহুকাল বিস্তর নীরস এবং নিক্ষল পরিশ্রমের পর 
যেদিন একখানা যথার্থ গ্রন্থ হাতে আসে সেদিন আনন্দবেগে গ্রস্থকারকে 
মন্ুমেণ্টের উপর তুলিয়! দিয়া জয়জয়কার করিতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু সমালোচকের কঁজটা এমনি, যে, তাহাকে পদে পদে আপন উচ্ছাস 


৫৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ংবরণ করিয়া! চলিতে হয়,--যখন কৃতজচিত্তে হুন খাইতেছি তখনও এই 
কথা মনে রাধিতে হয় কেবলই গুণ গাহিলে চলিবে না, যদি দোষ থাকে 
তাহাও গাহিতে হইবে ।” 
এই প্জয়জয়কার” এবং প্উচ্ছাস সংবরণে”্র দৃষ্টান্ত আধুনিক সাহিত্যে বহু 
বর্তমান। প্রবন্ধগুপির মাসিকপত্রে মুদ্রিত পাঠ হইতে আর-কিছু দৃষ্টান্ত সংকলিত 
হইল £ 
“আমাদের এই সমালোচ্য [ “আর্ধগাথা” ] গ্রন্থথানিতে কোনো কোনো 
গানে ইংরেজি প্রথার ভাষ! আমাদের কানে খারাপ লাগিয়াছে। ইংরেজি ভাব 
গ্রহণ করিয়! আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ নাই কিন্তু 
এমন অনেকগুলি ভাব আছে যাহ! আমাদের পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, সেগুলি 
বাংলায় বর্জনীয় । 


“চেয়ে! না বিরাগে মাথি হিম আঁখি তুলি মোর পানে,” 


ইংরেজিতে “০০18” শব্ধের সহিত যে একটি অপ্রিয় ভাবের যোগ আছে 
বাংলায় তাহা! নাই এবং হইতেও পারে ন।। সেইজন্য হিম আঁখি শবটা কানে 
বিজাতীয় বলিয়া ঠেকে। ইংরেজিতে 1958 এবং 79969 ছুই বিপরীতার্থক 
শব্ধ। স্থানভেদে 1569 শব্দের স্থলে বাংলায় দ্বণা, বিদ্বেষ, বিরাগ প্রভৃতি 
নানাবিধ প্রতিশব ব্যবহার হইতে পারে । “আর্ধগাথা'য় স্থানে স্থানে দ্বণ। 
শব্দের অপপ্রয়োগ হইয়াছে । 


পাধাণে বাধিব প্রাণে, অশ্রুপথে দিব বাঁধ-- 
নীরবে হদয়ে পড়ি কাছুক মনের সাধ । 

কাদিব না দীনহীন1, কঠোর! তাপমী ঘুণ!। 
দিব তিক্ত ঢালি তারে--ক্ষমে! দেব অপরাধ ।” 


শেষ দুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন। বোধ করি ইহার অর্থ এইরূপ-- 
আমি দীনহীনার স্যায় কীদ্দিব না, কঠোর তাপসীর স্তায় হইয়া ঘ্বণারূপ তিক্ত 
পদার্থ তাহাকে ঢালিয়। দিব। বাংল! ভাষায় বীভৎসতা অথবা হীনতার 
প্রতিই দ্ব্ণা প্রয়োগ হইয়। থাকে--কিন্ত কবি এ-স্থলে ও্দাসীন্ত, উপেক্ষা 
অথব1 বিরাগ অর্থে ঘ্বণা ব্যবহার করিয়াছেন। “দিব তিক্ত ঢালি তারে*-- 
ইহাতে বাংলার প্রয়োগনীতি রক্ষিত হয় নাই। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৬৩ 


কোনো কোনো গানের পদ এতই বিপর্বস্তভাবে বিন্ন্ত হইয়াছে যে, 
তাহার অর্থগ্রহ চেষ্টাসাধ্য হইয়! পড়ে £ 
“কে পারিতে নিবারিতে হাদয়ের বেদন1-- 
সে বিনে নিজ করে দিয়াছে যে তাহারে । 
হাদয়ে যে ঘোর আঁধারে ঘেরে, 
কে বারে যে তারে গেছে প্রাণে ধিরি সে বিনে ।” 
গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা! দোষ মার্জনীয় নহে। 
গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে কবি স্বচ, ইংরেজী এবং আইরিশ গানের যে সকল 
অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ভাষা অনেক স্থলে অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছে। 
সেগুলি এ-গ্রন্থে স্থান না পাইলে ক্ষতি ছিল না।*১ 
--শআর্গাথা”, সাধনা, অগ্রহায়ণ, ১৩*১ 
"মন্দ্র-কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়! আমরা অকস্মাৎ কর্তব্যপালন করিতে 
আসি নাই। গ্রন্থ পাঠ করিয়! যে আনন্দ পাইয়াঁছি, তাহাই প্রকাশ করিবার 
জন্ত আমাদের এই উদ্ভম। 
বড়ো! ভালে! লাগিল, এ-কথাটি যতই অকৃত্রিম হউক, কথাট! অত্যন্ত 
হক্ষিপ্ত। এতটুকু কথ! লইয়া সম্পার্দকি কর চলে নাঁ-তাই ওই কথাটাকে 
বড়ো করিয়া তুলিয়া কিছু স্থান জুড়িতে হইবে_ নহিলে পদমর্যাদা রক্ষা হয় ন!। 
যদি ইচ্ছামতো! চলিবার স্বাধীনতা থাকিত, তবে কবির বচন হইতে 
অনর্গল উদ্ধত করিয়া মাঝে মাঝে কেবল প্বাহব1” বলাইয়া দিতাম--তাহাতে 
আমাদের কোনো ক্ষমতা প্রকাশ হইত কিনা, জানি না; কিন্তু ভাবগ্রকাশ 
হইত |” 
প্'মন্ত্-সমালোচনা) শেষ করিবার পূর্বে “কুন্থমে কণ্টক” কবিতাটি 
সম্বন্ধে আমরা আপত্তি জানাইয়া রাখিতে চাই। ইহা বিশুদ্ধ কণ্টকমাত্র, ইহার 
মধ্য হইতে সুকোমল-সুন্দর কুন্ুমটিকে কই দেখা যাইতেছে । কবির নিকট 
হইতে আমর1 এরূপ সৌন্দর্ষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, একপ নিষ্্রতা প্রত্যাশা 
করি নাই। 
“রাধার প্রতি কৃষ্ণ” কবিতাটি এ-গ্রস্থে স্থান পাইবাঁর যোগ্য হয় নাই ।”৩ 
“মন”, বঙ্গদর্শন, কাতিক, ১৩৯৯ 
১. পৃ. ৪৮৫, ওয় ছত্রের পর 
২ পৃ. ৪৮৯, ৬ ছত্রের পর 
৩ পৃ. ৪৯০, ২২শ হত্ের পর 
৯--৭২ 


৫৬৪ 


রবীঞ্র-রচনাবলী 


গ্‌ শুভবিবাহ” ] বইয়ের মধো যে ছুটি-একটি ক্রটি আমাদের চোখে 
পড়িয়াছে তাহাতে আমরা আশ্চর্য হইয়াছি। আশ্চর্য হইবার কারণ এই যে, 
মোটের উপর সমস্ত বইয়ের মধ্যে বানাইবার কোনো! প্রয়াস দেখা যায় না, 
এইজন্য তাহার ব্যতিক্রম যদি কোথাও ঘটিয়। থাকে তবে সেটা আঘাত 
করে। বিন্দিদাসীর ভাষা লেখিকা ঠিকমতে! প্রকাশ করেন নাই, তাহা 
তিনি বানাইতে গেছেন এবং ভুল করিয়াছেন। এই ভাষায় রাঢদেশ এবং 
পূর্ববঙ্গের খিচুড়ি পাঁকাইয়া৷ গেছে। মেয়েদের মুখে কোনো কোনে! জায়গায় 
হঠাৎ সাধুভাষ! এবং ইংরেজি কথা চলিয়া গেছে। এ-সম্বদ্ধে পুরুষ- 
সমালোচকের পক্ষে জোর করিয়া কিছু বলা চলে না। আজকালকার বাংল! 
বই পড়ার দিনে মেয়েদের মুখে হয়তো অনেক সংস্কৃত কথা চলিয়া গেছে-_ 
হয়তো! তাহারা কখনো কখনো! “বদল” না বলিয়া “পরিবর্তন” বলিলে আশ্চর্য 
হইবার কারণ নাই, কিন্তু "আযাপ্রেন্টিস” ইংরেজি কথাটা যে প্রচলিত হইয়াছে, 
ইহা! আমার বিশ্বাস হয় না। অবশ্ত দৈবাৎ কোনো একজন ইংরেজি-না-জান! 
মেয়ের পক্ষে এ-কথাট! জান! সম্ভব, কিন্তু সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে কথায় বার্তায় 


এমন অপ্রচলিত কথাট! ব্যবহার করা কি স্বাভাবিক ?”) 
-_-পশুভবিবাহ”, বঙ্গদর্শন, আষাঢ়, ১৩১৩ 


"সুতরাং এখনও বস্কিমবাবুর কৃষ্ণচরিত্র ইতিহাসের দৃ়ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তিনি চেষ্ট। করিয়াছেন, এবং সেই চেষ্টাই তাহার প্রধান 
গৌরব । কেবল চেষ্টা নহে; তিনি যে-প্রণালীতে কাজ করিয়াছেন এবং মনের 
ষে-ভাবটি রক্ষা করিয়াছেন তাহা বাঙালি পাঠকদিগের শিক্ষাবিধানের পক্ষে 
মহামুল্য ।”* 

পভগবদ্গীতায় ফললাভকে তুচ্ছ করিয়া কার্ষের গৌরব কীত্িত হইয়াছে 
আমাদের বর্তমান সমালোচ্য [ কিষ্ণচরিত্র ] গ্রস্থেও কী প্রমাণ হইয়াছে বান 
হইয়াছে তাহাকে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, যে মুলমন্ত্রে এই এদ্বখাঁনি 


প্রাণশক্তি লাভ করিয়াছে তাহাকেই শিরোধার্য করিয়। লইব ।”৩ 
_-*কৃষ্চরিত্র”। সাধনা, মাঘ, ১৩১ 


১. পৃ ৪৯৪, ১*ম ছত্রের পর 
২ পৃ. ৪৫১, ২৬শ ছত্রের পর 
৩ পৃ. ৪৪৭, *ম ছত্রের পর 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৬৫ 


“এইজন্ত বর্তমান প্রবন্ধলেখক ঘখন বাল্যাবস্থায় বিহারীলালের কাব্য- 
সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হুইয়! তীহাকে গুরু স্বীকার করিয়। লইয়াছিল এবং তাহার 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল সে তখন 'বঙগকুন্রী'র সহজ ছন্দকেই আদর্শ করিতে 
পারিয়াছিল, 'সারদামঙ্গল' তাহার আয়ত্বের অতীত ছিল।১ 

-- “বিহারীলাল", সাধন, আবাঢ়, ১৩*১ 


আধুনিক সাহিত্যের রচনাবলী-সংস্করণে, “সিরাজদ্দৌলা” ১২ ও প্্রতিহাসিক 
চিত্র” এই প্রবন্ধত্রয় নূতন সন্নিবিষ্ট হইল। আধুনিক সাহিত্যে প্রকাশিত “বস্কিমচন্ত্র” 
ও “পাকার ও নিরাকার” প্রবন্ধঘয়ের প্রসঙ্গক্রমে ও অন্ুবৃত্তিরপে এই খণ্ডের পরিশিষ্টে 
“শোকসভা” ও “নিরাকার উপাসনা” সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে। আধুনিক সাহিত্যের শ্বতন্্ 
₹স্করণের অন্তর্গত “ভি প্রোফগ্িস” প্রবন্ধ, সমালোচনা গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছিল; 
সম[লোচন। রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্গত হইয়াছে, এইজন্য 
রচনাবলী-সংস্করণ আধুনিক সাহিত্যে তাহ! আর মুত্রিত হইল না। 


আধুনিক সাহিত্যে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে, “সপ্তী বচন্্র* ৯৩০১ সালের পৌষ মাসের 
সাধনায়; “বিগ্যাপতির রাধিক1” ১২৯৮ সালের ঠত্র মাসের সাধনায়; “ফুলজানি” 
১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সাধনায়; “আধাঢ়ে” ১৩০৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 


১ পু, ৪২৯, ২:শ ছত্রের পর 

তুলনীয় পৃ. ৪৩২, ছত্র ২-২*; জীবনম্মতি প্রথম সংক্করণ। পৃ. ৯৫, ১৪৪; “গানের বছ্ছি ও বাণ্পীকি- 
প্রতিভা'র “বিজ্ঞাপন” (নিমে উদ্ধৃত) ; 'কাব্গ্রন্থাবলী'র ( ১৩৯৩) “ভুমিকা” (নিয়ে উদ্ধত); ও 
রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বিতীয় থণ্ড, দ্বিতীয় সংক্করণ, “কড়ি ও কোমলে'র সুচনা । 


“ইহার সহিত “বালী কি-প্রতিভা” নামক একটি গীতিনাট্য মন্নিবেশিত করিয়া দেওয়া গেল। কবিবর 
শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত “সারদ|মঙ্গল" নামক কাব্য পাঠ করিয়। উক্ত গীতিনাটোর ভাব 
আমার মনে উদয় হয়। এমন কি ছুই একটি গানে সারদামঙ্গলের অনেকগুলি পদ প্রায় অবিকৃতভাবেই 
রক্ষিত হইয়াছে, এজন্য বিহারীবাবুর নিকট আমি থণী আছি। ১*ই চৈত্র, ১২৯৯।” 

-- গানের বছি ও বালীকি-প্রতিভা), বিজ্ঞাপন 


“বালীকি-প্রতিভ| শীতিন।ট্য লেখকের বালারচনা। ৬বিহারীলাল চক্রবর্তা মহাশয়ের রচিত 
সারদামঙ্গল কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন কি, ভাঁষ! সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_-সেজন্য কবির 
নিকট কৃতজ্ঞত! স্বীকার করি। কলিকাত| ১৫ আমিন, ১৩*৩।" 

*কাব্যগ্রস্থাবলী', ভূমিকা 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতীতে; “সিরাজদোৌল!” (১) ১৩০৫ সাজের টজ্যষ্ঠ মালের ভারতীতে ; 
শসিরাজদদৌলা” (২) ও “মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস” ১৩*৫ সালের শ্রাবণ মাসের 
ভারতীতে ও "জুবেয়ার” ১৩৯৮ সালের বৈশাখ মাসের বঙগদর্শনে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। অন্থান্ত প্রবন্ধের প্রকাশ-কাল ইত্যাদি গ্রস্থপরিচয়ে প্রসঙ্গত উল্লিখিত 


হুইয়াছে। 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অপযশ 

অমন করে আছিস কেন ম। গো 

অন্তসথী 

আকুল আহ্বান 

আজ তোমারে দেখতে এলেম 

আমর। বসব তোমার সনে 

আমাকে যে বাধবে ধরে 

আমর থোক করে গে! যদি মনে 

আমার খোকার কত যে দোষ 

আমার যেতে ইচ্ছে করে 

আমার রাঁজার বাড়ি কোথায় 

আমারে, পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 

আমি আজ কানাই মাস্টার 

আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর 

আমি যখন পাঠশ্ালাতে যাই 

আমি যদি তুষ্টংমি ক'রে **" *** 
আমি শুধু বলেছিলেম 

আরে আরে গ্রভৃ আরো আরো! 

আধগাথ! 

আশীর্বাদ 

আশ্গিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজন! বাঞ্জি 

আধাট়ে *** 
ইহার্দের করে। আশীর্বাদ ৫ ৫ 
উপহার ডা ৩৯৪ 
একটি মেয়ে আছে জানি 

এধনো তো! বড়ো! হই নি আমি +++ ** 


১৪ 
৩১ 
৬৫ 
৮৯ 

১১৪ 

১১৮ 

৯২১ 
১৭ 
১৬ 
৪০ 
৩৯ 

১৩৭ 
২৮ 

১৭৭ 
২৭ 
৫৪ 
৪৯ 

১১৭ 

8৮০ 
৯৫ 
৭৭ 

৪৮৬ 
৯৫ 
৭৩ 
৬৯ 
৩৭ 


৫৬৮ 


ধতিহাপিক চিত্র 

এ দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 
ওকে ধরিলে তে! ধর! দেবে না 
ও যে মানে নামান! 

ওর মানের এ বাধ টুটবে ন! কি 
ওরে আগুন আমার ভাই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(ওরে) শিকল, তোমায় কোলে করে 


ওহে নবীন অতিথি 

কাগজের নৌকা 

কার পানে মা, চেয়ে আছ 
কষ্ণচরিত্র 

কেন মধুর 

কে নিল খোকার ঘুম হিয়া 
কে বলেছে তোমায় বধু 

খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না ম! 
খেল! 

খেলাধুলো! সব রহিল পড়িয়া 
খোকা 

খোকা থাকে জগত্মায়ের 
খোকা ম!কে গুধায় ডেকে 
খোকার চোখে যে-ঘুম আসে 
খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 
খোকার রাজ্য 

গ্রামছাড়া ওই রাও! মাটির পথ 
থুমচোয়। 

চাতুরী 

ছুটির দিনে 

ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
ছোটোবড়ে! 

জগং-পারাবারের তীরে 


হক 


৪৬ 


৮০ 
৪৪৬ 
৯৯ 
১৩ 
৯২২ 


২০ 


জন্মকথ! 

জুবেয়ার 

জ্যোতিষ-শাস্ত্র 

তবে আমি যাই গে! তবে যাই 
তোমার কটি-তটের ধটি 
দিনের আলে! নিবে এল 
হুঃখহারী 

নবীন অতিথি 

নয়ন মেলে দেখি আমায় 

না বলে যেয়ো না চলে 

নাম রেখেছি বাবলারানী 
নিরাকার উপাসনা 

নিলিপ্ত 

নৌকাযাত্র! 

পরিচয় 

পাখি বলে আমি চলিলাম 
প।খির পালক 

পুরোনে। বট 

পৃজার লাজ 

প্রশ্ন 

ফুলজানি 

ফুলের ইতিহাস 

বহ্িমচন্দর 

বধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ 
বনবাস 

বলে! ভাই ধন্য হরি 

বসস্ক প্রভাতে এক মালতীর ফুল্গ 
বসস্ত বালক যুখ-ভর! হাসিটি 
বাগানে ওই ছুটে! গাছে 

বাছ। রে, তোর চক্ষে কেন জল 


বর্ণানুক্রমিক স্মুচী 


৫৮ 
৫৫ 
৬৪ 
১২৯ 
১২৫ 
৬৭ 
৫৩৭ 
১৮ 
৪২ 
৬৯ 
৮৪ 


৭৬ 


৭৭ 
ত্৫ 
৪8৭৩ 
৮৮ 


৩৪৯৪ 


৪৬ 


১২৩ 


৮৬ 
ণৎ 
১৪ 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাছা রে মোর বাছ। 

বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে 
বাবা যদি রামের মতো 

বিচার 

বিচিত্র সাধ 

বিচ্ছেদ 

বিজ্ঞ 

বিদায় 

বিদ্তাপতির রাধিকা 
বিহারীলাল 

বীরপুরুষ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
বৈজ্ঞানিক 

ব্যাকুল 

ভিতরে ও বাহিরে 

মধু মাঝির এ যে নৌকোথান। 
মনে করে| তুমি থাকবে ঘরে 
. মনে করে! যেন বিদেশ ঘুরে 
মন্ত্র 

মলিন মুখে ফুটুক হাসি 
মাগো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌ 
মাঝি 

মাতৃবংসল 

যান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
মা-লক্্ী 

মাস্টারবাবু 

মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস 
মেঘের মধ্যে মাগে! যারা থাকে 
দ্ষ্দি ধোক! না হয়ে 

যুগান্তর 


১৮ 
৩৫ 
5৬ 
১৬ 
৭ 
৭২ 
৩৩ 
৫৬ 
৪8৪8১ 


৪6৯৯ 


৫৮ 


৩১ 
৬ 
৪৭ 


৫৫ 


৪৮৯ 
১১৫ 
২৫ 
8৬ 
৫২ 
১১৬ 


৮ 
৪8৪৪ 
৫২ 
৬, 
৪ ৭৩ 


বর্ণীনুক্রমিক সুচী ৫৭১ 


যেমনি ওগে! গুরু গুরু ৮, -** ৫০ 
রইল বলে রাখলে কারে ৮০০ ৪০০ ১৩৮ 
রডিন খেলেন! দিলে ও রাঙা! হাতে ০৭ ৭ ৯৪ 
রজনী একাদশী পোহায় ধীরে ধীরে ৮৭, -ত* ৬ 
রাজসিংহ ** ৯০৪ ৪৬৩ 
রাজার বাড়ি ৩৯ 
লুকোচুরি ক ৮. ৫৪ 
লুটিয়ে পড়ে জটিল জট। ৮০, ৮ ৯০ 
শীত রঃ ৮৪ 

তের বিদায় রঃ রঃ ৮৬ 
সশ্তভবিবাহ নট ৮০ ৪৯১ 
শোকসভা ৮১৪ 5১৪ ৫২৮ 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে ৮ ৮৭০ ১৬৯ 
সঞ্ীবচন্দ্ “০. ৯৪ ৪৩৩ 
সন্ধে হল, গৃহ অদ্ধকার *** তা ৮৯ 
সমব্যথী ৮৪৪ ** ২৬ 
সমালোচক ঠা রা ৩৫ 
সাকার ও নিরাকার ৮** ১, ৫১৩ 
সাতটি চাপ সাতটি গাছে নব ৫ ৬১ 
সাত ভাই চম্পা রী ৬১ 
সার! বরষ দেখি নে মা রর স্‌ ১২৪ 
সিরাজদ্দোৌল। ৪৫৫ ৪ ৪৯৯) ৫০২ 
ন্নেহ-উপহ্থার এনে দিতে চাই **" ৭৩ 
হাসিরাশি ক রর রঃ 
হাসিরে কি লুকাঁবি লাজে যা রর ১২৫ 


নস ণিত 


